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JE? psnrier? 


U ne voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux jeunes hommes 
en habit de voyage en occupaient le fond et semblaient s’aban¬ 
donner au nonchaloir d’une de ces conversations molles 
et mille fois brisées, imprégnées du charme de l’habitude et 
de l’intimité. 

— Tu regrettes l’Italie, j'en suis sûr, dit à celui qui eût paru le moins 
beau à la foule, mais dont la face était largement empreinte de génie et 
de passion, le plus frais et le plus jeune de ces deux jeunes gens. 

— J’aime l’Italie, il est vrai, répondit l’autre. C’est.là que j’ai vécu 
de cette vie d’artiste imaginée avec tant de bonheur avant de la connaître ; 
mais auprès de toi, mon ami, il n’y a pas de place pour un regret. 

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux amis se 
pressèrent. 

— J’ai craint longtemps, reprit le premier interlocuteur, que la géné¬ 
rosité de ton sacrifice ne te devînt amère. Quitter Fiorence, tes études, 
tes plaisirs pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le témoin des souf¬ 
frances de ma pauvre sœur, et partager mes inquiétudes et celles de ma 
mère, n’est-ce pas là le plus triste échange? 

— En supposant qu’il y ait du mérite à éprouver un sentiment tout 
à fait involontaire, mon cher Amédée, tu t’exagérais encore ce que mon 
amitié fait pour toi. Quand ta sœur .ira mieux, ne pourrons-nous pas 
reprendre le chemin de cette Italie que nous venons de quitter? Oh î espé¬ 
rons que les craintes exprimées dans ;la lettre .de ta mère n’ont aucun 
fondement. 

—Je le saurai bientôt, dit Amédée; il frappa du fouet qu’il tenait 
à la main le cheval qui redoubla de vitesse ; mais je n’augure rien que de 
sinistre du style de ma mère : croirais-tu qu’elle me parle d’un commen¬ 
cement d'anévrisme? 
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Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-Se vérin, deux amis 
d’enfance dont la position de fortune était assez indépendante pour que 
leurs vies pussent se trouver toujours mêlées l’une à l'antre, ne s’étaient 
jamais quittés. Jusqu’à vingt-cinq ans tout leur avait été commun. Ils 
avaient ensemble débuté dans le monde, et là ils s’étaient confié leurs 
premières observations. Cependant leur intimité partait beaucoup plus du 
cœur que de la tête; c’était par ce point qu’ils s’étaient touchés. Trop 
d’intervalle les séparait d’ailleurs. 

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures tout écumantes 
de spontanéité et d’avenir. Dès les premiers instants de son existence 
intellectuelle, Réginald avait compris l’art et, dans l’enivrement de ce pur 
et premier amour, il s’était juré à lui-même qu’il ne serait jamais qu’un 
artiste. Mais on ne commence pas par être artiste ; l’homme finit par là. 
Quand nous sommes jeunes, à l’éclat brûlant de nos rêves nous ne faisons 
que nous pressentir, nous deviner pour un temps lointain encore. Ce 
n’est que quand la passion a labouré notre cœur avec son soc de fer rougi, 
que nous pouvons réaliser les préoccupations qui nous avaient obsédés 
jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la passion. Aussi peut- 
être serait-il vrai de dire que les hommes les plus prédestinés par leur 
nature à être artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant un 
vaisseau sanguin dans la poitrine, était plus naïvement grand poète 
que ce splendide lord |Byron lui-même, qu’un mouvement de rage ne 
put pas tuer. 

Cette passion qui vient toujours troubler nos contemplations avec 
violence s’était déjà emparée de Réginald. Elle devait le tuer plus tard, 
le tuer comme artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la société 
s’enquête parce que ces noms ont marqué, et vous ne l’y trouverez pas. 
Nom pas même tracé en caractères indistincts au bas de quelque ébauche 
hâtée. Nulle part ce nom n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages qui vous 
racontent son histoire et que vous oublierez bientôt. Mais alors, il igno¬ 
rait, l’heureux enfant d’une imagination confiante ! il ignorait qu'il devien¬ 
drait athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la passion l’avait mille fois 
jeté du haut en bas de l’idéal dans la réalité, lui obscurcissant ses aper- 
ceptions les plus lumineuses, l’interrompant tout à coup dans le jet de ses 
créations. Douleur amère et fatale ! Tout le temps qu’il était entraîné vers 
les jouissances matérielles on eût dit qu’il entrevoyait, au fond de ces fré¬ 
nétiques plaisirs, comme par une révélation sublime, quelque chose de 
grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d’une main acharnée ; 
mais cette illusion finissait par du déboire, et l’intelligence revenait avec 
ses implacables mépris. Yoilà pourquoi son front devenait chauve avant 
le temps, et son regard débordait d’une telle tristesse qu’il en versait 
jusque dans les yeux indifférents ou joyeux de qui le fixait. 
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Amédée n’était pas un homme fait sur le fier patron de Réginald. — 
Il cultivait aussi les arts, mais ils n’étaient pour lui qu’une fantaisie, un 
caprice, ce que sont les femmes pour tant d'hommes qui osent parler 
d’amour à leurs pieds! On ne voyait point sur son front serein et ouvert, 
à travers la fatigue des organes, les vestiges de cette lutte cruelle entre 
la passion et la pensée, la gloire ou la mort de l’artiste, qui l’anéantit 
encore à l’état d’homme ou le transfigure tout vivant. 

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en Italie. Un soir 
de juin parfumé et chaud, ils avaient causé longtemps, sur la route de 
Neuilly à Paris, avec une femme d’un âge mûr, à l'air imposant quoique 
bon, qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, jolie petite 
fille à la tête nue et aux longs cheveux blonds et suaves jusqu’à paraître 
nuancés d’un duvet comme celui des fleurs, et qui, mollement bouclaient 
sur une pèlerine de velours noir. 

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux amis montant, 
avec cette frémissante rapidité du départ quand on a le cœur plein, dans 
l’aérien tilbury qui les attendait, volèrent vers Paris, laissant derrière 
eux un nuage de poussière qui s’évanouit, déchiré par le vent avec plus 
d’un adieu! 

Cette femme était M me de Saint-Severin, et cette enfant sa fille, la 
sœur d’Amédée, malade à présent et dont la maladie rappelait Amédée en 
France... 

.Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’où l’on apercevait 

la maison blanche et ceinte de la vigne aux bras d’amoureuse, que M m “ de 
Saint-Severin habitait du côté gauche extérieur à Neuilly : cet endroit où, 
trois ans auparavant eux attendris, mais heureux, mais confiants, mais 
fous de mille espoirs sans nom et de jeunesse, ils avaient laissé pour un 
temps indéfini la femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux 
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur enfance*, car Réginald, ayant 
perdu ses parents peu de temps après sa naissance, avait partagé avec 
Amédée la tendresse de M me de Saint-Severin, et rien ne l’avait averti 
qu’une mère lui eût jamais manqué. 

A cet endroit, rien n’avait changé. Par une coïncidence du hasard, 
l’heure était la même que celle où ils étaient partis; et, comme il y a des 
journées que nous portons éternellement dans nos poitrines avec leurs 
plus petits accidents, un son de piano, un timbre de pendule, un nuage à 
l'horizon là-bas et le soir, ils se rappelèrent qu’il y avait trois ans le soleil 
se couchait ainsi, et que les teintes étaient les mêmes sur la courbe effacée 
des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et d’une femme sur la route, 
une femme isolée attendait. 

C’est vous, ma mère! s’écria Amédée; et en une seconde H ® 0 de 
Saint-Severin fut couverte des caresses de son fils et de Réginald. 
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— Comment va Léa, ma mère? où est-elle? 

— Léa est toujours extrêmement souffrante, mon ami, répondit 
M m# de Saint-Severin. Et l’expression perdue d’une joie instantanée 
permit de juger combien ses traits étaient flétris par un chagrin adurant •, 
elle était affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable que le 
temps : elle a des secrets pour vous briser mieux; elle vous courbe encore 
que le temps vous donnerait le coup de grâce. Les rides qu’elle vous 
creuse au front sont profondes comme des cicatrices, et pourtant, ô mon 
Dieu ! ce n'est pas là que sont les blessures I 

— Je n’ai pas voulu, ajouta M me de Saint-Severin, que Léa vînt au- 
devant de vous; je craignais pour elle la fatigue et encore plus l'émotion ; 
je l’ai prévenue que tu arrivais ce soir, cher Amédée, et cela vaut mieux. 
Dans son état, disent les médecins, l’émotion lui serait si funeste qu'il me 
faut craindre de donner du bonheur à ma fille sous peine de la tuer... Et, 
en prononçant ces derniers mots, cette voix pleine de douceur contractait 
une dureté amère ; ce regard touchant alla donner contre le ciel comme 
une tête de désespéré contre un mur. Le reproche était presque impie. 
Ame religieuse, toute d’amour et de dévouement, avait-elle immensé¬ 
ment souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme un homme, 
le soudain regret qui nous prend tant de fois dans la vie de ne pouvoir 
poignarder Dieu? 

Amédée baissa la tête; la physionomie de sa mère venait de lui en 
apprendre plus que tous les pressentiments qu’il tremblait de voir 
justifiés. 

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il paraît que les mères 
ont de ces courages), M me de Saint-Severin reprit son calme habituel. — 
Bientôt ces trois personnes s’avancèrent vers la maison blanche, dans la 
direction du jardin qui s'étendait en face, tandis que le cabriolet, sous la 
conduite du jockey de Réginald, y accédait du côté opposé au jardin. 

Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. Si M mo de Saint- 
Severin n’avait pas dit à Amédée : « voilà ta soeur, » il ne l’aurait pas 
reconnue, tant elle était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son 
frère avec l’abandon d’un sentiment qui paraissait ne pas s’épandre sou¬ 
vent, avec ce laisser-aller d’adolescente dont toute l’âme devrait être une 
caresse. Mais M mo de Saint-Severin, redoutant que cette joie ne fût trop 
vive, y coupa court, en présentant à sa fille celui qu’elle appelait son 
second fils. Léa sourit àjcette mâle figure qu’elle avait toujours aperçue 
réfléchie dans ses souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald dont 
le coeur s’était ouvert à tous ces détails de famille que la position de Léa 
rendait encore plus attendrissants, fut sur le point de la prendre dans ses 
bras et de l’y serrer k comme on y serre une sœur; mais son regard saisit 
tout à coup sur le visage de M’"® de Saint-Severin, tout ce qu’il y a de plus 



LÉÀ 


& 


chaste, de plus élevé, de plus sensitif dans la délicatesse d’une femme, 
confondu avec ce qu’il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et 
il retint son mouvement. Il venait de comprendre pour la première fois 
que l’amitié est aussi une trompeuse, et que même chez cette femme qui 
l’appelait son fils, il n’était, hélas! qu’un étranger. 

J’ai dit que Léa était changée et grandie; ce n’était plus la petite 
fille à la pèlerine de velours noir dont le teint se rosait impétueusement 
au moindre trouble jusque dans la racine des cheveux et des cils, sans 
que cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les soirs d’automne, on 
voit parfois aux rebords d’une blanche nuée, se fonçât jamais plus à un 
endroit qu’à un autre de son visage; nuance fugitive mais inaltérée qui ne 
se perdait jamais en dégradations insensibles à l’endroit où la robe 
joint le cou avec mystère, et faisait présumer que tout le corps se colo¬ 
rait timidement ainsi, et promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés 
divines. Ces ravissantes rougeurs s’étaient exhalées, et, suivant la loi 
incompréhensible de tout ce qui est beau sur la terre, exhalées pour ne 
plus revenir ! La maladie de Léa, en se développant, semblait avoir absorbé 
tout le sang de ses veines dans la région du cœur, et lui avait laissé une 
pâleur ingrate à travers laquelle l’émotion ne pouvait se faire jour. Ce 
n’était pas une pâleur ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle 
d’un marbre : profonde, car le ciseau a beau s’enfoncer dans ce marbre 
qu’il déchire, il trouve toujours cette matte blancheur ! Ainsi, à la voir, 
cette inanimée jeune fille, vous auriez dit que sa pâleur n’était pas seule¬ 
ment à la surface, mais empreinte dans l’intérieur de3 chairs. 

Les deux amis furent d’autant plus frappés du changement qui s’était 
opéré en Léa depuis leur absence, qu’ils se souvenaient davantage de ce 
qu’elle était quand ils l'avaient quittée. Elle n’avait pas même conservé 
ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur ses tempes virginales, déli¬ 
cieuse coiffure qui jette je ne sais quel reflet de mélancolie autour d’une 
rieuse tête d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne, comme 
toutes les femmes. 

Réginald surtout, Réginald qui sentait et observait en artiste, con¬ 
templait avec un intérêt immense de pitié, cette fille de seize ans qu’un 
mal indomptable avait flétrie, qu’une douleur physique emportait au néant 
avec sa beauté ravagée avant qu’elle sût que ce qui bouillonnait dans son 
cœur pût être autre chose que du sang. Il était humilié comme artiste. 
Jamais la beauté d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût, n’avait 
parlé un plus inspirant langage à son imagination que cette forme altérée 
et qui bientôt serait détruite. Involontairement il se demandait s’il y a 
plus de poésie dans l’horrible travail de la mort que dans le déploiement 
riche et varié de l’existence? La maladie de Léa était de celles dont 
les progrès sont à peine perceptibles. Tout ce que l’homme en sait, de 
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cette terrible maladie, c'est qu’elle est mortelle ; mais il ne lui est guère 
possible de l’étudier dans ses développements et de prédire le moment où, 
comme irritée de la résistance de l’organisation, elle achèvera de la briser. 
M ra ® de Saint-Severin n’entretenait plus depuis longtemps ces illusions 
qui, comme des femmes perfides, nous mettent leurs douces mains de 
soie sur les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait que l’état de sa 
fille était sans ressource; qu’un peu plus tôt ou un peu plus tardLéa 
n’achèverait pas sa jeunesse, et que ce moment d’angoisses et de larmes 
ne se ferait plus beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui mangeait 
vives les fibres du cœur, et qu’elle cachait sous d’angéliques sourires et 
sous une confiance si sereine, que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, 
sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à un mieux prochain. 

Réginald, en vivant chez M’ no de Saint-Severin, comprit avec quelle 
anxiété d’amour était surveillée cette vie tremblante et qui pouvait se- 
rompre comme un. fil délié, au moindresoufile.il fut le témoin de ces 
mille précautions employées pour préserver de chocs trop violents, de- 
touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce cœur qui, en se dilatant, aurait fait 
éclater sa frêle enveloppe. Hélas ! ce cœur, au moral tout comme au phy¬ 
sique, ne battait que sous une plaque de plomb. 

Léa ne lisait aucun livre. A cette heure où l’imagination d'une jeune 
fille commence à passionner son regard d’insolites rêveries et à faire étin¬ 
celer autre chose que deux gouttes de lumière dans les étoiles bleues de 
ses yeux, Léa ne connaissait pas un poète. Elevée solitairement à la cam¬ 
pagne, elle n’avait senti, au sortir de l’enfance, que la douleur qui com¬ 
mença sa maladie et qui la fixa auprès de sa mère au moment où elle allait 
s’en séparer pour entrer dans un des meilleurs pensionnats de Paris. Cette- 
retraite et cette inculture avaient nui autant au côté sensible de Léa 
qu’à son côté intellectuel. 

De peur que la sensibilité de sa fille ne fût trop ébranlée par ces 
premiers épanchements dans lesquels on se soulage de ces larmes oppres¬ 
santes qui viennent on ne sait pas d’où... et que toute femme qui fut 
jeune eut besoin de verser la tête sur l'épaule d’une autre femme pleu¬ 
rante aussi et bien aimée, ou toute seule, le front dans ses mains, M m * de 
Saint-Severin se priva du plus grand bonheur pour une mère, de la seule 
félicité humaine que la vertu n’ait pas condamnée. Dans ses relations 
avec sa fille, elle empêcha toujours l’effusion de naître. Miraculeux 
héroïsme, sacrifice de l'amour par l’amour ! Où cette femme, cet être fra¬ 
gile, puisait-elle tant de force pour plier à sa volonté les sentiments les 
plus vivaces de sa nature, si ce n’est dans l'idée qu’en s’y laissant entraî¬ 
ner, elle pouvait provoquer une de ces palpitations torturantes dans les¬ 
quelles sa Léa pouvait perdre connaissance et mourir. 

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui élèvent et fécon- 
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dent les nôtres, ni par ces sentiments auxquels nos sentiments s'entremê¬ 
lent. Tout ce qu'il y avait de poésie au fond de cette âme devait donc 
périr à l'état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les profondeurs 
d'une conscience sans écho ! Que si quelquefois une tristesse, un retentis¬ 
sement intérieur, une ondulation rapide passaient sur cette âme isolée 
dans la création et venaient expirer dans un sourire sur ses lèvres pâles, 
c’était un point intangible dans la durée, ce n’était ni un désir, ni un 
regret ; pour un regret, ne faut-il pas connaître et pour un désir, au 
moins soupçonner? C’était quelque chose de mystérieux, de vague et 
d’immense, semblable au sentiment de l’infini, comme nous croyons l’avoir 
éprouvé à une époque de notre vie, avant de savoir que ce sentiment se 
nommât ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état de l'âme. On 
l’imagine sans pouvoir le peindre ; l’imagination est la seule faculté qui 
ne trouve pas sur son chemin la borne de l’incompréhensible. N’y a-t-elle 
pas pour elle un Dieu? — Une couleur de plus dans le prisme ! — Des 
amours purs et éternels ? 

Cet état de l’âme fut pour Réginald un mystère... un problème... un 
rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. Efforts inouïs et perdus ! Cedésir 
l’arrachait de son travail dès le matin 1 Quand, par la persienne entr'ou- 
verte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au jardin et les disposant dans 
les vases de porcelaine de la terrasse, il quittait son chevalet et sa toile, et 
courait auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance; puis du soleil 
qui luisait dans sa chevelure blonde; du bleu du ciel ; de la fraîcheur de 
l’air. Puis il revenait encore à sa souffrance pour lui demander si toute 
nature bonne et souriante ne lui causait pas quelque bien ; et il cherchait 
dans les réponses de Léa un mot, un pauvre accent qui lui révélât une 
des faces encore obscures de cette vie étrange et étouffée ; mais rien dans 
sa voix faussée par la douleur et rendue plus touchante; rien dans ses 
regards languissants de fatigue et d’insomnie, rien sur cet ovale qui avait 
déjà perdu de sa perfection et de sa grâce, que de l’indolent sourire de la 
bienveillance. Oh! c’était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et 
renaissantes, c'était un découragement à navrer! Tous les jours s’écou¬ 
laient aussi mornes, aussi ternes pour la jeune fille. Un cercle plus large 
et plus noir autour de ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche 
plus traînante : voilà quelles étaient pour Léa les seules différences qu’à la 
veille apportait le lendemain. 

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait, disait-il, ces 
moments perdus auprès des femmes, moments trop nombreux dans sa vie 
et qui de leur bonheur rapide n’avaient pas racheté la moindre des peines 
dont ce bonheur dérisoire est empoisonné toujours, consumait misérable¬ 
ment son temps auprès d’une enfant malade, ignorante, silencieuse, 
timide, l'opposé de ces Italiennes qu’il avait aimées, si pleines de pensée 
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et de vie, dont l'amour de lave est, dit-on, un Styx qui rend invulnérable à 
toutes les voluptés nobles et tièdes trouvées dans d’autres bras que les 
leurs. La passion, qui commence par faire de nous des enfants et des imbé¬ 
ciles, persuadait à Réginald qu'il n'avait que de la pitié pour Léa. De la 
pitié ! c’est une plainte stérile qu’on aumône, un serrement de main quand 
le mal n’est pas contagieux, au plus l’eau d'une larme, et puis on rit ! et 
puis on oublie 1 voilà toute la pitié. Dans nos cœurs égoïstes et froids, elle 
n’a pas d'autres caractères, et les hommes qui ravalent le ciel au profit de 
leur orgueil, prétendent que la pitié est céleste 1 Réginald s’abusait en pre¬ 
nant le sentiment que lui inspirait Léa pour une si chétive sympathie, 
mais il ne s’abusa pas bien longtemps. Son passé était là avec ses poi¬ 
gnants souvenirs. 11 reconnut cet amour qui avait séché sur pied, étiolées 
et noircies les plus belles fleurs de sa jeunesse, ce Simoun qui ravage 
nos vies plus d’une fois et qui en tourmente longtemps encore le sable 
aride, quand il n’y a plus que du sable à en soulever. 

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la démence? que tous 
nous laissent à la bouche la cuisante absinthe de la duperie? et l’expérience 
nel’avait-elle pas appris à Réginald? Eh bien, de tous ses amours passés et 
de tous les amours possibles, le plus insensé était encore ce dernier ! 
qu’espérait-il en le nourrissant? Dans six mois cette jeune fille serait 
portée au cimetière? D’ailleurs, y avait-il en elle des facultés aimantes? 
Saurait-elle jamais ce que c’est qu’amour ? ce que ce mot-là signifie, alors 
que tant de femmes restent hébétées devant le sentiment qu’elles font 
naître? Angles de marbre et d’acier que toutes ces questions contre les¬ 
quelles Réginald se battait le front avec fureur. Mais son amour s’en aug¬ 
mentait encore. Toujours l’amour grandit et s’enflamme en raison de son 
absurdité. 

Quel contre-sens dans ses idées d’artiste ! Ah ! si du moins elle était 
belle, se répétait-il quand il ne la voyait pas : je m’expliquerais mieux cet 
amour; mais qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits 
amaigris, des formes qui s’évanouissent? Et, se reprenant tout à coup : 
mais si ! si, ma Léa, tu es belle, tu es la plus belle des créatures; je ne te 
donnerais pas toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps malade, je ne te 
donnerais pas pour la beauté des anges dans le ciel. Et ces yeux battus, 
cette pâleur, ce corps malade, il les étreignait dans tous ses rêves des 
enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle; il mettait une âme dans 
ce corps défaillant, de la vie à flots dans ces yeux fixés sur les siens ! Il la 
créait passionnée, fougueuse, ses blanches lèvres écarlates sous ces bai¬ 
sers ! et cependant c’était toujours Léa faible, malade, agonisante, à qui 
les lèvres revenaient blanches quoiqu’elles brûlassent encore, dont le 
cœur soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il semblait battre 
dans sa gorge, mais qui disait : Oh 1 si c’est ton amour qui me tue, que je 



suis heureuse de mourir ! — Et puis, il la pleurait comme morte, et non 
pas de la mort de tout à l'heure que, dans l’égoïsme féroce de son amour, 
il désirait parfois avec rage, mais de celle dont elle mourrait sans doute... 
un jour... bientôt 5 ignorant que l’on pût mourir autrement que d’un ané¬ 
vrisme, et que l’onpÛt souffrir davantage pour mourir, ne regrettant rien 
des biens inconnus de la terre, et n’envoyant pas la plus bèlle boucle de 
ses cheveux blonds à quelque amie d’enfance, mariée bien loin... car elle 
n’en avait pas. 

Un jour Léa était assise dans l’embrasure d’une des fenêtres du salon. 
La lumière bleue et sereine découlait sur son cou penché. Léa était occu¬ 
pée à broder un voile pour sa mère. Réginald, non loin d’elle, tenait un 
livre par contenance. Ils étaient seuls. Pour la première fois depuis une 
heure il ne la regardait pas, il s’était perdu dans quelque ardente rêverie, 
et cette rêverie c’était elle encore, c’était comme s’il l’eût regardée. 

— Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, lui dit-elle en rele¬ 
vant la tête : vous l'êtes presque autant que moi; Réginald, est-ce que 
vous souffrez ? 

— Oui, je souffre, répondit-il, — car il ne pouvait plus supporter 
cette familiarité douce avec cette femme qu’il aimait à en perdre la raison, 
et sous laquelle son amour se sentait à l’étroit. — Oui, je souffre, et non 
pas depuis quelques jours, mais depuis plus longtemps et des douleurs 
cruelles. 

— Où donc? 

— Ici. Et du doigt il indiqua son cœur. 

— Comme moi, reprit-elle étonnée; mais pourtant ce n'est pas con¬ 
tagieux, ajouta-t-elle en souriant d’un air triste. 

— Non pas comme vous, Léa, non pas comme vous. Oh ! il y a une 
différence entre vos douleurs et les miennes. Par pitié pour vous, je me 
garderais d’échanger. 

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites mains qui soute¬ 
naient sa broderie. Elle secoua la tête lentement, à en faire onduler les 
boucles transparentes, avec un air incrédule. La douleur a aussi sa vanité. 

— Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint encore? 

— A quoi bon, Léa? se plaindre, est-ce guérir? et puis se plaindre 
pour ne pas même être compris! 

— Ah ! ce n’est pas moi toujours qui ne comprendrais pas quand 
vous diriez que vous souffrez ! 

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait presque du 
reproche; de l’Ame, dans son accent. On s’y serait volontiers mépris. 

— Est-ce vrai, Léa? s’écria Réginald avec l’entraînement d’une joie 
folle. Oh! alors je me plaindrai à vous! 

— Oh ! oui, allez! vous pouvez vous plaindre en toute confiance, car 
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je sais ce que c’est que souffrir... Et, après une seconde de silence, le 
voyant tremblant et les traits altérés d’émotion : 

— Voulez-vous que je vous mette quelques gouttes de fleurs d’oran¬ 
ger sur du sucre? 

C’était plus déchirant qu’une ironie, c’était sérieux et candide. Cette 
femme n’avait qu’un organisme. 

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa regardait cette 
lace d’homme bouleversée par une passion furibonde... elle la regardait 
comme les étoiles regardent... Il y avait entre ces deux êtres placés à deux 
pieds l’un de l’autre dans l’espace et dans le temps, un abominable con¬ 
traste, une incorrigible dissonnance qui séparait à toujours leurs destinées. 
Vous l’eussiez deviné rien qu’à les voir dans cette étroite embrasure : elle 
plus blanche que la moire blanche des rideaux qui tombaient en plis der¬ 
rière sa tête; calme comme un ciel qu’on maudit; et lui, n’en pouvant plus 
de désespoir, reprenant avec la rage d’un damné et l’orgueil humilié d’un 
homme qui a perdu la foi en sa puissance d'amour, le sentiment qu’il 
vient de trahir, puisque ce sentiment, elle n’en veut pas, elle n’en saurait 
vouloir; que c’est le jeter auvent comme de la poussière que de le répandre 
aux pieds de cette femme innocemment cruelle qui ne sait pas ce qu’elle 
repousse et qui doit l’ignorer toujours ! 

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé; probablement il allait 
l’être. Probablement Réginald n’aurait pas résisté à faire un aveu, à 
essayer par un dernier effort s’il ne découvrirait pas un sentiment qui 
retentît faiblement au sien, quand M m ° de Saint-Severin entra tout à coup 
dans le salon. Sa figure prit l’expression du mécontentement en apercevant 
Réginald et Léa, tous deux seuls. 

— Maman, Réginald est souffrant, dit Léa; gronde-le donc de ne pas. 
s’être plaint. 

M m * de Saint-Severin interrogea Réginald sur sa souffrance avec un 
regard si pénétrant, qu’il balbutia quelques réponses assez incohérentes. II 
lui sembla qu’il n’y avait plus rien de bienveillant dans l'accent inquiet 
de cette femme qu’il avait toujours connue affectueuse et bonne. 

— J'ai besoin d’être seule avec Réginald, dit-elle à sa fille ; ma Léa, 
descends sur la terrasse. 

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée. La contrariété 
n’est que le premier degré de la douleur; mais pour l'éprouver, encore 
faut-il avoir une ombre d’intérêt dans la vie. 

— Oui, Réginald, j'ai à vous parler, reprit M““ de Saint-Severin 
quand Léa fut sortie ; et il y avait une espèce de solennité dans ces 
paroles. Elle se plaça devant l’artiste et lui attachant son regard au front : 

— Réginald, continua-t-elle après une pause, et sa voix tremblait à 
en faire mal, Réginald, vous aimez Léa. 
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Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos cœurs? Pourquoi 
dissimulons-nous une magnifique passion, un amour sublime, comme si 
c’était un forfait? Une pensée, un instinct rapide comme l'éclair, sillonna 
l’esprit de Eéginald : ce fut de nier son malheureux et fol amour. Mais il 
l’avait dit à Léa; il souffrait depuis si longtemps ; et quand le cœur est 
gros de larmes, elles montent si promptement aux paupières qu’il est 
impossible à un pauvre être humain de les empêcher de couler. Il se cacha 
la figure dans ses deux mains. 

Mais elle lui prit ses deux mains qu'il pressait avec force contre son 
visage en pleurs, et, les écartant de ce front que des sanglots dévorés 
avaient teint d’une rougeur subite : 

— Oui, vous l’aimez, malheureux, ajouta-t-elle; vous n’avez pas 
besoin de répondre, c’est écrit dans les larmes que voilà 1 Ah I je ne vous 
ferai point de reproches; vous n’êtes qu'à plaindre, mon ami. Mais vous 
qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu mille femmes plus 
séduisantes que Léa, qu’une pauvre fille qui se meurt, comment se peut-il 
que vous l’aimiez! 

— Je ne sais pas, madame, je ne sais pas, répondit-il avec une voix 
entrecoupée; c’est un incompréhensible délire. 

Et qu'espérez-vous de cet amour? Croyez-vous le lui faire par¬ 
tager ? Le lui faire partager, grand Dieu ! Vous voulez donc me tuer ma 
fille? Oh! Eéginald, cela ne sera pas, cela ne sera jamais! Savez-vous qu’il 
ne faudrait qu’un mot, qu’une émotion pour éveiller cette âme qui som¬ 
meille, et qu’à force de soins, et quels soins! comme ils m’ont coûté! j’ai 
tenue endormie, afin qu’elle ne mît pas en pièces une vie si fragile? et vous 
voudriez le dire, ce mot cruel; vous voudriez la causer, cette émotion; 
vous voudriez être le bourreau, je ne dis pas le mien... Qu’est-ce que cela 
fait d'être le bourreau de sa mère de choix, d’une pauvre vieille femme 
comme moi, mais le sien, le bourreau de Léa, vous ! vous qui l’aimez ! — 
O ma Léa, il te tuerait l — Et ses pleurs commencèrent à ruisseler aussi. 
— H y a dans l’amour une contagion si rapide. —• Et les yeux de Eéginald 
éclatèrent de flammes rouges dans leurs prunelles noires en entendant que 
Léa pourrait l’aimer un jour. M m * de Saint-Severin frissonna de cet épou¬ 
vantable espoir. 

— Grâce ! grâce ! Eéginald, cria-t-elle, je vous ai aimé comme mon 
fils : oh ! promettez-moi que jamais vous ne parlerez à Léa de votre amour. 
C’est la destinée qui a fait tout le mal. Avee quelle joie je vous eusse 
donné ma fille! Comme j'eusso été heureuse de vous voir devenir une 
seconde fois le frère d’Amédée 1 Mais lui faire partager votre amour, c’est 
la tuer! elle ne résistera pas à ces mouvements intérieurs qui épuisent les 
plus forts. Comment voulez-vous qu’elle y résiste? Vous, jeune homme, 
vous, en pleine possession de l’existence, ne sentez-vous pas qu’une pas- 
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sion, un amour attaque la vie jusque dans ses sources? et c’est dans un 
corps presque détruit que vous voudriez l’allumer 1 Et moi, je me serais 
mise au supplice, j’aurais tremblé de voir Léa me donner une do ces 
affections dont le cœur maternel a tant soif pour la conserver plus long¬ 
temps près de moi qui l'aime en silence, et ces efforts affreux seraient 
perdus ! et j'aurais des remords de mon passé et pas d’avenir!... Ah ! mon 
ami, promettez-moi... tiens, va-t-en plutôt, Réginald, va-t-en à Paris, 
dans ton r.alie, où tu voudras; je te chasse de ma maison ; laisse-moi Léa, 
ne me prends pas ma fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ; ne t’en va 
pas. Non, reste... Reste auprès de moi; ne suis-je pas ta mère! ta mère 
aussi qui t’aime cent fois plus depuis que tu aimes sa fille, mais qui craint 
cet amour funeste et qui te demande à genoux d’avoir pitié de toutes 
deux! 

Et c’était faux! elle n’était pas à genoux; elle s’était jetée à Régi¬ 
nald tout entière, et de ses deux bras elle lui serrait la tête contre son 
sein avec une ineffable ardeur de prière. Rien n’était beau comme cette 
femme en transes et en accès de pleurs, demandant la vie de sa fille à un 
homme qui l’aimait bien plus qu’elle et le suppliant comme s’il avait été 
un Dieu. Que dis-je? comme s’il avait été un pervers. Réginald fut sub¬ 
jugué par toute cette tendresse qui l’enveloppait, qui criait après lui aux 
abois. Il promit de tout taire à Léa. Il voulut, enthousiaste comme on est 
quand on aime, dresser un sacrifice à côté de ceux qu’avait faits cette 
femme à l’existence de sa fille ; comparer de ces deux cœurs, du sien ou de 
celui d’une mère, lequel serait le plus saignant, le plus brisé, lequel 
l’emporterait des deux martyres? Hélas, s’il ne devenait pas un parjure, 
à coup sûr, ce devait être le sien ! 

Non, rien n’ost comparable à cette angoisse! Etre près de la femme 
qu’on aime, la voir, l’entendre, se mêler à tous les détails de ses journées, 
se promener avec elle, le matin, quand à travers ses vêtements légers on 
est enivré de je ne sais quel parfum d’une nuit passée ; le soir, quand l’air 
est plein de tiédeurs allanguissantes, et qu’elle vous dit : « Oh! n’est-ce 
pas qu’il fait bien chaud, ce soir? » en étendant les bras et en se balançant 
sur sa taille cambrée et sur la pointe des pieds comme si elle allait tomber 
en arrière sur un canapé ou sur vos genoux; s’asseoir près d’elle, à la 
même place qu'elle, où elle laissa l’impression de son corps divin qui brûle, 
et être là, à ses côtés, à toute heure, toujours, et dévorer ces je t’aime 
furibonds qui viennent à la bouche, et se taire, et paraître froid, et 
répondre, quand elle vous interroge, oui et non, comme répondent les 
autres, et rire avec elle d’une plaisanterie quand le cœur bout des larmes 
qu’on le force à contenir; et puis, si elle se penche vers vous, si elle vous 
frôle son visage avec son haleine, ne pouvoir l’attirer ainsi penchée, 
l’absorber, ce souffle, comme une flamme et comme une rosée, jusqu’au 
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fond de la poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents et humides, 
qui se donnent, bouches entr'ouvertes, et qui dureraient des heures s'il 
était permis de les donner! Et quand elle s’éloigne, quand elle tourne la 
tête, retenir cette prière de condamné qui demande la vie : « Oh I reste 
encore comme tu étais! » Dites, n’est-ce pas là de la douleur, inscrutable 
tant elle est profonde, à qui ne l’a pas éprouvée ! une douleur à faire honte 
à celles do l’enfer, car en enfer, on né trahit plus, et ici e’est du bonheur, 
le bonheur de voir celle qu’on aime qui se retourne contre vous! 

Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il domina sa douleur. La 
volonté a beau jeu dans les premiers moments qu’elle s’exerce; mais la 
douleur ressemble à ces joueurs habiles qui laissent gagner la première 
partie pour mieux triompher ensuite d’un adversaire rendu plus confiant. 
Les jours, les mois se passèrent. D’abord, l’exaltation d’une résolution 
généreuse s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu que par la 
reconnaissance qu’il devait à M m0 de Saint-Severin. Bientôt il eut besoin 
de se dire qu’elle avait le droit de le chasser de chez elle s’il ne tenait pas 
les serments qu’il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient bientôt 
lui manquer contre la douleur. De plus, en contenant sa passion il l’avait 
irritée davantage. « Je suis malade », répondait-il souvent à Amédée qui 
l’interrogeait avec anxiété, et qui croyait que l’éloignement de l’Italie et 
l’ennui d’up genre de vie si opposé à toutes ses habitudes d’une date moins 
récente, étaient la cause de sa tristesse. « Si je lui disais ce que j’ai, pen¬ 
sait-il, soit pour sa sœur, soit pour moi, il me tourmenterait de partir. » 
Ainsi la confiance de l’amitié ne lui était plus bonne à rien, c’est-à-dire 
l'amitié elle-même. Ce n'est pas un des moindres sacrilèges d’un amour 
de femme que de nous flétrir nos plus fraîches amitiés sans miséricorde, et 
de nous faire rire de mépris sur nous-mêmes, quand nous songeons que 
si peu nous avait suffi pour être heureux. 

Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir de Réginald, que 
s’était-il passé en elle? Son air était moins vague qu’à l’ordinaire et dans 
ses paupières plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement; car 
on baisse les yeux quand on regarde en soi : est-ce pour mieux voir ou 
bien parce que l’on a vu ? Une intuition de femme lui aurait-elle révélé 
ce que Réginald n’avait trahi qu’à moitié. Dans l’obscurité de son ftmo 
aurait-elle trouvé une seule de ces impressions ignées qui s’étendent 
d’abord d’un point imperceptible à l’être humain tout entier? Elle 
n’avait plus ces yeux singuliers dont il n’y avait de doux que la teinte et 
qui semblaient manquer d’un point visuel, tant, hélas ! l’expression on 
était absente ! Maintenant ils étaient plus pensifs, quoique bien faiblement 
encore, d’une pensée molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des 
prunelles, pour s’évanouir après. — O vous, femmes qui lirez ceci, vous 
dont le cœur diffère tellement du nôtre que nous ne savons pas avec 
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quoi ce cœur a été fait, dites, croyez-vous qu’alors Léa eût soupçonné 
l’amour? 

Cependant l’état de cette enfant empirait; le mal faisait des progrès 
rapides. Elle se sentait tous les jours plus faible que la veille, et ne quit¬ 
tant presque plus sa chaise longue, si ce n’est le soir, qu’elle se traînait 
jusque sur un des bancs de la terrasse, pour voir se coucher le soleil. 
Était-ce un instinct de mourante ou une admiration secrète qui lui 
faisait demander à sa mère de venir là chaque soir? On l’ignore ; jamais 
elle ne dit à Réginald en face de ce coucher de soleil, qui a l'air d’un 
mort : que cela est triste ! car elle savait plus triste, c’était elle mourant 
aussi ; mais sans avoir eu de rayons autour de la tête, astre charmant 
éteint bien des heures avant l’heure du soir ! Et lui, l’artiste, le contem¬ 
plateur idolâtre de la nature, ne lui dit pas plus : que cela est beau 1 car il 
savait plus beau comme elle savait plus triste ! et c’était elle encore. Elle, 
millier de perceptions mystérieuses pour les autres, et lumineuses pour 
lui, que l’amour versait à plein dans son intelligence comme les molécules 
transparentes d’un jour d’Italie dans un regard ; elle enfin, que les autres 
qui ne l’aimaient pas, auraient pensé peut-être à plaindre, mais jamais à 
admirer 1 

La belle saison était avancée, et M“ 8 de Saint-Severin désolée, 
demandait à Dieu dans ses prières que sa fille ne finît pas plus vite que 
l’été. Qu’il faut de désespoir pour qu’une mère ne demande plus davan¬ 
tage! Oh I qu’il faut de désespoir pour qu’une femme ne croie plus à la 
possibilité d’un miracle en faveur de l’être qu’elle chérit. Le dernier soir 
que Léa vint à la terrasse, M mo de Saint-Severin aurait bien dit : elle no 
reviendra pas s’asseoir ici, tant elle voyait clair dans l’état de sa fille. 
Des pressentiments ne trompent pas quand on aime ; mais ce n’étaient 
plus des pressentiments qu’avait M a0 de Saint-Severin, c’était la science 
du médecin habile qui verrait à travers le corps la maladie, et qui assi¬ 
gnerait, à heure fixe, le moment où le corps entrerait en dissolution. Une 
connaissance, une infaillibilité que le savoir humain ne donne pas, le sen¬ 
timent la lui avait acquise. Ah ! ne dites point que la nature n’est pas 
cruelle; qu’elle a couvert l’instant de la mort d’une incertitude compatis¬ 
sante; cela n’est pas vrai toujours pour celui qui meurt, et cela ne l’est 
jamais pour celui qui regarde mourir! 

Béginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que la vierge de son 
amour rendrait bientôt son corps à la terre et son âme aux éléments; 
bouton de rose indéplié et flétri sous l’épais tissu de ses feuilles séchées, 
sans un ouragan que l’on pût accuser; fleur inutile que personne n’avait 
respirée ; avorton de fleur sous l’enveloppe fanée de laquelle l’haleine la 
plus avide, le souffle le plus brûlant n’eût rien trouvé peut-être à aspirer. 
Et son amour se renforçait de cette accablante certitude et d’un doute 
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aussi amèrement décevant. Il semblait que toute cette vie qui abandonnait 
Léa, se coulât dans son sein par vagues débordantes et multipliât la 
sienne. Moquerie diabolique de la destinée ! on se sent du souffle pour 
deux, on sent en mettant la main sur sa poitrine que si cette maudite 
poitrine pouvait s’ouvrir, on en aurait du souffle à donner à des milliers 
de créatures, et il faut tout garder pour soi ! 

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la terrasse, Réginald 
se trouva placé à côté d’elle; il y restait silencieux sous le poids écrasant 
de ses pensées, écoutant dans son cœur cette vie intérieure qui ne fait 
pas de bruit tant elle est profonde, ces tempêtes sourdes qui bouleversent 
et qui n’ont pas même un murmure. Il n’entendait point les paroles 
qu’échangeaient M me de Saint-Severin et Amédée, assis plus loin et dont 
les doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un oranger avec le mou¬ 
vement âpre d’un homme qui dissimule sa souffrance. Leur conversation 
était insignifiante, entrecoupée de silences fréquents et longs; elle rou¬ 
lait sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la douceur des 
temps ou le tintement d'une cloche au fond du paysage. Nous tous qui 
avons vécu, nous les avons prononcées ces paroles qui n’expriment rien, 
avec des voix altérées, pour voiler nos inquiétudes et nos peines à qui les 
causait. La soirée s’avançait ainsi. Déjà la frange cramoisie qui bordait 
le ciel à l’horizon, était toute rongée, et le vent apportait, par bouffées, ces 
trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs, et qui y ont été déposés 
pour iàire oublier, pendant la nuit, aux hommes la perte du jour. Ce 
banc, occupé par Léa, Réginald et M me de Saint-Severin, était entouré et 
surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa tête dans l’épais¬ 
seur de leurs branches souples et verdoyantes : c’était comme un moel¬ 
leux oreiller de couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle et si 
blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui tombaient toutes 
défrisées le long des joues; elle avait détaché son peigne et jeté sur les 
nattes de ses cheveux son mouchoir de mousseline brodée qu’elle avait 
noué sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de pâleur, d’agonie, qu’elle 
était touchante ! Sa pose, quoiqu’un peu affaissée, était des plus gra¬ 
cieuses. Un grand châle de couleur cerise enveloppait sa taille qui n’était 
plus même svelte et qu’on eût craint de rompre à la serrer. On eût dit 
une blanche morte dans un suaire de pourpre. Réginald la couvait de son 
regard ; c’était presque posséder une femme que de la regarder ainsi i Le 
malheureux 1 il souffrait autant qu’Amédée etM mo de Saint-Severin, mais 
ce n’était pas de la même douleur. Du moins on aurait pu croire que cette 
douleur eût été pure, qu’en face de ce corps presque fondu comme de 
la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de sang ne subsistaient 
plus, et que la pensée seule dans laquelle s’était réfugié et ennobli 
l’amour se prenait à cette autre pensée, tout le moi dans la créature et 
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qui allait s’éteignant, s’évaporant pour toujours. Est-ce la force ou la 
faiblesse humaine, une gloire ou une honte? Mais il n’en était point ainsi 
pour Eéginald i cette mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait 
comme la plus ardente des femmes. Il n’y avait de bayadère aux bords 
du Gange, pas d’odalisque dans les baignoires de Stamboul ; il n'y aurait 
point eu de bacchante nue dont l'étreinte eût plus fait bouillonner la 
moelle de ses os, que le contact, le simple contact de cette main frêle et 
fiévreuse dont on sentait la moiteur à travers le gant qui la couvrait. 
C’étaient en lui des ardeurs inconnues, des pâmoisons de cœur à défail¬ 
lir. Tous les rêves que son imagination avait caressés depuis qu’il était 
revenu d'Italie et qu'il s’était énamouré de Léa, lui revenaient plus poi¬ 
gnants encore de l’impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui venait 
jetait dans son ombre la tête de Léa posée sur l’épaule de sa mère qui 
bénissait cette nuit d’être bien obscure, parce qu’elle pouvait pleurer sans 
craindre que Léa n’interrogeât ses pleurs. Je ne sais... mais cette nuit 
d’août qui s’épaississait de plus en plus, cette nuit qui pressait Réginald 
si près de Léa qu’il sentait le corps de la malade se gonfler contre le 
sien à chaque respiration longue, pénible, saccadée, comme si elle avait 
été oppressée d’amour; cette nuit où il y avait du crime et des plaisirs 
par toute la terre, lui fit boire des pensées coupables dans son air tiède 
et dans sa rosée. Toute cette nature étalée là, aussi semblait amoureuse ! 
Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle des fleurs, dans 
ses mille coupes de parfums. Pleuvaient de sa tête et de son cœur dans 
ses veines et y roulaient comme des serpents, des sensations délicieuses, 
altérant avant-goût do jouissances imaginéos plus délicieuses encore. Ses 
mains s’égarèrent comme sa raison. L’une d’elles se glissa autour de la 
taille abandonnée de la jeune fille, l’autre passa sur ses formes évanouies 
une pression timidement palpitante. 

A force d’émotion, il craignait que l’air ne manquât à ses poumons ; 
tout plein de passion frissonnante, il avait peur de se hâter dans son 
audace, un cri, un geste, un soupir de cetto enfant accablée pouvait le 
trahir! le trahir 1 car il savait bien qu’il faisait mal; mais la nature 
humaine est si perverse, elle est si lâche, cette nature humaine, que son 
bonheur furtif devenait plus ébranlant encore du double enivrement du 
crime et du mystère. Scène odieuse que cette profanation d’une jeune 
fille dans la nuit noire, sous ce ciel étoilé qui parle d’un monde à venir 
et qui ment peut-être, tout près d’une mère qui la pleure et d’un frère qui ne 
la vengera pas, parce qu'une seule de ces stupides étoiles n’envoie pas un 
dard de lumière sur le front pâlissant du coupable, et n’illumine pas son 
infamie 1 

Soit prostration entière de forces vitales, soit confusion et défail¬ 
lance sous le poids de sensations inconnues, soit ignorance complète, Léa 
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resta dans le silence et immobile, jusqu’à ce qu’un mouvement effrayant 
fit pousser un cri à sa mère et relever la tête de Réginald dont la bouche 
s’était collée à celle de l’adolescente qui ne l’avait pas retirée. 

Amédée s’élança pour appeler du secours. 

Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux que l’on apporta, 
n’éclairèrent pas même une agonie. Le sang du cœur avait inondé les 
poumons et montés dans la bouche deLéa qui, yeux clos et tête pendante, 
le vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre. M ra1 ’ de Saint- 
Severin, à genoux devant était tellement anéantie qu’elle ne songeait pas 
à mettre la main sur ce cœur pour épier si la vie ne la réchauffait plus. 
Elle considérait, les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa ainsi tré¬ 
passée, et sa douleur était si horrible qu’Amédée oublia sa sœur pour 
elle, et lui dit avec l’expression d’une tendresse pieuse : oh! ma mère, il 
vous reste encore deux enfants. Elle regarda alors ce qui lui restait, la 
pauvre mère*, mais quand elle fixa sur Réginald ses yeux qui s’étaient 
remplis de larmes au mot consolant de son fils, ils s’affilèrent comme 
deux pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, et d’une 
voix qu’il ne dut pas oublier quand il l'eut entendue; elle lui cria aux 
oreilles : « Réginald, tu es un parjure ! » 

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres sanglantes. 
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I 

L 'univers civilisé assiste, en ce moment, à un spectacle singulier 
et grandioso. 

De tous les coins du monde, des hommes sont partis pour Rome, 
porteurs de tous les symboles matériels par lesquels l’humanité 
témoigne son souvenir, son admiration, son respect, sa reconnaissance, 
sa religion. Et comme il y a une diversité extrême dans les rangs de 
cette humanité, il y a une diversité inouïe et ingénieuse parmi ces sym¬ 
boles. 

Les messagers ont apporté tous les produits de la terre et tous les 
produits du travail humain. Les uns sont venus, surveillant dans des coffre» 
solides, des objets d'art miraculeusement ouvrés, où l’or, l'argent, le dia¬ 
mant, les pierres précieuses se marient et se confondent, sous la forme 
de couronnes, de diadèmes, de bijoux, d’anneaux, de coupes, d’habits 
merveilleux. D’autres ont amené avec eux des meubles d’art, des statues, 
des bronzes. D’autres encore ont emporté le linge, les dentelles tissées 
dans le silence et la retraite par le doigt blanc des femmes. Les uns sont 
venus des villes civilisées où l’art sait décupler par son prestige la valeur 
des substances précieuses. Les autres sont partis du fond des déserts, des 
endroits où l’homme n’a encore su arracher à la Nature que ses moyens 
de subsistance. Les uns avaient dans leurs mains de quoi orner des palais. 
Les autres n’ont pu prendre avec eux que les grossiers ornement» d'une 
hutte de sauvage. Mais tous ces messagers ont apporté quelque chose qui 
vaut plus que leurs présents, quelque chose qui, par sa valeur infinie suffît 
ù 'mettre ces présente sur la même ligne et à les égaler tous : l’adhésion de 
la pensée et la flamme du cœur de ceux qui les ont envoyés, et dont les 
acclamations, les cris d'amour et de foi leur forment à tous un cortège. 
Lorsqu’ils sont arrivés au but de leur voyage, on put dire que les 
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Ames qu’ils représentent flottaient au-dessus de leurs têtes, comme une 
sorte de pavillon idéal, impalpable et divin. 

Où sont donc allés tous ces envoyés? Quel est l’homme assez puissant 
pour les attirer à soi de tous les confins du globe? Est-ce un roi? Est-ce 
un conquérant? Est-ce un homme qui fait trembler la terre sous les sabots 
de son cheval de guerre? Est-ce un Salomon assis dans son palais de cèdre 
et de porphyre? Est-ce un Attila traînant derrière lui des millions d’êtres 
humains couverts de peaux de bêtes, brandissant des haches de fer et 
entourant d’innombrables chariots où des femmes blondes allaitent leurs 
enfants aux yeux bleus? Est-ce Charlemagne tel qu’il apparut à Didier, roi 
des Lombards, si formidable au milieu du hérissement de ses piques qui 
couvraient la terre d’une gigantesque moisson d’épis de fer, alors qu’en se 
reflétant sur les cuirasses de ses gens de guerre, le soleil éclairait les 
villes assiégées d’une lueur si terrible que le roi lombard demandait que 
la terre s’ouvrît sous ses pieds pour lui permettre d’échapper à cet éclat 
intolérable? Est-ce enfin un Napoléon entraînant derrière son petit cheval 
blanc l'immense nappe noire, piquée de rouge, de ses grenadiers devant 
qui les peuples tombaient à genoux, et donnant à ses comédiens un par¬ 
terre de rois vaincus? Non. 

Celui qui est le centre de ce mouvement universel, est un vieillard 
vêtu de blanc, qui n'a ni soldats ni trésor, auquel tout le monde peut déso¬ 
béir sans être châtié ici-bas, un vieillard qui n’est même pas libre de 
sortir de sa propre maison transformée en prison, un vieillard qui ne 
commande à aucun homme de guerre, qui vit d’aumônes, mais qui détient 
la plus grande force morale qu’ait connue l’humanité, depuis qu’elle est 
sortie des mains de Dieu, le Vicaire de Jésus-Christ, le successeur de 
Pierre le pêcheur, le Pape, le deux cent cinquante troisième Pontife 
romain, Léon XHI1 

Léon XIII a célébré, le l or janvier, le cinquantième anniversaire 
de sa première messe, du jour où, pour la première fois, il commanda à 
Celui qu’il représente aujourd’hui de descendre dans une lamelle de pain 
et dans quelques gouttes de vin. 

Et voilà la cause du mouvement extraordinaire qui fait affluer à 
Home les représentants et les présents de la terre entière. 

Fils respectueux et croyant de l’Eglise catholique, je serais bien exeu- 
sable, si je profitais de cette apothéose de la Papauté pour chanter les 
gloires divines de cette Eglise. Tel n’est point là mon but. Je n’ai pas la 
prétention de transformer la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg , en 
une chaire et d’adresser un sermon à ses lecteurs. Je ne veux voir dans 
le Pape que son côté humain, politique, français. 

Certes! la trace de la monarchie ecclésiastique, qui aborde bientôt 
son xix® siècle, est assez belle et assez profonde dans l’humanité. Non seu- 
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lement le monde politique moderne est le fils des papes, mais encore 
chacun de nous, dans les manifestations quotidiennes de notre vie privée, 
se heùrte continuellement aux bienfaits de cette magnifique série de deux 
cent'cinquante-trois souverains et aux œuvres de leurs collaborateurs. 

Ce sont les Bénédictins qui ont défriché l’Europe, Si nous connais¬ 
sons encore les beautés des littératures et des philosophies latines et 
grecques, c’est parce que des moines obscurs ont, au fond des cloîtres, 
aché, recopié, conservé et défendu les manuscrits précieux que les Bar¬ 
bares inondant l'Europe brûlaient pour se chauffer les pieds ou faire cuire 
leur repas. Si nous sommes, aujourd’hui, le quinze janvier mil huit 
cent quatre-vingt-huit, c’est parce qu’un pape, Grégoire XIII, a rem¬ 
placé le calendrier de Jules César par un calendrier auquel Leverrier 
Iui-mêmeVaurait rien trouvé à reprendre. 

Nous sommes bien fiers de nos écoles primaires? Elles sont filles 
d’Alcuin et de ses collaborateurs qui obtinrent de Charlemagne le premier 
décret instituant l’instruction gratuite et obligatoire en France : car il est 
dit, dans une des « Capitulaires », que chaque curé doit enseigner gra¬ 
tuitement à lire aux enfans de sa paroisse. 

La grammaire française a été faite par des moines. C’est avec l’al¬ 
liance et sous la protection de l’Eglise qu’a grandi la médecine, sortie de 
Montpellier et de Salerne, et le pape Jean XXI, avant de monter sur le 
trône pontifical, composait un manuel de l’art do guérir. 

Nos Universités sont des créations ecclésiastiques. 

Notre philosophie est tout entière dans la « Somme » de saint 
Thomas d’Aquin. C’est un moine qui invente la poudre, Roger Bacon. 
C’est un évêque de Munster qui invente les bombes. C’est un domini¬ 
cain, Albert le Grand, qui invente la boussole. C’est un autre moine, 
Jacques deVitry, qui l’applique à la conduite des bateaux. C’est un moine, 
Despina, qui invente les lunettes. C’est le pape Sylvestre II qui invente 
l’horloge à roues. C'est saint Bonaventure qui pose en principe et qui 
révèle, il y a six siècles, l’unité des forces physiques, à savoir que, la 
chaleur, la lumière et la force émanent du même agent, une des gloires 
dont se targue le xix 9 siècle. C'est un. religieux, Bède, qui explique les 
marées. 

Ce sont deux moines, Onon et Arduin, qui inventent l’alphabet. 
Ce sont les bénédictins d’Espagne, précurseurs de l'abbé de l'Épée, qui 
apprennent aux sourds-muets à parler. C’est un moine, Gerbert, qui 
introduit chez nous les chiffres arabes. C’est un autre moine, Gui d’Ar- 
nezzo, qui invente les sept notes de la nàusique. 

C’est un religieux, Albert le Saxon, qui invente les aérostats avant 
Montgolfler. 

C’est un religieux, Magnan, qui invente le microscope. 
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Ce sont deux religieux, Lana et Beccaria, qui trouvent les lois de 
l’électricité. 

C’est un religieux, Barranti, qui trouve le frein des locomotives. 

Ce sont les Jésuites qui inventent le gaz. 

C’est l’un d’eux qui fonde, en 1815, à Preston, en Angleterre, la 
première usine pour l’éclairage par le gaz. 

C’est l’un d’eux qui trace, il y a deux siècles, le canal de Panama, et 
les ingénieurs de M. de Lesseps suivent exactement son plan. 

Ce sont les Jésuites, qui dans le siècle dernier et dans ce siècle encore, 
dirigent presque tous les grands observatoires d'astronomie. 

Ils enseignent, en quatre-vingt-quinze langues humaines. 

Et la géographie ! Elle a été tout entière faite par les missionnaires. 

Ce sont eux qui ont exploré et décrit la Chine, la Tartarie, l’Afrique 
centrale même. 

Nous nous enorgueillissons des explorations de Stanley et de Liwings- 
tone, n’est-ce pas? 

Nous avons accepté comme des découvertes merveilleuses les preuves 
de l’existence des grands lacs de l’Afrique équatoriale. 

Eh bien! en 1720, un capucin construisait pour la bibliothèque de 
Dijon où il est encore, où tout le monde peut le voir, un globe terrestre 
de cinq mètres de diamètre où ces lacs étaient décrits. 

Les explorateurs modernes n'ont donc découvert que des choses 
oubliées, mais découvertes avant eux par des moines ignorés. 

Tout, dans notre monde moderne, est fils des papes. 

Ce sont les papes qui nous ont rendu la plupart des monuments de 
l’antiquité. Ce sont eux qui nous ont mis dans les mains les instruments 
de l’avenir. 

Mais savez-vous quelle est leur plus belle invention? Leur plus belle 
invention, c’est la France. Et cette invention ne date pas d'hier, pas même 
du Quatre-Septembre 1 Pas même de 1789 ! Elle date de treize siècles. 

Elle date du jour où Rémi, l'archevêque de Reims, mit dans la main 
de Clovis la main de la blonde Olotilde, exilée à Genève 5 du jour où, 
parmi les trois peuples qui se partageaient le territoire de la France 
actuelle, les Francs, les Burgondes et les Wisigoths, le pape Anastase 
choisit les premiers pour être les fils aînés de l’Eglise •, du jour où Clovis 
remporta la première victoire française sur les Allemands, Tolbiac, en 
invoquant le Dieu de Clotilde et où il reçut du pontife de Rome une lettre 
qui contenait cette promesse, sorte de concordat légendaire signé tacite¬ 
ment entre le quarante-neuvième successeur de saint Pierre et le pre¬ 
mier roi des Francs : « Sois une colonne de fer pour soutenir l’Eglise, 
écrivait Anastase, et à son tour, elle te donnera la victoire sur tous tes 
ennemis. » 
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Eh bien! cette promesse a été tenue de part et.d’autre jusqu'en ces 
derniers temps du moins. 

Toujours la France a continué à être la fille aînée des papes, et aussi, 
toujours, elle a grandi. Toujours, elle a grandi au milieu de fortunes 
diverses. Elle a vu pourtant, pendant dix-huit ans, un roi d’Angleterre 
installé à Paris comme roi de France. Elle a vu, pendant trois cents ans, 
les’Anglais maîtres de Bordeaux, ce qui devrait, entre parenthèses, nous 
inspirer quelque patience et nous apprendre que les revanches historiques 
ne sont point l’œuvre des générations qui ont subi les désastres. 

Mais jusqu’à ces derniers temps, elle était restée la première puissance 
de l’Europe, parce qu’elle en était restée la puissance la plus fidèle à ses 
origines et que, comme l'a dit lord Beaconsfield, en une phrase lapidaire, 
« les peuples ne peuvent vivre que par les moyens qui les ont fait naître 
et grandir ». 

Et, n’est-il pas saisissant de penser qu’au moment précis où nous ces¬ 
sions de soutenir avec nos troupes les papes dans la Ville-Éternelle, la 
France commençait à dessiner ce mouvement rétrograde qui ne fait que 
s’accentuer et qui l’a précipitée de son rôle de primauté européenne qu’elle 
n’avait cessé de remplir depuis sa naissance, pour la reléguer à un rang 
inférieur parmi les puissances du vieux monde. 

Oui, c’est une vérité que proclame l’histoire, cette histoire si peu 
connue. Peu à peu chassée des programmes de notre enseignement comme 
un souvenir gênant, reniée, hélas! par des gens qui, pour la première 
fois, depuis que l’humanité existe, ont installé au milieu d’elle la gloire de 
n’avoir pas d’aïeux ! la France a été faite par les évêques collaborateurs 
des papes, comme une ruche est faite par les abeilles. 

Chaque abeille s’en va, sur une fleur, recueillir la substance parfumée 
avec laquelle elle entre dans sa cellule. Elle en épaissit les parois avec la 
cire pour la défendre. Elle en remplit la cavité avec le miel, nourriture 
exquise des générations futures. 

Et, quand l’ours, sorti des forêts, vient détruire la ruche commencée, 
ï’abeille voltige, irritée, autour de la bête, finit par la chasser avec son 
aiguillon et se remet, laborieuse, infatigable et touchante, à réparer les 
dégâts, à refaire les cellules, à préparer la vie des "abeilles qui vien¬ 
dront. 

Ainsi firent les évêques. Ils s’en allaient chercher le suc des institu¬ 
tions chrétiennes qui s’épanouissaient comme des fleurs au milieu du 
fUmier de la civilisation romaine, sous la rosée bienfaisante du sang des 
martyrs, et ils revenaient, chacun au milieu de ses ouailles, dans son petit 
coin de terre, parmi ces peuples indisciplinés, émiettés, sauvages. Ils les 
groupaient. Es leur enseignaient la force produite par la solidarité humaino 
qui n’est autre chose que la charité chrétienne. Ils leur apprenaient à se 
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soutenir, à opposer aux incursions de l'ennemi les remparts de leurs villes 
et le rempart de leurs poitrines coalisées. 

C’était la cire qui fortifie la cellule. 

Ils leur donnaient des lois. Ils leur apprenaient à se soutenir, à se 
tendre mutuellement la main. Aux riches, ils disaient qu'il faut aimer les 
pauvres. Aux pauvres, ils disaient qu’il faut respecter les riches. A tous, 
ils apprenaient à être bons, pour avoir des enfants bons comme eux. 

C’était le miel réservé des cas désespérés, magasins précieux des 
petits qui naissent. 

Et quand l'ours sortit du fond des forêts, quand les Barbares, sur les 
pas d’Attila, inondèrent la Gaule, comme ils furent fidèles à ce dernier 
rôle des abeilles l Comme ils méritèrent ce surnom admirable de « Défen¬ 
seurs des cités» cette charge créée aux derniers temps de l’empire romain, 
par les villes désireuses de résister aux vexations du pouvoir central et 
qu’ils étaient arrivés à cumuler partout avec leur dignité épiscopale. 

A Reims, c’est l’évêque Nicaise qui reste seul en face des Barbares et 
qui meurt, frappé sur le parvis de sa cathédrale. A Orléans, c’est l’évêque 
Aignan qui soutient la ville par son courage, qui prolonge le siège et qui 
donne ainsi aux troupes d'Aétius le temps d’arriver. A Troyes, c’est 
l’évêque Lupus qu’Attila emmène comme otage. 

Sous les Mérovingiens, sous les Carlovingiens, leur rôle grandit. 
Lorsque la puissance impériale de leur grand collaborateur, Charlemagne, 
s’émiette ; lorsqu’on peut croire que la barbarie, repoussée, va sortir des 
entrailles mêmes de ce pays; lorsque la Féodalité commence, lorsque la 
France entière est hérissée de châteaux-forts, et lorsque chaque château 
est l’ennemi du château voisin, les évêques sont là. Ils enfantent, ils pro¬ 
pagent le mouvement communal qui va trouver sa plus glorieuse expres¬ 
sion sous le règne de saint Louis, sous ce règne admirable où tout le 


monde était libre chez soi, où il faisait meilleur à vivre, quoi qu’en disent 


les détracteurs du temps passé, qu’aujourd’hui,et où, sur toutes les libertés 


locales, planait le pouvoir uniquement tutélaire d’un brave homme et d’un 


saint. 


Ce sont les évêques qui accordent aux villes les premières chartes 
■consacrant leur liberté. Ce sont eux qui inventent cette admirable Trêve 
de Dieu qui fit reculer la barbarie, qui protégea la vie humaine, et d’où 
naquit la Chevalerie, la plus haute expression de l’honneur sanctifié par la 
défense du faible. 

Et, comme ils savent dire la vérité aux puissants l Comme ils savent 
relever ces petits pour lesquels le Christ est venu sur terre! Comme ils 
savent leur enseigner cette dignité de la vie que nous croyons avoir 
conquise! 

Comme ils leur font toucher du doigt les bienfkitsde la liberté! Oui, 
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de la liberté, de la liberté qu’ils appelaient l’innocence, c’est-à-dire la 
défense de nuire. 

C’est unévêque qui, le premier en France, a prononcé ce mot sublime. 
C’est un évêque qui, le premier, lui a donné un symbole à la fois humain 
et artistique. Et, en cherchant bien, parmi les statues du portail de la 
cathédrale de Keims, on découvrirait encore au milieu des effigies rongées 
par le temps, lavées par les pluies et grattées par les ongles des siècles, 
une jeune fille, une vierge aux membres graciles, debout, les yeux levés 
au ciel. 

Sous ses pieds, on pourrait lire son nom : Libertas. 

La voilà, la Liberté chrétienne, figurée avec toute la poésie desaïeux. 
Elle ne reconnaîtrait pas pour sa sœur l’ignoble mégère coiffée d’un 
bonnet rouge, suante d’infamie et de luxure et dégoûtante du sang des 
hommes, qui représente si bien la liberté moderne, la liberté païenne, c’est- 
à-dire l’écrasement du faible par le fort. 

Ce sont les évêques encore qui instituèrent les croisades, ces gigan¬ 
tesques épopées chrétiennes qui fondirent ensemble les éléments de la 
société, qui unirent le suzerain au vassal, qui furent sur le sol où elles 
prirent naissance, non seulement des explosions d’enthousiasme relevant 
un peuple, mais des œuvres fécondes de liberté et d’affranchissement, et 
qui donnèrent à la France une telle suprématie aux yeux du monde infi¬ 
dèle qu’aujourd’hui encore, elle représente devant l’Asie et l’Afrique 
l’Europe entière, qu’elle est la protectrice naturelle de la civilisation et de 
la chrétienté et que le nom de France, s’accorde là-bas à tout ce qui appar¬ 
tient à l'Occident. 

Puis, lorsque le pouvoir royal grandit, les évêques qui avaient fourni 
dos défenseurs aux peuples accablés fournirent des ministres à la monar¬ 
chie nationale. 

Supprimez parla pensée l’œuvre des grands génies sortis de l'Église, 
pour soutenir les trônes des rois de France, depuis Suger jusqu’au cardinal 
de Fleury et dites si vous ne supprimez pas en même temps l’œuvre magni¬ 
fique de la constitution, de l’unité française, ainsi que les plus impéris¬ 
sables monuments delà langue nationale. 

Mais ces évêques, constructeurs de la France, de quoi tiraient-ils 
leur force? Du catholicisme. Et le catholicisme, de qui tire-t-il sa force 
et sa durée? De la Papauté, de sa pierre fondamentale et indestructible. 
De sorte qu’on peut dire que la France ne peut pas se comprendre sans le 
christianisme dont elle est l’œuvre. 

Et comme le christianisme ne peut pas se comprendre sans le Pape 
qui est sa pierre angulaire, au nom de la logique étemelle, on doit pro¬ 
clamer cette vérité ; 

La France repose sur le Pape. 
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Voilà pourquoi c’est une fête française qui se célèbro à Rome. Voilà 
pourquoi les catholiques qui en profitent pour exalter la papauté sont 
seuls, en ce moment, dans les traditions nationales de notre patrie. 


II 

Il y a un fait indiscutable. La papauté existe depuis Jésus-Christ. Il 
n’y a aucune interruption entre Léon XIII et saint Pierre. Il y a un autre 
fait indiscutable. Ce gouvernement monarchique est le seul qui ait pu 
braver toutes les révolutions, survivre à tous les troubles, se rire de 
toutes les misères humaines. 

Ce n’est pas seulement dans la parole du Christ prédisant que la 
barque de Pierre ne sera jamais submergée, qu’il faut chercher l’explica¬ 
tion de ce phénomène inouï. 

La papauté est bien une création divine. Mais c’est aussi une créa¬ 
tion humaine et sa continuité doit pouvoir s’expliquer humainement. Si 
l’équipage de la barque, fort de la promesse faite à son premier pilote, 
s’était ingénié à percer des trous sous ses pieds, avait jeté au vent son 
gouvernail, ses mâts, ses voiles, ses rames, tous les instruments de la 
navigation, en un mot, il aurait fallu un miracle permanent pour la faire 
flotter depuis bientôt dix-neuf siècles. Or, l'existence de la papauté et 
celle du catholicisme qui en découle n’est pas un miracle, c’est un fait 
logique, humain. Ce fait provient d’un autre fait dans lequel la Foi a le 
droit de reconnaître l’intervention divine. 

Et ce deuxième fhit est celui-ci : 

Par une intuition qu’on peut, je l’accorde, qualifier de miraculeuse, 
les électeurs des deux cent cinquante-trois pontifes qui se sont succédé 
sur la chaire de saint Pierre ont toujours su choisir l’homme approprié 
aux circonstances que traversait l’Eglise au sein de l’humanité. 

C’est ainsi qu’il y a eu dos papes martyrs, des papes hommes de 
guerre, des papes hommes de conseil, des papes mystiques, des papes 
pratiques. 

Je n’entends point faire de ces deux dernières qualifications des 
termes qui s’excluent, car il y a eu des phases dans l’histoire de l'Eglise 
où rien n’était plus pratique, au sens étroit du mot, que de choisir un pape 
mystique. Et pour quitter le domaine des théories, afin d’aborder celui 
des faits, je veux parler des derniers pontifes romains, de ceux que con¬ 
naît ma génération. Je n’ai pas, bien entendu, la prétention de les juger 
ni même de les dépeindre; mais il me sera bien permis de dire qu’à pre¬ 
mière vue, rien n’est plus opposé que ces deux grandes figures qui 
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dominent l’époque actuelle : la figure de Pie IX et la figure de Léon XIII. 

Pie IX fut, avant tout, un homme d’enthousiasme. Léon XIII appa¬ 
raît comme un homme de calcul. Voilà le trait caractéristique de ces 
deux papes. 

Or, si nous étudions dans quelles périodes successives ils ont apparu, 
nous allons voir en quelques mots que ces deux natures si différentes 
sont venues, chacune à leur heure, qu’elles se complètent mutuellement; 
qu’elles étaient indispensables l’une à l’autre et que de leur antithèse est 
résulté, sans la moindre perte de force, un effort constant qui a eu pour 
résultat le progrès de l’Eglise. 

Lorsque Pie IX est monté sur le trône, l’Eglise, qui avait traversé 
les secousses matérielles de la Révolution et les secousses morales de ce 
contre-coup de la Révolution qui s’appelle le mouvement de 1830, était 
hésitante, troublée, divisée. Elle ressemblait à un voyageur qui vient de 
fournir une grande course, d’échapper à des embûches, qui a besoin de 
renouveler ses provisions de voyage, ses vivres, ses vêtements, sa bourse, 
ses chaussures. 

Or, les provisions de l’Eglise sont la foi, l’enthousiasme qui rend 
cette foi efficace, et l'unité qui corrobore cette foi et perpétue cet enthou¬ 
siasme. 

Pie IX avait tout ce qu’il fallait pour raviver cette foi, exalter l’en¬ 
thousiasme, raffermir l’unité. Ce fut l’œuvre de son long pontificat. Il 
dogmatisa. Il combattit. Il suscita l’admiration, la fascination qu’exerce 
toujours sur les âmes un caractère inébranlable jusqu’au sein des 
malheurs. 

Il planait, pour ainsi dire, , entre la terre et le ciel comme le pro¬ 
phète Elie. Il se servit de son prestige pour briser dans l’Eglise toutes les 
résistances particularistes. Il détruisit jusque dans ses derniers vestiges, 
pour ne parler que de notre pays, le gallicanisme, cette sorte de bouton 
morbide, indice d’un schisme latent. 

Il ranima ces ardeurs antiques qui donnèrent naissance aux croisades, 
car il ne faut pas s’y tromper, les zouaves pontificaux étaient de la graine 
de croisés, et lorsque l’histoire qui efface peu à peu les inégalités des 
époques les aura rapprochés dans les lointains de sa perspective, on sera 
tout étonné de trouver entre Godefroy de Bouillon et Tancrède, Lamori- 
cière, Pimodan et Charette, plus d’un air de famille. 

Souslerègnede Pie IX, l’Eglise parut battre en retraite, au point de 
vue de sa prépondérance politique. Elle emmagasinait des munitions 
spirituelles qui allaient lui permettre un retour offensif éclatant. 

Léon XIII a eu la gloire de mener à bien ce retour offensif. 

Quand il a succédé à Pie IX, il a trouvé dans les arsenaux de l’Eglise 
d’inépuisables trésors de foi, d’enthousiasme et d'unité. Avec son sens 
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pratique, avec sa connaissance étonnante des hommes et des choses, avec 
son admirable habileté politique, il n’a eu qu’à diriger la force interne 
laissée entre ses mains par son prédécesseur. Il a fait une percée au milieu 
des empires de la terre avec ce levier d'une puissance incalculable. 

Les débuts de toutes les choses grandes sont petits. Le début d’un 
chêne qui bravera les années est un gland minuscule. Les débuts du 
pontificat de Léon XIII furent modestes et silencieux. 

On ne savait pas encore qu’il avait adopté pour règle de conduite 
cette devise : « Plus de besogne que de bruit ». Et comme il faisait le 
moins de bruit possible, on s’imagina volontiers qu’il faisait peu de 
besogne. 

Il suffisait d’ailleurs de regarder la forme humaine du vicaire de 
Jésus-Christ, et de la comparer à celle de son prédécesseur, pour être 
assuré que leurs deux pontificats ne se ressembleraient pas. 

Pie IX avait le corps ample, le visage épanoui, la mâchoire puis¬ 
sante, le crâne arrondi sans développement extraordinaire. La bonté de 
son âme enthousiaste éclatait dans ses yeux fascinateurs. 

Regardez au contraire une photographie de Léon XIII. Ce qui 
vous frappe tout d’abord, c’est la gracilité de ce corps sec, c’est la dimen¬ 
sion de ce cerveau évasé aux tempes. C’est la finesse de cette figure qui 
s’amoindrit sous le crâne. C’est le caractère aigu, perçant, investigateur, 
fouilleur, déconcertant, de ces yeux noirs. 

Le sourire de Pie IX était large. Celui de Léon XIII est jusqu’à un 
certain point sardonique. Pie IX paraissait fait pour commander directc- 
tement aux foules. Léon XIII semble organisé pour commander à ceux 
qui entraînent les foules. 

S’il fallait chercher, pour ces deux grands manieurs d’âmes, des ana¬ 
logies parmi les figures historiques des chefs militaires qui ont manié les 
■corps, je comparerais Pie IX à Murat, et Léon XIII à de Moltke. 

Comment les esprits n’auraient-ils pas été frappés de ces dissem¬ 
blances profondes? Comment n’en auraient-ils pas conclu de la différence 
des natures physiques à la différence des natures politiques? 

Quels étaient ceux qui furent frappés les premiers de cette dissem¬ 
blance ? Ceux qui approchaient le plus du nouveau pape, c’est-à-dire les 
Italiens. Quels étaient dans les dernières années de Pie IX, les actes qui 
avaient le plus touché les Italiens? Les protestations énergiques et 
réitérées contre la prise de Rome, contre la spoliation du Saint-Siège, 
contre la perte du pouvoir temporel; ses inflexibles Non possumns. 

Les Italiens devaient donc tout naturellement être amenés à croire 
que ce serait dans les rapports de la papauté et de la royauté italiennes 
que se manifesterait tout d’abord le contraste des natures des deux pon¬ 
tifes. Et, si on pouvait employer vis-à-vis de si augustes personnages le 
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jargon de notre politique, on dirait que Pie IX étant un pape intransi¬ 
geant, son successeur leur fit l’effet d’un pape opportuniste, d’un pape avec 
lequel on pourrait s’entendre. Et pour les Italiens, s’entendre avec le Pape, 
cela signifie obtenir son acquiescement à la prise de Rome, son adhésion 
à la loi des garanties, sa quittance au bas des mandats de l’espèce de liste 
civile qu’ils lui ont votée, sa sortie du Vatican, son acceptation des fonc¬ 
tions de grand aumônier du roi d’Italie. 

Les Italiens commencèrent à parler d’une entente entre le Roi et le 
Pape. Or, ils se trompaient. Le pape Léon XIII laissa dire et écrire tout 
ce qu’on voulut sur ce sujet. Il se réservait d’intervenir, à son heure. 

Notre génération a vu bien des spectacles étranges, extraordinaires, 
inexplicables. Elle a appris, à ses dépens, à ne plus s’étonner de grand’ 
chose, ni des trônes qui croulent, ni des capitales qui brûlent, ni des em¬ 
pires qui se constituent comme par un coup de baguette magique. 

Eh bien 1 il y a un spectacle qui la stupéfierait et l'épouvanterait, 
un spectacle dont la simple annonce l’a bouleversée, et ce spectacle est 
celui-ci : Le pape sortant du Vatican, acceptant l’accolade du roi d'Italie, et 
renonçant à la revendication de son pouvoir temporel. 

Ce spectacle, notre génération le verra-t-elle ? Je suis sûr que non. 

Et voici pourquoi. Lorsque le successeur de saint Pierre reçoit la 
tiare, il prononce un serment. Il s’engage, sur les Évangiles, à maintenir 
intacts les droits et les domaines de l’Eglise dont le gouvernement lui est 
confié. Ces droits et ces domaines, il en devient le dépositaire, et rien au 
monde ne peut l'autoriser à les aliéner, ni rendre valable cotte alié¬ 
nation. 

Voilà le principe absolu que formulait Pie IX par ses énergiques 
Non possumus, et qui a dicté à son successeur cette résistance à la fois 
énergique et douce, dont on prétendait, sans preuves, qu’il se lassait. 

En 1879, je m’en souviens, à toutes les vitrines des libraires de 
Rome, s’étalaient des brochures qui prêchaient la conciliation entre le Pape 
et le Roi. 

Un mouvement d’opinion considérable avait été créé par l’aristocratie 
italienne restée catholique, quoique alliée à la maison de Savoie. Et les 
meneurs, gens pavés d’ailleurs d’excellentes intentions, voyant que le Pape 
restait muet, prenaient son silence pour un acquiescement. « Qui ne dit 
mot consent, » répétaient-ils. Or, cette année là, une députation de la 
presse catholique de tous les pays vint saluer Sa Sainteté. 

Et, devant ces écrivains, tout à coup, Léon XIII déclara, en un dis¬ 
cours, que, lié par serment pontifical, il n’abandonnerait jamais une par¬ 
celle des droits et des domaines de l’Eglise. 

Les brochures conciliatrices disparurent comme par enchante¬ 
ment. 
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Rien n’autorise personne à supposer et à dire que demain Léon XIII 
ne refera pas son discours de 1879. 

C’est que ce serait un événement incalculable que l’adhésion de la 
Papauté à la spoliation de 1870, que l’alliance du Pape et du Roi d’Italie; 
un événement incalculable, dont les conséquences se, feraient sentir, 
non seulement dans les consciences qu'il déchirerait, mais dans les 
intérêts qu’il troublerait, un événement qui remuerait l’Europe désé¬ 
quilibrée. 

Examinons ou plutôt effleurons. 

Le Pape sort du Vatican et paraît dans Rome. Ce serait un délire 
d’enthousiasme à faire vaciller le Colysée sur sa base antique. Ce jour-là 
il n’y aurait pas assez de fleurs dans toute l’Italie pour en tapisser les 
pavés sur lesquels passeraient les chevaux du carrosse pontifical. Et le soir 
les Romains enivrés se coucheraient peut-être en pensant qu’il a suffi 
au Pape de se montrer pour mettre, qu’on me pardonne l’expression fami¬ 
lière, La Majesté d’Humbert dans la poche de sa blanche soutane. 

Mais, le lendemain, la vie reprendrait son cours et, huit jours après, 
le successeur de saint Pierre ne serait plus que le premier des évêques 
italiens; ni la volonté pontificale, ni la volonté royale ne pourrait empê¬ 
cher qu’en foulant le sol spolié, sous la garde des soldats italiens, sous la 
protection des lois du royaume d’Italie, le Pape n’eût accompli vis-à-vis 
du roi, l’acte d’un sujet. 

Imaginez le rêve de Napoléon I ar réalisé : le Pape à Fontainebleau, 
sur la terre française, résigné, gardé par les soldats de l’Empereur; que 
• serait devenue l’Eglise catholique ? Elle serait devenue l’Eglise de France, 
comme elle deviendrait l’Eglise italienne, si, quittant le Vatican, le Pape 
renonçait à sa souveraineté. 

Et qu’arriverait-il encore? Une quantité innombrable de catho¬ 
liques suivrait le Pape, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, lui resterait fidèle, 
se grouperait autour de lui, et l’Europe se trouverait couverte de colonies 
italiennes. 

Et qu’arriverait-il encore ? Il arriverait que les nations protestantes 
seraient peut-être les premières à protester contre cette invasion immé¬ 
diate de l’élément italien dans leur sein. Il arriverait, enfin partout, 
qu’on chercherait à former des églises nationales; il arriverait qu'en 
France les ennemis de la religion saisiraient avec promptitude cette occa¬ 
sion, soit de déshonorer l’Église de France, en lui imposant un schisme, 
soit de la spolier, en la séparant, sans compensation, de l’Etat. 

Ahl oui certes, le roi Humbert doit désirer ardemment une éventua¬ 
lité semblable. Car le jour où il 'verra sortir du Vatican le carrosse pon¬ 
tifical, sa jeune couronne se transformera sur son front en diadème de 
l’Empire d’Occident. 
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Mais c’est folie que de s’imaginer que le Pape consentira jamais, 
jamais, à servir de piédestal et d’ornement au trône d’Italie. 

Le Pape, captif de sa tiare à trois couronnes dans le Vatican, c’est 
encore le Pape-Roi, car la royauté ne se prescrit point dans une prison, 
cette prison fût-elle volontaire, cette prison fût-elle le plus magnifique des 
palais. Mais le Pape libre et quittant le Vatican, c’est le Pape sujet italien, 
c’est le Pape soumis ; et le Pape soumis, ce n’est plus le Pape. 

Et qu’on ne dise pas que l’exercice de la royauté spirituelle peut très 
bien s’allier avec la dépendance matérielle. Est-ce que le Souverain-Pon¬ 
tife, réconcilié avec Humbert, pourvu par lui d'un traitement qu’on appel¬ 
lera du nom pompeux que l’on voudra, mais qui n’en sera pas moins un 
traitement donné au même titre et pour les mêmes raisons que sont dis¬ 
tribués en France les traitements des [évêques et des prêtres, qu’un parle¬ 
ment pourra supprimer parce qu’un parlement l’a voté; est-ce que, dis-je, 
le Souverain-Pontife sera en situation d’enseigner, de définir et de pro¬ 
noncer, sans avoir à s’inquiéter, comme jadis, grâce à son pouvoir 
temporel, des misérables combinaisons de la politique, des alliances et des 
haines mutuelles des nations soumises à sa houlette. 

Supposez une guerre entre la France et l’Italie. Le Pape pourra-t-il 
refuser de bénir les armes de son allié et de son voisin, pour ne pas dire de 
son roi? Le Pape ne sera-t-il pas entraîné, malgré lui et malgré tout le 
monde, dans le courant politique que suivra l’Italie? Et alors, quels 
troubles, quelles confusions dans les consciences, et par suite, dans les 
intérêts ! 

Mais, dit-on, il faut bien que le Saint-Siège sorte d'une façon ou d’une 
autre de la situation fausse où il se trouve. Sa captivité pèse au Pape, et 
puis les ressources matérielles, qui tendent déjà à diminuer, pourraient 
bien lui manquer tout à fait. Si, en effet, dans la prochaine législature, la 
République sépare l’Eglise de l’Etat, les fidèles français, obligés de 
subvenir aux besoins du culte, ne pourront plus envoyer à Rome les 
offrandes du denier de St-Pierre, qui sont la seule liste civile du Saint- 
Siège. Alors, il faudra bien que Léon XIII vive et fasse vivre les œuvres 
catholiques, et, par conséquent, qu'il accepte l’argent que l'Italie tient à 
sa disposition. 

Eh bien, si le Parlement français, poursuivant son œuvre, commettait 
ce crime de séparer la France de sa racine, je me refuserais encore à croire 
qu’une question de vie matérielle pût jamais jeter le Pape entre les bras 
de ses spoliateurs et le faire renoncer aux imprescriptibles droits dont il a ' 
le dépôt. 

Quand il n’aura plus d’argent, eh bien ! il prendra le bâton du pèlerin, 
il s’en ira à travers les nations, il se retirera dans un couvent, et, du fond 
d'une cellule blanchie à la chaux, il dominera encore le monde moderne 
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qui, soyez-en sûr, ne laissera pas errer par les chemins la plus grande 
force morale de l’humanité. 

Il ira demander asile aux peuples qui ne vivent pas de sa parole, et 
parmi eux il sera libre. Je comprends le Pape à Malte, à Londres, à Berlin, 
à Pétersbourg, à Constantinople, au Caire, à Jérusalem, à Jérusalem 
surtout, parce que dans tous ces pays, il sera indépendant et libre de veiller, 
dans une majestueuse neutralité, aux intérêts spirituels de l’Église. Mais je 
ne le comprends, ni dans la capitale de l'Italie, ni dans celle de la France, 
ni dans celle de l’Espagne, parce que le Pape ne saurait être ni Italien, ni 
Français, ni Espagnol, sans que la religion catholique perdit son essentiel 
caractère d’universalité. 

Donc, pour me résumer, je crois que Léon XIII a pu être gêné par cer¬ 
tains zèles excessife dans les calculs de sa diplomatie*, je crois qu’il a usé de 
son droit en supprimant ces obstacles; je crois que c’est non seulement un 
saint homme, mais encore un homme fori habile; mais je ne crois pas, je 
ne croirai jamais que la pensée d’une soumission, d’une alliance avec 
l’Italie, d’un abandon des droits et des domaines de l’Église, ait un seul 
instant traversé son esprit. 

Les rois risquent leur couronne et la perdent quelquefois. Un pape ne 
saurait perdre sa tiare et par conséquent ne peut pas la risquer. 

D’ailleurs, les bruits d’une réconciliation entre le spolié et le spolia¬ 
teur tombèrent bientôt d’eux-mêmes. Ils devaient renaître plus tard et, 
cotte fois, non plus dans l’intérêt de l’Italie, mais dans l’intérêt de la 
Papauté, grôce à sa diplomatie. 

Je n’ai pas la prétention d’écrire ici l’histoire déjà longue et de jour 
en jour plus glorieuse du Souverain-Pontife actuel; de le montrer dans le 
gouvernement de l'Église, ni dansla familiarité de sa vie privée, vie privée 
bien simple du reste que celle d'un vieillard qui ne sort guère de son palais, 
et qui, dans son palais, ne sort guère de son cabinet, d’où il correspond 
avec les empereurs, les rois et les républiques. 

Je ne veux pas non plus suivre le détail des négociations dans lesquelles 
Léon XIII excelle. Je veux simplement indiquer, ’en quelques phrases, 
quel accueil il a su trouver auprès de certaines puissances hérétiques ou 
schismatiques. 

Bien ne ressemble davantage à la religion catholique que la religion 
grecque orthodoxe, en ce qui concerne le dogme et les pratiques. 

Les Grecs admettent tous nos mystères, tous nos préceptes, sauf qu'ils 
font procéder le Saint-Esprit du Père seulement, et non du Père et du Fils, 
sauf encore qu’ils ne croient pas au Purgatoire. La procession du Saint- 
Esprit est un point de théologie sur lequel l’attention des masses qui croient 
est rarement éveillée. Quant*au Purgatoire, les Grecs en ont organisé en 
réalité un, puisqu’ils admettent que, quarante jours après le décès, le sort 
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de l’âme est réglée et qu’elle est en enfer ou au ciel, ils admettent par là 
même la possibilité de souffrances préparatoires et transitoires. D’ailleurs, 
cette incrédulité n’est guère raisonnée, car ils font des services du bout 
de l’an pour leurs morts, dont cependant la destinée est déjà immuable 
depuis trois cent vingt-cinq jours, lorsque les vivants intercèdent pour 
eux. 

Leur signe de croix diffère un peu du nôtre. Il se fait en portant la 
main du front à l’estomac et à l’épaule droite d’abord, tandis que chez 
nous, c’est l’épaule gauche qui est touchée la première. 

Mais ils croient aux saints et surtout à la Vierge mère, pour laquelle 
ils ont une dévotion universelle, touchante, filiale, qui égalise tous les 
rangs et qui courbe tous les fronts devant les images saintes. 

Lorsqu’ils passent devant une de ces milliers d’icones scellées à presque 
tous les coins de rues, ils multiplient les signes de croix. Et l’Empereur 
lui-même, le dispute au moujick pour ces formes extérieures du respect. 

Leurs popes sont même des prêtres catholiques, car le caractère 
sacerdotal catholique est indélébile. Lorsque les évêques schismatiques so 
séparèrent de Rome, ils n’en gardèrent pas moins ce caractère indélébile, 
et les prêtres qu’ils ordonnèrent, les évêques qu’ils sacrèrent, reçurent 
d’eux un caractère également indélébile. Seulement, les Grecs ne recon¬ 
naissent pas l’autorité du Pape, et c'est cette révolte qui constitue lo 
schisme. 

Tout le monde sait que les empereurs de Russie, y trouvant un moyen 
de gouvernement, l’ont soigneusement entretenu. C’est un préjugé de 
croire que ces empereurs sont les papes de la Russie. Ils ne sont que les 
protecteurs du Saint-Synode qui remplit en Russie les fonctions pontifl- 
' cales. L’Église russe a donc la forme aristocratique et non la forme monar¬ 
chique, comme l’Église catholique. 

Quelques empereurs de Russie ont cru que leur titre de protecteur do 
l’Église nationale les obligeait à se faire les persécuteurs de l’Eglise catho¬ 
lique. Et, parmi ces derniers, le père du czar actuel, l’auguste victime des 
nihilistes, s’est malheureusement distingué. 

Ce grand bienfaiteur du paysan russe, qui donna la liberté sociale 
à ses sujets, en affranchissant les serfs, leur refusa toujours la liberté 
religieuse. 

Il y avait en Russie, au commencement de son règne, vingt-neuf mil¬ 
lions de catholiques avérés et pratiquants. A sa mort, il n’en restait plus que 
quinze millions. D’abord, tout ce qui touchait au gouvernement, tout co 
qui était fonctionnaire, employé, salarié par l’État, depuis le gouverneur 
de province jusqu’au dernier cantonnier, dut renoncer à sa situation ou 
embrasser la religion orthodoxe. Ensuite le mariage mixte ne fut plus 
permis. Tout conjoint catholique épousant un conjoint orthodoxe fut forcé 
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de se marier à l'église grecque et d’élever ses enfants dans l’orthodoxie. 
Les étrangers eux-mêmes, fixés en Russie, qui épousèrent des femmes 
russes, furent contraints d’élever leurs enfants dans la religion de leur 
mère. 

Ces mesures persécutrices enfantèrent bien des conversions appa¬ 
rentes et bien des protestations secrètes de la conscience des malheureux 
placés entre leur foi et leur avenir, ou leurs intérêts et leur amour. 

Enfin, Alexandre II exila près de deux cents prêtres catholiques en 
Sibérie, où ils languissaient encore dans la misère lorsque le Tzar fut fou¬ 
droyé sur les bords du canal de Catherine. 

C’est à Léon XIII que revient l'honneur d’avoir fait cesser, sinon dans 
les règlements écrits, du moins dans la pratique, cette persécution. Lorsque 
le nonce du pape, Mgr Vannutelli, arriva à Moscou, selon l’usage romain, 
le soir même du sacre d'Alexandre III, afin de n’être pas obligé d’assister 
à la cérémonie religieuse qui avait eu lieu le matin, dans la cathédrale de 
l’Assomption, il venait de traverser, dans les wagons impériaux, envoyés 
au devant de lui à la frontière, tout le territoire au milieu du concours des 
populations catholiques groupées aux gares et inclinées sous sa bénédiction. 

Dans l’entrevue qu’il eut le lendemain avec le nouvel empereur, son 
impérial interlocuteur lui promit non seulement sa tolérance, mais encore 
sa protection pour l’Eglise catholique. 

Et, comme gage de sa bonne volonté, le Tzar signa la grâce des deux 
cents exilés. 

Il venait de marquer la fermeté de son caractère, en maintenant sous 
le châtiment mérité les nihilistes complices de l’assassinat de son père, ce 
qui, disons-le en passant, n'a pas peu contribué à calmer la secte. Il en 
voulut marquer la bonté en rendant à leurs troupeaux ces confesseurs de 
la Foi. 

Depuis, les relations entre le Vatican et Pétersbourg n’ont cessé de 
devenir plus étroites et plus cordiales, au grand avantage des catholiques 
russes. 

Quittons maintenant la Russie. Traversons, à Eikounen, ce petit ruis¬ 
seau noirâtre qui coule lentement à travers les plaines immenses et marque 
la séparation des deux empires. Laissons à l’un des bouts des ponts de 
bois qui coupent ce ruisseau, le petit soldat russe tout noir, avec son 
bonnet de peau de mouton noir, sa tunique noire agrafée sans boutons, 
son pantalon noir tombant dans ses bottes noires, et son fusil qui paraît 
noir aussi, car le canon et la baïonnette sont oxydés; et abordons à l’autre 
bout le superbe gendarme allemand, à barbe blonde, étincelant sous ses 
buffletteries et sous les cuivres de son casque. Nous sommes chez M. de 
Bismarck. 

M. de Bismarck est un très grand homme. Mais c’est aussi un homme 
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pratique. Son génie a sur celui de Napoléon I" cette supériorité, qu'il sait 
s’arrêter à temps, s’incliner devant les forces naturelles et ne pas vio¬ 
lenter les choses. 

Le prince de Bismarck ou, pour parler plus exactement, l’empire 
d’Allemagne, après les prodigieux succès de 1870 et de 1871, après que 
son maître se ftit fait apporter la couronne impériale de Charlemagne 
dans le palais de Louis XIV, de ce roi que jalousaient ses aïeux, et fut 
devenu à son tour, selon la parole du grand Frédéric, « le souverain sans 
la permission duquel il ne se .tirerait pas un coup de canon en Europe », 
M. de Bismarck, en rentrant par là, y trouva deux adversaires redou¬ 
tables : les catholiques et les socialistes. Il commença par lutter contre les 
catholiques, et il appela cette lutte « le kulturkampf, » la lutte pour la 
civilisation. Mot absurde, recouvrant une idée absurde ! Mot antihisto¬ 
rique l Mot blasphématoire, car dire qu’on lutte pour la civilisation quand 
on lutte contre l’Eglise catholique qui est la mère de la civilisation 
moderne, qui l’a enfantée dans la douleur de ses martyrs, et qui n’a jamais 
cessé de l’allaiter, c’est outrager à la fois l’histoire et le bon sens ! 

M. de Bismarck engagea dans cette lutte, jusqu’au coude, sa main de 
fer. Le catholicisme saisit cette main, la serra dans un étau irrésistible et 
doux, et le chancelier sentit bientôt qu’il avait en face de lui des adversaires 
invincibles. Il comprit qu’il se briserait à jouer les Maxence, et il se 
demanda comment il pourrait s’y prendre pour jouer les Constantin. 

Il se retourna alors contre les socialistes, qui, d’ailleurs, venaient de 
charger Hœdel et Nobiling de les rappeler au bon souvenir de l’empereur 
Guillaume. Et, pour lutter à gauche, il voulut être libre à droite. Il 
chercha le moyen de faire sa paix avec les catholiques. 

La Providence, cette adversaire de la médiocrité et cette complice du 
génie, allait lui fournir ce moyen et faire sortir la réconciliation, comme 
une déesse païenne, du fond des océans lointains. 

Deux nations ont failli se déclarer la guerre. L'une est colossale, 
l’autre est résolue. L’une se carre dans sa masse puissante, comme un 
Goliath. L'autre serre sa fronde dans sa main, comme un David. 

Elles ne peuvent s'étreindre sur terre. Mais elles peuvent se heurter 
sur mer en une lutte atroce et sans gloire. 

— Je t’écraserai î dit l'Allemagne. 

— Je te ferai payer en larmes de sang ta victoire! répond l’Espagne. 

Tout à coup, elles s’avisent de penser qu’au-dessus des peuples, il y 
a Dieu, et qu’au-dessus des rois, il y a le Pape. 

Et voilà l’Empire protestant et la Monarchie catholique qui s’en vont 
frapper à la porte du Vatican, disant : « Saint-Père, jugez-nous, etmet- 
tez-nous d’accord. » 

Aucun gouvernement humain ne pourrait prononcer impartialement 
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entre les deux adversaires. Les uns sont intéressés dans la question et la 
résoudraient pour eux. Les autres sont dominés par la crainte ou par 
l’amitié. 

Qui est assez puissant pour dire à l'Empereur : « Tu as tort » 1 

Qui est assez libre pour dire au Roi : « Tu as tort » ! sans paraître 
avoir peur de l’Empereur? 

Un homme. Le Pape. 

Et pourtant il est captif; depuis quinze ans, il n’a pas franchi le seuil 
de son palais. Napoléon à Fontainebleau ne possédait plus de la terre 
de France que le morceau que couvraient les sabots de son cheval. Lui, 
il ne possède plus de la Ville-Eternelle que le fragment que recouvre 
son prie-Dieu. 

Mais, il y a en lui une force morale qui s’élève et qui plan eau-dessus 
du monde. Il y a dans son auguste captivité, une indépendance qui met 
sous ses pieds les trônes humains. 

Et, au-deBsus des foules bruyantes, au-dessus des armées silen¬ 
cieuses, au-dessus des ministres qui gouvernent, au-dessus des chefs qui 
régnent, au-dessus des vilenies et des gloires mortelles, les âmes trou¬ 
blées aperçoivent le vieillard enveloppé dans sa robe blanche, comme au- 
dessus des villes agitées, des campagnes tranquilles, des forêts murmu¬ 
rantes et des fleuves qui grondent, la neige immaculée des grands monts 
■que baise sans témoins le soleil de Dieu. 

Or, savez-vous ce que fut cet arbitrage pontifical entre l’Allemagne et 
l’Espagne? 

Ce fut une résurrection inattendue de ces temps héroïques et char¬ 
mants, où les rois soumettaient leurs querelles au Vicaire du Christ, où 
les hommes bardés de fer s’embrassaient à sa voix, et, faisant trêve aux 
chevauchées fratricides, s’en allaient dociles, la croix rouge sur l’épaule, 
vers Jérusalem, où ils trouvaient la liberté moderne assise sur le tombeau 
du Christ. 

Mais la France que fait-elle? 

Ce coup de génie — car c’en est un, et un merveilleux, que cet arbi¬ 
trage, qui permet à l’Allemagne de reculer sans déshonneur, s’il le fout, 
devant un prêtre sans soldats, et qui eût calmé, le cas échéant, la suscep¬ 
tibilité castillane par la voix de la conscience, — ce coup de génie la frap- 
pera-t-elle? la fera-t-elle rentrer en elle-même? 

Comprendra-t-elle qu’au milieu de cette Europe qui s’assied, se 
coordonne et s’agrandit, elle seule décroît et vacille? 

Ce recours au Pape médiateur, cet appel A, la force morale imposé 
par les circonstances et par son génie au farouche partisan de la force 
brutale, lui diront-ils quelle foute irréparable elle commet, en s’éloi¬ 
gnant déplus en plus de ce foyer de la conscience humaine qui s’appelle 
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la Keligion, de ce foyer autour duquel les nations civilisées semblent se 
serrer plus étroitement? 

Comprendra-t-elle que son vainqueur considère enfin l’apaisement 
des luttes religieuses comme la condition nécessaire de la grandeur des 
Etats? 

Est-ce que cette évocation subite du passé ne va pas la forcer, à 
relever les yeux, elle-même, vers son glorieux passé, et à y relire cette 
vérité qui y est écrite en caractères ineffaçables : « C'est au catholicisme 
et à la Papauté que la France doit sa nationalité et sa grandeur. C’est 
l’Eglise qui l’a faite grande, en fondant la fortune de sa dynastie natio¬ 
nale. Et son rôle de soldat du Pape a autant contribué à ses splendeurs 
que les deux mers qui la baignent, le génie des races qui l’habitent et les 
sourires du soleil qui l’inonde de clarté, de chaleur et de fécondité. » 

Va-t-elle tout laisser à son vainqueur? Va-t-elle lui céder le Pape, 
après lui avoir cédé ses provinces? 

Va-t-elle au contraire se débarrasser des sectaires qui la tuent, 
rejeter dans l’abîme toute cette séquelle d’athées et de libres-penseurs 
acharnés à mutiler son histoire ? Va-t-elle mettre dans le même sac et 
les hypocrites qui préparent sournoisement la séparation de l’Eglise et 
de l'Etat, et les violents qui la veulent réaliser tout de suite ? 

Pense-t-elle à tout cela, la France? 

La France? elle est toujours penchée sur le liquide pourri où s’agi¬ 
tent les bacilles électoraux. Elle examine les infusoires. Quand l'infusion 
sera terminée, elle avalera le nauséabond bouillon. Et elle s’inoculera une 
fois de plus, peut-être, la maladie qui l’emportera. 

A quoi bon le passé? A quoi bon l’avenir? 

Ne songeons qu’au présent, et le présent c’est le troupeau des petites 
bêtes législatives. 

C’est en les contemplant que la France de saint Louis reste sourde 
aux cris des chrétiens égorgés. 

C’est en les contemplant que la France de Philippe-Auguste se 
laisse arracher des bras de la Papauté! 

On sait la suite de ce grand événement. Le Saint-Père donna raison 
à l’Espagne, c’est-à-dire au faible; et le puissant, c’est-à-dire l’Allemagne, 
s’inclina. 

Ce qui devait arriver arriva. Ce que M. de Bismarck avait prévu 
se réalisa. Il fût fait chevalier du Christ et, par une formule qui était, elle 
seule, un nouveau trait de génie, il trouva le moyen d’aller pincer dans 
sa fibre la plus sensible le cœur des catholiques. Au lieu d’appeler le Pape 
Très-Saint-Père, comme eût fait tout homme d’Etat, même protestant, 
il le traita comme un roi terrestre. Il lui écrivit en l’appelant « Sire », 
marquant ainsi que, dans sa pensée, la royauté temporelle n’avait point 
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disparu pour toujours, et que sur le front du Père des fidèles la tiare gar¬ 
dait ses trois couronnes : la couronne du Père, la couronne du Pontife, 
et la couronne du Roi. 

Les lois antiques ecclésiastiques furent modifiées. Un « modus 
vivendi » fut trouvé entre les catholiques et l’Empire, et le Pape couronna 
cette splendide campagne diplomatique par une lettre fameuse, invitant 
les catholiques à voter selon les désirs du vieil empereur. 

Il y a bien des gens qui professent que les événements, comme les 
jours, se suivent et ne se ressemblent pas, et d’autres qui croient que 
l'histoire recommencera sans cesse. 

J’ai remarqué que les premiers sont généralement des ignorants. 
Gomme ils ne savent rien, tout ce qui arrive leur semble nouveau, inouï, 
sans précédent. Us sont en extase devant toute chose, comme Makoko 
devant un tramway. 

Ils ont trouvé tout à fait invraisemblable et essentiellement moderne, 
à cette époque, la démarche du prince de Bismarck priant Léon XIII de 
s’ériger en arbitre entre l’Espagne et l’Allemagne, au sujet d’un ilôt 
contesté. 

Ils sont tombés de leur haut, lorsqu’ils ont lu, deux ans plus tard, 
dans les feuilles, que le Saint-Père exhortait les catholiques allemands à 
voter selon les idées de leur Empereur. 

Et on les aurait certainement bien étonnés en leur révélant que 
l'Empereur, le prince de Bismarck et le Pape recommencent une histoire 
vieille de plus de mille ans; que Léon XIII se comporte d’après les plus 
anciennes traditions du Saint-Siège; que ce Pape si moderne, si bien de 
son temps, est extraordinairement vieux jeu, et qu’il agit envers l’empe¬ 
reur Guillaume comme son prédécesseur Grégoire III agissait envers 
Pépin le Bref, qui lui donna l’exarchat de Ravenne, l’embryon du pouvoir 
temporel; comme son prédécesseur Léon III agissait envers Charle¬ 
magne, qui lui rendit Rome. 

Il y a toujours eu, et il y aura toujours, entre ces deux êtres que 
Victor Hugo appelait : « Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l’Empe¬ 
reur, » un aimant magnétique qui les portent l’un vers l’autre, qui les 
laisse libres de s’unir ou de se combattre, mais qui les met faee à face, 
car la terre et l’humanité ne sont pas assez grandes pour qu’ils puissent 
y vivre ensemble sans contact. 

Toujours, depuis qu’il y a eu des empereurs ici-bas, — et par ce 
mot : « Empereur » il faut désigner le souverain prépondérant en Europe, 

—toujours, ils ont eu le Pape pour adversaire ou pour allié, et jamais ces 
deux moitiés de Dieu ne sont restées indifférentes l’une à l’autre, car 
chacune représente une force différente. L’une a la force morale, l’autre 
la force matérielle, et il n’y a de pouvoir réel, d’Empire véritable, que le 
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Pouvoir et l’Empire nés de l'accouplement de ces deux forces. 

Qu’il s’agisse d’un Constantin, d’un Charlemagne, d’un Othon, d'un 
Henri IV d’Allemagne et, plus tard, d’un Charles-Quint, et, plus tard 
encore d'un Napoléon I er , c’est toujours le même spectacle qui est donné 
au monde. 

L’homme qui porte l’épée et l’homme qui porte la croix se cherchent 
instinctivement, pour se compléter; comme l’âme cherche un corps et un 
corps son âme. 

S’ils luttent, chacun combat avec ses armes s l’un avec son gantelet 
de fer, l’autre avec ses trois doigts tendus, pour la bénédiction ou la 
malédiction. Et, s’ils s’unissent, chacun apporte à l’autre ce qu’il possède. 

Le Pape donne à l’Empereur la souveraineté morale dont il est 
investi, et l’Empereur rend au Pape la souveraineté temporelle dont il 
dispose. 

Nos pères ont vu cela. Leurs pères l’avaient vu avant eux, et le» 
arrière-grands-pères de nos arrière-grands-pères n'avaient pas vu autre 
chose. 

Ces machines-là se trouvent dans les gros, les gros livres. On peut 
encore les découvrir dans quelques cervelles humaines qui les ont apprise» 
jadis et retenues, et qui résistent encore à l'abêtissement général, obliga¬ 
toire et laïque, propagé depuis quelques années en France sous le nom 
d’enseignement. 

Ces cervelles-là n’ont point été plongées dans la stupéfaction en 
voyant M. de Bismarck se conduire comme se conduisaient ses ancêtre» 
sous les Othon, ou les Henri IV. 

Seulement les gens qui les possèdent et qui sont habitués à chercher 
dans le passé un flambeau pour éclairer les mystères de l’avenir se sont 
dit, le lendemain du jour où le chancelier a réclamé l’arbitrage pontifical: 

— Voilà l’Empereur qui fait des avances au Pape. C’est que l’Empe¬ 
reur a besoin du Pape. 

Et ils ont attendu. 

Lorsqu’ils ont lu la note du cardinal Jacobini et constaté l’appui élec¬ 
toral que prête le Pape à l’Empereur, ils se sont dit : 

— Voilà ce que nous attendions ! 

Et, maintenant, ils attendent la suite logique de cette collaboration 
grandiose. Quoi? le rétablissement sous une forme quelconque du pouvoir 
temporel. 

L’an dernier, on a distribué aux hommes politiques de Rome une 
brochure dans laquelle on annonce que des négociations allaient s’ouvrir 
entre le gouvernement allemand et le gouvernement italien sur les base» 
de discussion suivantes : 

On couperait Rome en deux. On laisserait au Pape la rive droite du 
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Tibre, depuis Saint-Paul-hors-les-Murs jusqu’à Ponte-Molle, c’est-à-dire 
les quartiers du Transtevère, de Borgo-Nuevo, du château Saint-Ange, 
plus la campagne romaine jusqu’à Civitta-Vecchia, c'est-à-dire la porte 
de sortie libre sur la Méditerranée. 

Moyennant quoi, réconciliation entre la royauté et le Saint-Siège. 
Moyennant quoi, le Pape, aussitôt, appliquerait les idées qu’on lui prête 
dans une autre brochure intitulée :« Il Pensiero intimodiS. S. L.XIII. 
Cowfidato al presunto suo successore. » 

C’est un dialogue entre le Pape et le cardinal H... dans lequel le 
Pape regrette ce qu’a fait son prédécesseur Pie IX, ce qu'il est obligé de 
faire lui-même, et recommande à son successeur de se rapprocher de 
l’Italie, de l’aimer autant que l’Eglise, de travailler à sa grandeur, de 
l’aider à dominer le monde, d’accepter les lois de garantie, de sortir sou¬ 
vent, de bénir le grand peuple italien, etc., etc. 

Or, là-bas, où il y a, comme partout ailleurs, des hommes avisés qui 
connaissent leur histoire, on commence à dresser l’oreille et à se demander 
comment va finir cette conversation magnifique, à travers le temps et 
l’espace, entre le Pape et l’Empereur, entre le successeur de Léon III et le 
successeur de Charlemagne. On commence à espérer autour du Vatican et 
appréhender autour du Quirinal. On a raison des deux côtés. Onze siècles 
d'histoire sont là pour l’attester et pour dire que, toujours, lorsque l’Em¬ 
pire a demandé quelque chose à la Papauté, un service du genre de celui 
qu’elle vient de lui rendre, il l’en a récompensée par un accroissement de 
puissance matérielle. 

Onze siècles d’histoire sont là pour raconter que ce rôle de défenseur 
et de protecteur du Saint-Siège a toitfours tenté le souverain prépondérant 
en Europe, et que cette tutelle s’attachait d’elle-même à la première cou¬ 
ronne du vieux monde. Hélas! nous avons possédé cette couronne et 
revendiqué cette mission jusqu'en 1870, et les portes de la Rome papale 
sont tombées en même temps que celles de la France. Aussi, un peu de 
désespoir est-il permis aux vrais patriotes, quand ils voient que l’Alle¬ 
magne nous prend nos charges glorieuses et nos devoirs traditionnels, 
comme elle nous a pris nos provinces et notre prestige. 

Tout s’enchaîne, tout s'entraîne ici-bas, par des liens mystérieux et 
invisiblespour les ignorants, mais visibles et presque tangibles pour les 
initiés à la vie passée de l’humanité. Ceux-là peuvent prédire, dès à pré¬ 
sent, que le Pape, allié de l’Empereur, retrouvera auprès de lui les avan¬ 
tages temporels que défendit si longtemps la France. 

Et, je, le répète, tout cela n’a rien d’extraordinaire, c’est prévu. Ce 
n’est pas nouveau, c’est vieux, c’est horriblement vieux, comme toutes 
les choses humaines en leur perpétuel recommencement. 

L’humanité a l’air de marcher, et jamais elle ne change de place. 
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Sous ses pieds qui s’agitent, la terre tourne, comme tourne le cylindre de 
laiton sous les pieds rapides de l’écureuil immobile en son agitation. 

Faut-il maintenant continuer ce voyage à travers l’Europe? Faut-il 
passer la Manche et montrer la schismatique Angleterre subissant, elle 
aussi, l’influence de la sagesse et de la prudence pontificales, non seulement 
dans sa population où se multiplient les conversions catholiques, mais 
encore dans son gouvernement prenant vis-à-vis de la papauté une atti¬ 
tude de plus en plus amicale ? 

Ce n'est un mystère pour personne que l’Angleterre a fait offrir au 
pape Malte; que sept palais ont même été loués, à Malte, en prévision 
d’un départ de Home ; que le cardinal Manning a été chargé de cette négo¬ 
ciation ; et, qu’en échange de ses bons offices, il a obtenu pour lui et ses 
successeurs un rang à la Cour, ce qui, dans une nation formaliste comme 
l’Angleterre, est un avantage considérable et nouveau pour le catholicisme. 

Mais à quoi bon? la preuve est faite. 

La terre entière chante les louanges et cède sous le charme du Pon¬ 
tife diplomate après avoir tressailli aux accents enflammés du Pontife 
militaire. 

Revenons en France et nous allons trouver, non pas dans le peuple, 
Dieu merci, mais dans le gouvernement, la contre-partie de ce tableau. 

C’est une tradition du gouvernement de la République que, toutes les 
années, on choisit le mois de décembre pour livrer un nouveau combat à 
l’Eglise au cours de la discussion du budget. 

Chaque année, on essaie de s’emparer d’une position nouvelle, d’en¬ 
lever une nouvelle dépouille à l’ennemi. Chaque année, on donne un tour 
de clef au mécanisme qui doit étouffer le catholicisme on France. Chaque 
année on enfonce un nouveau coin dans le cœur de ce chêne immense et 
tant de fois séculaire qu’on veut faire tomber. Chaque année enfin, on 
complète, on perfectionne le système de persécution intelligente et sour¬ 
noise qui doit détruire avec lenteur et sécurité la religion du Christ. 

Car, il faut lui rendre cette justice, la République, pour la première 
fois dans sa lutte implacable contre le christianisme, procède avec méthode 
et habileté. 

Elle a renoncé aux anciennes pratiques pour adopter des pratiques 
tout à fait modernes. 

Elle a abandonné les procédés héroïques pour s’attacher aux procédés 
scientifiques. 

Les anciennes pratiques, les procédés héroïques étaient des plus 
simples. Ils consistaient à foncer sur l’ennemi, loyalement, ouvertement, à 
l’étreindre, à lui faire lo plus de mal possible, à l’étrangler ou à le décapiter 
si on le pouvait, quitte à subir soi-même le coup mortel qu’on lui 
ménageait. 
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Les pratiqùes modernes, lés procédés scientifiques, sont tout à fait 
différents. Ils consistent à ne pas effaroucher l’ennemi, à ne pas lui 
déclarer la guerre franche : on se posté dans l'ombre et, toutes les fois 
qu’il passe à portée, sournoisement, sans en avoir l’air, on lui fait une 
petite saignée, on le harcèle, on l’énerve, on le prive de sommeil et l’on 
attend qu’il meure tranquillement et comme de lui-même. 

Aujourd’hui, encore, les assassins vulgaires obéissent au premier des 
deux systèmes. 

La mégère empoisonneuse qui, tous les soirs, verse à l’époux 
confiant, une petite dose d’arsenic dans son verre d’eau sucrée, personnifie 
le second système. 

Vis-à-vis de la religion catholique, la République française a voulu 
être cette mégère empoisonneuse. 

Déclarer la guerre à l’Église! Peut-on dire? Mais ce n’est plus de 
notre siècle de tolérance universelle! Nous avons avec l’Église un contrat 
qui s’appelle le Concordat et nous l’exécutons fidèlement. Nous sommes 
concordataires. Nous ramenons les traitemens des évêques aux limites 
concordataires. 

Le Concordat ne prévoit point d’indemnité pour les chanoines. Nous 
supprimons ces indemnités. Le Concordat ne nous oblige pas à entretenir 
des vicaires. Plus d’argent pour les vicaires. De quoi vous plaignez-vous? 
Le Concordat vous déplairait-il, par hasard? 

Vainement, vous répondez à ces hypocrites que le Concordat, signé 
à une époque et pour cette époque, doit recevoir, comme tous les traités 
et contrats possibles, les améliorations qui résultent des transformations 
sociales; qu’il n’est pas plus juste de prendre au pied de la lettre les 
stipulations du Concordat, qu’il serait juste d’imposer à l’ouvrier les 
salaires de 1861, aux Compagnies des chemins de fer les règlements des 
maîtres de poste, aux soldats armés des chassepots la théorie de la 
charge en douze temps avec le fusil à pierre, et à l’Europe le traité de 
Nimègue : leur siège est fait et, à tout ce que vous pouvez objecter, ils 
répondent invariablement : le Concordat ! 

C’est avec ce mot d’ordre qu’ils combattent, depuis huit années pas¬ 
sées, l’Église, car la lutte clandestine remonte à plus de huit ans. Elle a 
commencé vers le milieu de 1879, c’est-à-dire le lendemain de l’installa¬ 
tion de la République des républicains. 

Voulez-vous avoir une idée du chemin parcouru ? 

Ecoutez ces simples commencements du catalogue des opérations 
entamées par le gouvernement contre l’Eglise. Regardez les grandes 
lignes du précis de cette expédition à l’intérieur. 

Le dernier trimestre dé 1879 a vu naître quatre mesures dirigées 
contre l’Église : les curés sont chassées des commissions des hospices et 
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des bureaux de bienfaisance. Les fabriques sont astreintes, pour leur 
comptabilité, à des formules spéciales. Les'communes sont déchargées, 
au détriment des fabriques, de l’indemnité de logement. Le ministre com¬ 
mence à chicaner avec les évêques sur les heures consacrées à l’enseigne¬ 
ment du catéchisme. 

En 1880. — Neuf manœuvres : la personnalité civile est enlevée aux 
diocèses. La loi sur l’enseignement supérieur est modifiée. 

La compagnie de Jésus est dissoute. Les congrégations non 
reconnues sont astreintes à la déclaration. Les chefs de la magistrature 
sont invités à ne plus mener leurs compagnies aux cérémonies publiques. 
L’aumônerie militaire est abrogée. Le repos du dimanche cesse d’être 
légal. Un nouveau règlement scolaire est adopté. 

Des entraves sont mises à l’instruction religieuse dans l’enseigne¬ 
ment secondaire des filles. A noter pour mémoire, l’exécution des décret» 
et'la violation des couvents. 

En 1881. — Cinq manœuvres : Les crédits accordés aux maîtrises 
sont réduits. On interdit aux fabriques le droit de recevoir des libéra¬ 
lités pour fonder et entretenir des écoles. La terre des cimetières est 
enlevée à l’Église. L’enseignement religieux devient facultatif dans les 
lycées. Interdiction aux instituteurs de prendre part aux cérémonies du 
culte. 

En 1882. — Sept manœuvres : Difficultés apportées à l’exercice du 
culte dans les lycées. Loi sur l’enseignement qui expulse le catéchisme 
et enlève aux prêtres le droit de surveillance sur l’école. Les maires 
sont autorisés à interdire les cérémonies extérieures. Le gouverne¬ 
ment s’arroge le droit de supprimer les succursales. Main-mise sur les 
meubles et objets des églises. Suppression des crédits alloués aux maî¬ 
trises des cathédrales. Réduction des bourses des séminaires. 

En 1883. — Trois manœuvres : Assimilation à une cérémonie exté¬ 
rieure de toute cérémonie célébrée sous le porche de l’église. Le gouver¬ 
nement s’arroge le droit de supprimer les traitements ecclésiastiques. 
Introduction de la morale civique et des manuels dans les écoles. 

En 1884. — Nouvelle loi sur l’enseignement primaire, dirigée tout 
entière contre l’immixtion de la religion dans l’école. Projet de loi mili¬ 
taire supprimant les dispenses ecclésiastiques. Loi municipale qui met 
l’église et le clocher à la disposition du maire. Mesures préparatoires 
de spoliation des livres des congrégations. Les legs de propagande ou de 
bienfaisance religieuses sont déclarés nuis. Suppression des bourses des 
séminaires, du chapitre de Saint-Denis, des indemnités des chanoines, 
d’une partie des vicariats, otc. 

Voilà quatre années bien employées, n’est-il pas vrai ? 

Les années qui suivirent n’ont pas été moins fécondes. Nous avons 
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vu les hôpitaux laïcisés, les religieuses chassées du lit des mourants, et 
remplacées, au grand détriment des malades, par des infirmières laïques 
qui, coûtant plus cher, mangent le bien des pauvres et mettent en déficit 
le budget énorme de l’Assistance publique. 

Nous avons vu les filles de Saint-Vincent de Paul expulsées des 
immeubles qui leur appartenaient. Nous avons vu le scandale de la laïci¬ 
sation du Panthéon, de l’église vouée à Geneviève devant qui les hordes 
d’Attila s’écoulèrent, inoffensives, à droite et à gauche de Paris. Gene¬ 
viève, la première pourtant de ces Parisiennes héroïques qui savent subir 
les sièges, consoler les assiégés et faire la queue devant le boucher et le 
boulanger, tant de fois, sous la neige, sans se plaindre, gaiement, comme 
de vraies Françaises, pendant que le garde-national, fils dégénéré des 
hommes d’armes d’autrefois, joue au bouchon sur les remparts ou ronfle 
dans la buée chaude des casemates. 

Nous avons vu le scandale de Châteauvillain, les gendarmes chargeant, 
le revolver au poing, un troupeau de femmes, pour fermer une chapelle, 
et tuant à moitié le citoyen courageux défendant le seuil de sa demeure. 

Nous avons Vu voter par la Chambre la loi militaire qui tarira le 
recrutement du clergé national et énervera la nation, sans fortifier sa 
défense. 

Nous avons vu enfin, le tout sans préjudice de l’abrogation du Con¬ 
cordat que nous promettent chaque année les malheureux qui veulent 
absolument couper le câble par lequel le pauvre vaisseau si désemparé 
de la France se relie il la barque insubmersible de Pierre, et vogue il 
sa remorque depuis treize cents ans, et par des criminels qui rêvent de 
voler il l’Eglise l’édifice et les instruments du culte avant de la déclarer 
hors la loi. 

Chacune de ces lois, chacune de ces circulaires, chacune de ces déci¬ 
sions, chacun de ces actes des pouvoirs publics, tend au même but : 
détruire la religion. 

Et, grâce il ce système do compression lente, d’écrasement linéaire, 
comme on dit en chirurgie, l’esprit public, endormi par le silence et la 
tranquillité qui succèdent à chacun de ces coups, ne réagit plus, n’a plus 
de ces révoltes superbes devant lesquelles un gouvernement, quel qu’il 
soit, gouvernement d’honnêtes gens ou gouvernement de scélérats, est 
forcé de plier. 

Prenez un catholique au sortir de la messe, demandez-lui au juste de 
quoi il se plaint. Est-ce qu’il sait? Il a oublié. Et les gens comme nous, 
qui continuent à geindre, parce qu’ils s’obstinent à se souvenir, sont bien 
près de passer, même aux yeux de leurs coreligionnaires, pour des mal¬ 
contents de profession. 

Et comme les torrents descendus de la montagne viennent troubler, 
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en y mêlant leurs eaux bourbeuses, les ondes pures d'un grand fleuve, 
voilà que les générations nouvelles, élevées loin du sanctuaire, envahis- 
sentpeu à peu la société. Les vieux, qui croyaient, s’en vont; et les jeunes, 
qui ne croient plus, les remplacent. 

Mais voilà aussi qu'ils apportent à cette société, qui leur a gangrené 
l’âme à leur entrée dans la vie, son châtiment et le germe de sa mort. 
Voilà qu’ils l’empoisonnent. Voilà qu’à mesure que s’en vont les croyants, 
les crimes et les vices apparaissent. Voilà que ceux-là même qui ont pros¬ 
crit le crucifix, s’étonnent et s’effrayent des contingents de jour en jour 
plus pourris et plus gangrénés qui débordent sur le pays. Voilà qu’après 
avoir rêvé la déportation de Dieu, ils en sont réduits à rêver les grandes 
déportations de ceux qui volent parce qu’ils ne croient plus, de ceux qui 
tuent parce qu’ils ne croient plus. 

Voilà qu’après avoir essayé de tarir la source de ces dévouements 
sublimes qui s'envolaient comme des aigles ou des colombes, à travers la 
barbarie, et portaient sous d'autres soleils les gloires du Christ mariées 
aux gloires de la France, ils cherchent, dans les lointains des océans, 
quelques vastes dépotoirs pour y enterrer les vices et les flétrissures de 
la France divorcée d’avec le Christ. 

Voilà qu’ils ont vidé les couvents et qu’ils construisent des bagnes. 

Voilà que toutes ces petites âmes flétries se vengent en empoison¬ 
nant la Patrie, comme les cadavres d’enfants morts, aux jours des sièges 
bibliques, faisaient germer la peste dans les villes maudites. 

Oui, oui, aimables législateurs, bons imbéciles, rognez quelques 
millions sur les curés. Ceux d’entre vos larrons d’honneur, de bourse ou 
de vie, qui auront échappé aux balles des revolvers des citoyens obligés 
bientôt de se défendre eux-mêmes, dans ce prochain coupe-gorge qui 
s’appellera la France, vous en coûteront dix fois autant. 

Il vous faudra remplacer cette croix de bois, qui coûte quinze sous, 
par les canons monstrueux rangés dans les entreponts des transports, 
la gueule tournée vers le troupeau humain que vous aurez dépravé, et, 
qu’impuissants à régénérer, vous serez forcés d’envoyer en pâture au 
soleil dévorant de vos cimetières tropicaux. 

En attendant le jour où vos gendarmes, eux-mêmes, feront cause 
commune avec vos condamnés, dans l'abominable fraternité des appétits 
sans satisfaction, des passions sans freins, des âmes sans croyance, des 
hommes sans Dieu. 

Mais quel contraste admirable et saisissant que la patience, que la 
douceur du Père des fidèles, devant cette rage sans cesse croissante! Non 
seulement il ne combat point un gouvernement qui attaque sans trêve 
ceux dont il a la tutelle; non seulement il répète à tout venant que 
l’Eglise peut s’accommoder de toutes les formes de gouvernements; non 
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seulement il offre, sans se lasser, le baiser de paix à ceux qui déchirent 
les entrailles du catholicisme; mais encore, à la moindre occasion, il 
témoigne de sa bonne volonté, de sa condescendance, de sa complaisance 
pour la France et pour son gouvernement. Jamais cette complaisance du 
Saint-Siège ne fut plus palpable, plus indéniable que dans la récente 
affaire de la légation de Chine. 

On n’a pas oublié de quoi il s’agissait. Le Pape, à la suite des 
massacres que l’expédition si mal conduite du Tonkin attira sur les 
chrétientés, manifesta, comme c’était son droit et son devoir, l’intention 
d’accréditer auprès de l’empereur de Chine, un représentant officiel qui 
eût pris en main les intérêts matériels et spirituels des fils innombrables 
que compte l’Église dans l’Extrême-Orient. Or, il ne faut pas l’oublier, la 
représentation de la chrétienté est, de temps immémorial, le privilège de 
la France dans tout l'Orient. C'est l'héritage des croisades. C'est notre joyau 
historique. C’est la pierre fondamentale de notre prestige, que ce droit 
pour les Francs de représenter les Chrétiens dont ils sont les premiers. Ce 
droit, qui met sous la juridiction et dans la dépendance de nos consuls et 
de nos ambassadeurs tout catholique, à quelque nationalité qu’il appar¬ 
tienne, le perdre, c'était déchoir aux yeux des barbares. Lie gouverne¬ 
ment le comprit, protesta. Des négociations s’engagèrent. Le Pape céda 
et nous conserva ce précieux héritage ardemment convoité par nos rivaux, 
qui n’eussent pas hésité à mettre une armée aux ordres d’un légat pon¬ 
tifical. 

Or, je trouve que l’envoi en Chine d’un légat chargé de représenter 
diplomatiquement et de défendre les intérêts des chrétientés aurait été un 
désastre pour la France, qui s’est servie du christianisme, des mission¬ 
naires et de leurs travaux pour établir en Extrême-Orient son influence, 
son prestige. 

Je crois qu’en prenant dans sa main directement la défense de ses 
fils spirituels, le Pape'aurait usé non seulement du plus incontestable et 
du plus sacré des droits, mais encore n’aurait fait qu’accomplir les 
devoirs de sa charge. 

Je pense que ce n’est ni de sa faute, ni de la nôtre, catholiques fran¬ 
çais, si nous subissons un gouvernement assez peu national pour mécon¬ 
naître la mission providentielle de la France qui se confond avec ses 
intérêts temporels, qui en est inséparable. 

Je crois qu’en persécutant le catholicisme chez elle, la République 
s’est rendue indigne de le représenter et de le défendre chez les barbares, 
et je crois qu'en voulant continuer cette persécution, et revendiquer cette 
tutelle, elle affichait une prétention insoutenable et ridicule. 

Je crois que dans toute cette négociation, la diplomatie pontificale 
a fait preuve delà plus parfaite loyauté, de la plus tendre condescendance 
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pour cette Fille aînée de l’Église qui tourne si mal, pour cette fille qui se 
galvaude dans les carrefours, et à qui cependant sa mère maintient encore 
la première place au festin de famille. 

Je crois enfin qu’en terminant par une transaction bienveillante un 
■conflit où les droits de la papauté étaient en conflit avec les intérêts de la 
France, le Pape a fait preuve d’une bonté qui doit nous pénétrer, nous ses 
fils, de la plus profonde gratitude, et qui devrait faire rougir les juifs, les 
protestants et les athées du ministère, toujours prêts à combattre, à affa¬ 
mer ces prêtres dont le chef vient de leur épargner un affront qui aurait 
pu se changer en catastrophe. 

Et s’il était dans les habitudes de ces chefs de la République d’entrer 
dans les églises, je leur conseillerais de brûler un gros cierge devant 
l’autel de la Sainte-Vierge, qui vient de les tirer d’un pas fort difficile. 

Voilà mon avis. 

Si nous n’étions pas des aveugles, cet incident de la nonciature chi¬ 
noise, qui se termina au mieux de nos intérêts, grâce à l’intervention de 
Monseigneur Freppel, aurait été pour nous un éclair illuminant cette 
vérité qui domine notre histoire, et que je viens de répéter sous tant de 
formes : La France est un produit social du catholicisme et ne peut s’on 
détacher sans périr. 

Et cette vérité a pour corollaire, pour conséquence cette autre vérité : 
•Quiconque en France travaille contre l'Église, travaille contre la Patrie. 

Et enfin, comme, sauf de bien rares exceptions, tout ce qui est répu¬ 
blicain est anti-catholique, on peut conclure que tout ce qui est républi¬ 
cain est anti-national consciemment ou inconsciemment, et qu’enfin 
l’existence de la République est incompatible avec l’existence de la 
France. 

Or, la rupture entre la France officielle républicaine et l’Église est 
aux trois-quarts consommée. 

Un gouvernement qui n’admet l’Église dans aucune des manifesta¬ 
tions de la vio sociale ; un gouvernement qui chasse Dieu du berceau de 
l’enfant, du lit du moribond; un gouvernement qui nous donnait naguère 
le scandaleux spectacle d’une fête donnée en l’honneur d’un centenaire 
illustre, d’un homme qui est à la veille d’aller voir Dieu, sans que le nom 
de Dieu ait retenti une seule fois dans tout le pathos officiel ou officieux 
qui a été dégorgé ce jour-là; ce gouvernement-là n’est pas un gouverne¬ 
ment catholique, et le Pape aurait le droit de prendre sous sa tutelle immé¬ 
diate le sort de ses fils tombés en de pareilles mains. 

Mais ce n’est rien : le gouvernement ne se contente pas d'une 
rupture intime, de cette séparation de fait. Il persécute. Il chasse les 
moines de leurs couvents, les religieuses de leurs crèches et de leurs hos¬ 
pices, ces mêmes moines et ces religieuses qui sont les instruments directs 
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de l'Église en Extrême-Orient. De sorte qu’on arrive à cette situation 
imbécile : un jésuite en France est un persécuté*, mais si le même jésuito 
prend le paquebot et s’en va en Chine, il devient un protégé. En France, 
pour que le jésuite sorte de sa cellule, la République fait prendre les armes 
à ses soldats. En Chine, pour que ce jésuite reste dans sa cellule, la Répu¬ 
blique fait également prendre les armes à ses soldats. Vit-on jamais 
quelque chose de plus insensé ? 

Ce n’est pas encore tout. Nous sommes trente-huit millions de Fran¬ 
çais, parmi lesquels on compte douze millions d’électeurs. 

Sur ces douze millions, il y avait de la marge pour choisir un repré¬ 
sentant de la France en Chine. Or, le choix de la République est tombé 
sur celui de tous ces électeurs dont la nomination devait être la plus dés¬ 
agréable à l’Eglise, M. Constans. On a nommé M. Constans, c’est-à-dire 
l’homme sans scrupules, sans entrailles et sans cœur, qui a exécuté les 
décrets, qui a jeté hors de chez eux les moines et qui les a envoyés crever 
de faim et de chagrin dans les greniers; M. Constans, le joueur politique 
décavé, qui est arrivé nu comme un petit saint Jean au pouvoir, qui en est 
sorti couvert de fourrures qu’il a reperdues et qui éprouvait le besoin 
d’aller se refaire au pays des magots. 

Jadis, un empereur d'Allemagne, de sa main gantée de fer, souffleta 
un pape. La nomination de M. Constans fut pour Léon XIII une injure 
aussi sanglante. Et on aurait voulu que le Pape laissât les intérêts catho¬ 
liques entre les mains de ce singulier ambassadeur ! 

Il ne le pouvait pas. Je dis plus : il ne le devait pas. 

C’est alors qu’il manifesta l’intention d’envoyer un représentant 
diplomatique auprès de l’Empereur de Chine. C’est alors aussi que la 
France, qui sait que tout son prestige en Extrême-Orient, et par consé¬ 
quent l’avenir de ses possessions, dépendent plus encore de la croix de 
bois qui surmonte les humbles chrétientés que des étendards qui sur¬ 
montent les fronts de ses régiments, plus des prières marmottées par les 
petits Chinois qui apprennent le catéchisme, eux, que des grondements 
de ses canons d’acier, plus de la paillotte du missionnaire que du cuirassé 
de l’amiral ; c’est alors que la France intervint et demanda au Pape de 
ne pas aller jusqu’au bout de ses droits pontificaux. 

Le Pape consentit. H aurait pu refuser, sans qu’aucun catholique l’en 
blâmât. Il a préféré se montrer conciliant. 

Les actes du gouvernement, la guerre religieuse, la nomination de 
M. Constans surtout, ne lui permettaient pas de laisser le gouvernement 
français représenter, seul, l’Église catholique. Il a envoyé un légat. Mais 
ce légat, n’ayant aucun caractère diplomatique, laissera intact dans nos 
mains le protectorat des chrétientés d’Extrême-Orient. 

C’est parfait et, je le répète, cette condescendance pontificale doit 
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nous pénétrer de reconnaissance et nous inspirer un vœu : c’est que la 
^République qui tient tant à protéger les chrétiens en Chine, se mette 
aussi à les protéger en France. 

Si elle apprenait cela en Extrême-Orient, on ne pourrait plus dire 
que les expéditions lointaines sont stériles, et personne ne. trouverait que 
la leçon soit payée trop cher. 

Me voici arrivé aux conclusions de ce travail trop court, si l’on con¬ 
sidère l’immenso objet qu’il a essayé d’efflourer, et trop long si je consulte 
mes faibles forces d’écrivain habitué aux productions hâtives et jour¬ 
nalières. 

Je serais heureux qu’il s’en dégageât pour mes lecteurs cette convic¬ 
tion, que la Papauté est, non seulement la plus grande force morale et 
même matérielle qui ait jamais influé sur l’humanité, mais encore qu’elle 
est la seule immuable. L’histoire de dix-neuf siècles est là, pour l’attester 
et pour l'expliquer. 

Et, si un peu de fantaisie scientifique était permise devant un si colossal 
sujet, je voudrais aller chercher, jusque dans les découvertes d’hier de la 
science moderne, une sorte d’explication de cette irrésistible puissance. 

Le matérialisme qui, par un très bizarre contre-coup de ses propres 
recherches, en arrivera peut-être à démontrer bientôt l’existence de 
l’âme; le matérialisme scientifique en est venu à vouloir dégager, dans 
l’homme, une sorte de fluide produit de la volonté, du désir, de la passion, 
sécrétions impalpables du cerveau, espèce d’électricité humaine, dont il 
n’a pu encore trouver le nom ni la nature, mais qu’il expérimente avec le 
magnétisme, l’hypnotisme, la suggestion. 

Des médecins essaient de démontrer tous les jours, devant des audi¬ 
toires avides et émerveillés, que la volonté, toute seule, produit des effets 
matériels ; qu’on peut s’emparer d’une créature humaine, la forcer à exé¬ 
cuter ce qu’on veut et ce qu’elle ne veut pas, substituer sa propre pensée 
à la pensée de cette créature, la rendre docile, aveugle, irresponsable. 

Eh bien 1 quand je vois des millions de catholiques tendre vers un seul 
homme leurs plus ardentes aspirations, prier, désirer, vouloir; quand, au 
milieu de mes nuits, réveillé en sursaut ou fatigué de l’insomnie, je 
réfléchis qu’en ce moment même, où je suis étendu dans mon lit, tranquille 
et douillettement couché, à travers toute la France, des hommes et des 
femmes se lèvent et s'en vont dans les ténèbres prier, s’agenouiller, se 
macérer, c’est-à-dire bander toutes les puissances de leur âme, capucins, 
bénédictins, chartreux ; quand je me dis que, la Nuit, dans sa course éter¬ 
nelle derrière le soleil, en étendant ses ombres progressives sur toute la 
terre, réveille partout des prières constantes et indiscontinuées et qu’il y 
a là un flot de volontés humaines qui ne tarit jamais, puisque le jour qui 
naît ne calme ses vagues que l’une après l’autre; quand je me dis que 
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cette somme effrayante d’électricité, de magnétisme animal converge 
perpétuellement sur un seul homme, debout dans sa robe blanche, au- 
dessus de tous ces fidèles prosternés, s’absorbe en lui et lui met dans les 
mains un levier capable de soulever un monde; quand je pense que cet 
homme blanc n’a qu’un mot à prononcer pour que, dans toute la catholi¬ 
cité, c’est-à-dire sur tout le globe, des milliers de prêtres disent aux fidèles 
groupés autour d’eux : « Aujourd’hui, mes frères, nous prierons aux 
intentions du Souverain-Pontife ; » et qu’alors, de tous les coins de la terre 
s’écoulant par la flèche des clochers et la pointe enflammée des cierges, 
— comme la foudre se glisse des paratonnerres, mais montant au lieu de 
descendre, — l’électricité humaine sort de plus de deux cent millions de 
foyers et vient, docile, s’amasser dans sa main, prête à rejaillir à l’endroit 
qu’il voudra, alorB je suis tenté de dire à la science ; « Tu as raison; tu 
m'expliques humainement un phénomène divin. Tu viens de me révéler 
un des côtés de la force incommensurable de la Papauté. » 

Mais à cette démonstration de la puissance pontificale se riant de tout 
ce qui détruit les autres puissances, le temps et l'espace, il faut une con¬ 
clusion pratique, et, si j’ose parler ainsi, une conclusion française. 

Cette conclusion est bien simple : puisque le Pape est si fort, il feut 
l’avoir avec soi. 


J. COR NEL Y. 


liBV. UK P.IIH8 BC DK S‘-Pjjl'EU8n0U«3. — l r “ AXSÉB. N» 4. 


4 




Simple causerie sur Caro 




I 

L e inonde est une petite hostellerie où nous nous arrêtons un ins¬ 
tant dans notre voyage perpétuel. Nous arrivons de loin dans le 
passé, mais nous repartons pour aller plus loin dans l’avenir. Pour¬ 
quoi aller plus loin, si l’hostellerie est bonne? C’est qu’il nous faut 
obéir aux lois de la nature comme aux inspirations de Dieu. C’est que 
plus nous irons, plus l’hostellerie sera meilleure. 

Alors pourquoi tant de voyageurs tombent-ils sur la route? 

C’est que Dieu n’appelle que les vaillantes créatures, c’est qu’il 
rejette au limon tous ceux qui ont refusé de voir sa lumière. 

Les transformistes et les sélectismes déclarent du haut de leur 
science que l’homme a ses origines dans l’idiotisme et dans la bourbe, ainsi 
que toutes les bêtes rampantes. Il a commencé à être chien de mer ou 
macaque ou roseau, mais non pas le roseau pensant de Pascal. Les sa vans, 
do cette école n’ont pas lu sur le front de l’homme ses titres de 
noblesse. Ils veulent que la nature sans Dieu soit plus intelligente que 
Dieu lui-même. Le transformisme et le sélectisme sont des idées qu’on 
nous donne comme toutes fraîches, mais que j’ai remuées il y a longtems, 
vieille feuille séchée, dans les livres des Pères de l’!Église. Que dit saint 
Martin : « Notre figure pensante se développera et se métamorphosera 
« quand elle sera sortie de sa prison corporelle. On la verra, force ini- 
« tiale, faire un pas de plus vers sa grandeur future. Si le sage voit en 
« paix dévider ses jours, c’est qu’il sait qu’à tours de roue du Temps il se 
« rapprochera de cette proposition sublime qui a Dieu pour terme central 
« et régénérateur. » Saint Grégoire a dit aussi : « Il ne faut pas vouloir 
« que la destinée de l’homme s’accomplisse dans les quelques heures qu'il 
■* passe sur la terre. Elles s’envolent au delà du tombeau pour retrouver 
« une autre vie dans les mêmes conditions, c’est-à-dire sous l’inspiration 
« de Dieu. En s’éloignant du Mal par l’entraînement du Bien, il sentira 
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« mieux encore que c'est Dieu qui l’appelle. Le Mal n’a pas une existence 
« absolue, puisqu’il n'est qu'une déviation du Bien. » 

Les transformistes ne veulent juger l’homme que par les sauvages 
qu’on trouvera toujours sur la terre, fronts fuyans, mâchoires proémi¬ 
nentes, l’homme au-dessous de la bête. 

Pourquoi nier au Créateur la puissance de faire un homme dans la 
splendeur du Beau, tel que nous le voyons dans l'antiquité, dans l’Asie, 
dans l’Égypte et dans la Grèce? 

Ces savans croient-ils donc que l’homme est arrivé à la beauté par 
le hasard du jeu des lignes, ou par le hasard des choses? 

Il y a dans l’humanité des périodes nocturnes ou rayonnantes, mais 
quelles que soient les nuées qui passent sur le monde, il reste toujours des 
exemplaires de l’homme primordial tel que Dieu l’a créé. Que nous 
importent les dégénérescences, puisque le type éternel demeure et demeu¬ 
rera? Est-ce que les Darwinistes croient sérieusement que les fac-similés 
anglais n’ont pas toujours existé depuis la création de l’homme ! Or, plus 
ils étudieront leur histoire et plus ils reconnaîtront que l’homme dans sa 
force et sa beauté n’est pas en Angleterre une œuvre de la civilisation. 
Rembrandt, qui était un philosophe, avait commencé par faire un Adam 
et Ève abominables, dignes d’habiter les cavernes et les forêts; mais Rem¬ 
brandt s'est ravisé. II y a de lui une Ève ou une Vénus, ce qui est la 
même femme, digne d’être gravée dans la grammaire du Beau. 

Finissons-en donc avec toutes les rêveries matérialistes des philo¬ 
sophes de la science. 

Disons avec Descartes que l’homme est une chose imparfaite qui tend 
sans cesse à quelque chose de meilleur et de plus grand que la nature 
elle-même. Et ne confondons pas, Descartes ne parle ici que de la figure 
morale de l’homme. 

La sélection naturelle , le travail patient de la nature sur elle-même, 
travail invisible, puisqu’il faut à la nature des siècles pour retoucher une 
de ses œuvres, pour être combattue par des systèmes tout aussi vraisem¬ 
blables. Darwin dit — Michelet, ce chercheur obstiné, l’avait dit avant 
lui — que les animaux comme les plantes dérivent tous de quelques 
formes primitives, sinon d’une forme unique. Ils se modifient successi¬ 
vement en vertu de la loi de transformation. — Qu’est-ce que cette loi de 
transformation? Si on reconnaît Dieu, il a bien fait ce qu’il a fait. Si on 
nie la présence de Dieu dans la force des choses, en vertu de quel senti¬ 
ment du bien ou du mieux la force des choses retoucherait-elle à l’œuvre 
de Dieu? Darwin dit « que les modifications successives dépendent d’un 
travail régulier de races et d’individus soumis aux circonstances de temps 
et de lieux ». Je demande que ce travail n’atteigne plus rien de ce qui 
est beau sur la terre. J’aime à croire qu’il n’y a pas eu depuis Homère de 
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sélection naturelle pour la femme, pour le chêne, pour la rose, pour le 
cheval. 

Je croyais, au contraire, que l’homme seul par son travail avait 
donné un cachet à tout ce qu’il touchait. C’est grâce à lui que los chevaux 
sont plus beaux, les roses plus belles, les chênes mieux dressés et les 
femmes plus charmantes. 

Si l’homme n’y mettait pas la main, la nature aurait beau faire, elle 
tomberait en quenouille. Bans son aveuglement, elle ne sait pas se gou¬ 
verner elle-même, l’homme l’a vaincue pour la féconder et la conduire. 

Quoi qu’il en soit, admirons ces savans qui se placent à des milliers 
d’années des preuves qu’ils donneront de leurs systèmes. Nous ne serons 
pas là pour leur donner tort, en attendant l’Académie des Sciences leur 
donne raison. 

Toutes ces hypothèses fabuleuses sont trop faciles à renverser. Vous 
dites que l’homme dérive d'une forme unique, qu’il a été obligé par l’abso¬ 
lutisme de la nature à passer de l’animal inférieur à l’animal supérieur, 
de la larve à l’orang-outang, ce qui nous donne à tous des parchemins 
dont nous ne devons pas nous glorifier beaucoup. Je jette à terre le monu¬ 
ment fragile de M. Darwin et j’en élève un autre en lui disant : Prouvez- 
moi que s’il y a des animaux supérieurs qui ressemblent à l’homme, ce 
n’est pas l’homme qui a dégénéré. N’est-ce pas l’homme qui a commis dos 
crimes de lèse-humanité, dans le chaos primitif? Qui vous dit que l’homme 
ne s’est pas mésallié avec les bêtes de la création? C’est là surtout que 
j’appelle un savant pour étudier cette théorie, la théorie des singes des¬ 
cendant des hommes, contrairement à l’homme descendant du singe. 

Nous espérons bien que la vérité sur toutes ces grandes choses va 
tomber de la chaire de biologie que le Conseil municipal a eu raison de 
créer à la Sorbonne, sous cette coupole où Caro a été si éloquent dans son 
spiritualisme. 


II 

Caro n’a pas créé une philosophie, mais au moins il a jeté les vives 
lumières de son esprit devant les beautés et les grandeurs du spiritua¬ 
lisme rêvé par Platon, par saint Augustin, par saint Grégoire,, par 
Descartes, par Leibnitz. Il avait trop compris la destinée de l’homme, 
pour ne pas comprendre la grandeur de Dieu, il avait rejeté les erreurs de 
la physiologie, cette philosophie à la mode, parce que la voix prophétique 
qui résonnait à ses oreilles, lui défendait de s’emprisonner dans l’exis¬ 
tence terrestre. 
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Il disait avec Buffon que c’était méconnaître la puissance du Créateur 
que de dépeupler l’univers pour les Ames et de fairo la solitude dans 
l’infini. Il reconnaissait deux existences dans l’horamo : celle qui obéit 
aux passions corporelles, celle qui obéit à la vie idéale; celle qui est 
clouée sur la terre, et celle qui est contemporaine de tout le passé et de 
tout l’avenir. Les matérialistes, ces myopes, s’imaginent aisément qu’il 
n’y a de vrais philosophes que ceux qui étudient à la loupe. Mais les 
presbytes de la pensée voient tout aussi bien de près qu’ils ne volent de 
loin et de haut. Faut-il donc nier tous les grands esprits qui ont escaladé 
les cieux, parce qu’ils n’ont pas aussi bien « ausculté » la terre que les 
matérialistes? Quand j’étais jeune, j’étudiais dans les amphithéâtres avec 
mes amis Théophile Thoré et Alphonse Esquiros. Nous n’en sommes 
devenus que plus spiritualistes tous les trois. Caro, lui non plus, ne s’était 
pas jeté dans l’infini sans bien étudier son point de départ; il connaissait 
trop la noblesse de l’homme, pour nier ses parchemins. Il disait, avec 
le cardinal de Polignac, mais non pas sans être monté à l'Observatoire, 
que de si merveilleux flambeaux, Jupiter et Saturne, pour n’en citer que 
deux parmi les millions qui illuminent le ciel, ne brillent pas pour le seul 
plaisir de nos yeux. Car Dieu verse partout, de ses mains inépuisables, des 
semailles pour les moissons vivantes. Cette suprême lumière ne vit qu’en 
répandant à l'infini dans tous les mondes des parcelles d’intelligence, 
comme le robuste laboureur sème le blé s la paille nourrit la terre, mais 
le grain nourrit l’homme, ce Dieu de la terre. Et le grain est immortel 
parce qu’il est sacré, parce que l’immortalité est la loi de la vie. 

Les matérialistes, qui savent beaucoup do choses, ont le tort de 
croire que les spiritualistes ne savent rien du tout. Cî’est une autre 
science, voilà tout. Ce qui altère aujourd’hui la force des spiritualistes, 
c’est qu’on les croit tous inféodés à l’Eglise catholique, apostolique et 
romaine, quoique leur origine soit plus ancienne do bien des siècles. Ce 
serait de purs aveugles si, en adorant Platon, ils n’adoraienfpas d’autant 
mieux Jésus-Christ; s’ils niaient de grands esprits comme ceux qui ont 
illustré le christianisme; mais cela ne les oblige pas d’aller à confesse et 
de subir les homélies des prédicateurs vulgaires ; ils sont de la grando 
Église des Dieux, mais ils ne sont pas de la paroisse. 

S’ils sont de la paroisse comme le fut Caro, c’est la veille de leur 
mort, en homme de bonne compagnie, qui veulent entrer dans l’autre 
monde en cravate blanche, en habit à la française et en souliers à talona 
rouges. 


64 BEVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


III 


Caro revient sur la scène — non pas celle du Théâtre Français — 
mais sur la vraie scène littéraire qu’il aimait, celle de la philosophie et do 
l’éloquence. On publie son dernier livre; une étude sur George Sand, 
étude très féminine, très courtoise, très pénétrante qui mérite à son 
tour une étude de la critique. 

En même temps, il a eu sa revanche à la Comédie-Française. 

Il semble que le linceul de Caro soit tombé sur la nouvelle pièce de 
M. Pailleron, juste retour des choses d’ici-bas. 

Molière a-t-il été moins cruel que Pailleron en immolant les Pré¬ 
cieuses, les Femmes savantes les poètes qu’il jugeait ridicules, mais qui 
ne l’étaient pas? Et Voltaire en immolant Palisso dans VEcossaise ? 
Quand on est philosophe, il faut avoir la philosophie de s’élever au-dessus 
de tout, même de la comédie, cette philosophie en action. 

La dernière fois que j’ai vu Caro c'était chez une très grande dame 
russe à qui je l’avais présenté. Il était déjà bien malade ce jour-là; sa 
figure toute blanche contrastait avec les figures réjouies qui illustraient la 
table de la princesse tout en s’y illustrant eux-mêmes. Il y avait Lesseps, 
Renan, le Prince Napoléon, Henry Houssaye, Dumas, Claretie, Jules 
Simon, quelques ambassadeurs et quelques généraux. Caro s’efforçait 
de bien tenir sa place, mais ses mots étaient aussi pâles que sa figure : 
l’anémie avait frappé l’esprit comme le corps. Quand on quitta la table, 
il me dit : « J’ai été très malade ces jours-ci, mais je vais mieux. Un 
peu plus j’allais voir dans l’autre monde si votre livre sur les Destinées 
de l’âme est une vérité ou une illusion. Adieu, car maintenant je n’irai 
plus dans le monde qu’à la condition d’être rentré chez moi à dix 
heures. » Quelques jours après il n’avait plus la permission de dix heures ! 


(*) Un autre auteur dramatique M, Jules de Marthold a très joliment caricaturé Caro. 

Enfant de l'Ecole normale, frère Touche-à-tout de la Revue Européenne, de la Revue 
Contemporaine et de la Revue des Deux-Mondes, et Père de l'Église des salons, ce confé¬ 
rencier des cteurs, ayant trouvé moyen de fonder une cour d’amour en Sorbonne, à vivre 
d'une vie artificielle dans un sérail platonique, enseignant aux, Belles-de-quintessence la 
géographie de Mlle de Soudery complétée par les progrès de la science moderne. 

Comme Saint-Martin, s'institue de la pensée que Joubort a défini un aigle avec des 
ailes de chauve-souris, comme Saint'Martin le philosophe inconnu , philosophe qui nous fait 
l'effet d’un antiquaire et qui fut dans l'ordre des choses littéraires, spiritualiste mondain, 
tbéosophe et théocrate qu'on peut regarder comme un précurseur de de Maistre et qui se 
constitua le défenseur officieux de la Providence, Caro tint pour les spéculations du rêve 
contre les réalités du fait; comme le Swenderborgien qui combattit Garat, Caro a dépensé 
toute son éloquence a endiguer le matérialisme. C'est même la raison pourquoi il a vu 
s'éloigner celles-là qu'il était b! heureux de laisser venir à lui. Ce que c'est que d'avoir une 
fausse idée des femmes. 
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Je lui serrai la main tout en cueillant le dernier sourire de l’amitié. 
Quand je me retournai vers les autres convives qui prenaient le café 
dans le petit salon, mon premier mot fut celui-ci : « Caro est un homme 
mort. » Ainsi j’avais vu la pâleur de Théophile Gautier, de Saint-Victor, 
de beaucoup d’autres chers camarades. Un de nous qui savait lire dans les 
mystères du cœur, dit tristement: « Il a reçu un coup de poignard mortel 
â la première représentation du Monde oh l’on s’ennuie . » Dieu par¬ 
donne â Pailleron! 

Ainsi Saint-Victor a été frappé mortellement à une élection do 
l’Académie française où il se présentait et où il ne recueillit que deux 
voix. Oh philosophe, philosophe ! Je me rappelle encore le soir de cette 
défaite. Nous dînions ensemble chez Victor Hugo. Saint-Victor n’était 
déjà plus le même homme, tant le coup lui fut rude. Il dit à Victor 
Hugo : « Puisque j’ai eu votre voix, je suis consolé. » 

Vaines paroles; il m’ouvrit son cœur qui bondissait de colère. 
« Voyez-vous, me dit-il, ces immortels de quatre sous qui font des façons 
pour me recevoir, mais je rirai d’eux comme font les Olympiens. » 

Il ne riait pas du tout. Très peu de tems après, à l’enterrement de 
Girardin, il lui fallut s’appuyer sur moi dans la cour de l’hôtel, en atten¬ 
dant la levée du corps. Ii n’alla pas jusqu’à l’église, il monta dans un 
fiacre en saluant une dernière fois le catafalque. Une larme me mouilla les 
yeux. Je dis à un de nos amis, rédacteur au Journal des Débats. 
«c Nous irons bientôt aux funérailles de Saint-Victor, — Oui, me dit-il, 
une des victimes des quarante ». 

Ce jour arriva trop vite. Victor Hugo qui l’avait consolé le soir de 
son échec, conBola sa mémoire, devant son cercueil sous le porche de 
Saint-Germain-des-Prés, par des paroles immortelles. 

Caro eut. des reviremens. Il se croyait sauvé, mais la moindre 
rechute devait l’emporter. Il fut frappé d'un refroidissement après s’être 
trop attardé le soir à quelque tournoi d’esprit dans le jardin d’un de ses 
amis. Il ne se douta pas que ce fût le vent glacial de la mort. Rentré 
chez lui, il trouva cette adorable M me Caro, qu’on pourrait appeler aussi 
l’ange du foyer. Ce fut en vain qu’elle le soigna de ses yeux, de ses mains 
et de son âme. Au moment où elle le croyait revenu à la vie, du moins 
pour une saison, il eut une syncope et expira dans ses bras en lui mon¬ 
trant le ciel. 

C’est qu’il croyait à Dieu, ce spiritualiste. C’est qu’il y a dix ans il 
avait perdu sa fille, une beauté de vingt ans dont la mort lui apprit les 
larmes, tout en exilant M me Caro des joies du monde. Pour lui, forcé 
de vivre dans le bruit de toutes choses, il avait fini, tout en aimant le 
foyer, par courir les salons du plus haut monde, car il était fêté par les 
princesses. Les vanités mondaines avaient quelque peu consolé le philo- 
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sophe. On finissait par le croire revenu au bonheur quand Pailleron 
l’immola sur la scène de la Comédie-Française. 

Caro se fait regretter plus encore par sa belle étude sur George Sand. 
Il a prouvé qu’il comprenait cette femme de génie mieux qu’elle ne se 
comprenait elle-même. George Sand eût-elle compris la philosophie de 
Caro, un roman qui certes ne valait pas les siens? Le romancier de Lélia 
n’avait pas eu besoin de passer par l'école des philosophes pour pénétrer 
toutes les philosophies. On peut dire que celle-là a eu l’omniscience pour 
don naturel. Qui donc, dans le siècle, s’est envolé plus haut dans les splen¬ 
deurs de l’infini, sans jamais perdre de vue le monde où Dieu l’avait con¬ 
damné à vivre et à mourir? Il y a pourtant quelque chose qu’elle n’a pas 
connu. Ce quelque chose, c’est elle-même : j’en appelle à ses Mémoires. 

Que va-t-il rester de l’œuvre de Caro? De belles pages de Vidée 
de Dieu, quelques chapitres de critique savante et surfine. «Malheur aux 
délicats », a dit un autre philosophe de la famille de Caro. 

Mais quand même il eut créé de toute pièce une philosophie au lieu 
d’effeuiller toutes les fleurs variées du jardin de son maître Victor 
Cousin, on eût dit de son œuvre comme on dit de l’œuvre de tous les 
philosophes qui n’ont pas bâti leur château dans le pays chimérique de la 
Philosophie : « Ci-gît le bruit du vent. » 


IV 

Caro croyait à l’immortalité, de l’âme. Et c'est son âme qui l’a tué. 

Nous avons bien souvent ensemble étudié la dualité — le duel — 
de l’âme et du corps. 

Caro me disait, avec Bossuet, que l’homme est une intelligence servie 
par des organes. 

Et je lui répondais que, comme aux jours des saturnales, les esclaves 
prennent souvent la place du maître. Et j’ajoutais : « Pourquoi ne la 
prendraient-ils pas encore plus souvent? Ainsi, voici le mois des roses. 
La nature frémit de jeunesse et de volupté ; les femmes sont dans la 
renaissance de leur beauté et de leur grâce plus belle encore; elles jettent 
le magnétisme à pleines mains et le fluide ravivant à pleins regards. 
Cependant, que faisons-nous? Vous allez de ce pas à la Sorbonne, sous la 
coupole où vous ne cueillerez que des fleurs de philosophie et de rhétorique. 
Moi je vais au Louvre étudier, comme en des catacombes, les statues et 
les bas-reliefs du passé. Ne ferions-nous pas mieux de vivre de la vie, de 
courir Paris, comme le chamois court la montagne, d'attaquer l’imprévu, 
de nous risquer à l’aventure, d’étudier les figures et les passions con- 
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temporaines. Croyez-vous que, le soir venu, nous n’aurions pas mieux 
cueilli l’heure? 

* 

— Moi, me dit Caro, c’est le soir que je cueille l’heure. 

— Oui, je sais bien. Le sage ne perd jamais sa journée; vous ne 
perdez jamais votre soirée. 

— Que voulez-vous? on se doit à ses contemporaines. 

— Oh 1 je vous ai vu à l’œuvre. Vous êtes du coin des femmes et pas 
des iemmes du coin. Mais êtes-vous bien sûr que les contemporaines dont 
vous parlez soient de vraies femmes? Je les connais comme vous, —de 
plus près peut-être. — Ce sont, au fond, les éternelles Bélises et les éter¬ 
nelles Philamintes. Elles se frottent à votre habit d’académicien bien plus 
qu’à votre cœur. Vous êtes plus décoratif encore que décoré : elles font do 
vous l’ornement de leur salon. Mais les trouvez-vous bien jolies et bien 
fondantes? 

— Il y en a du moins quelques-unes. 

— Oui, mais celles-là ont tant à faire 1 Et puis c’est toujours le mêm 
babil. Caillette', caillette 1 dirait votre amie, M me de Sévigné. 

— Voudriez-vous me faire croire que, de votre côté, il n’y a que des 
anges? 

— Des anges? Je n’en connais pas. Vous savez bien que je n’aime 
pas les purs esprits. D’ailleurs je vais des deux côtés. 

Tout en marchant, nous étions arrivés à l’Académie. 

— Adieu, me dit-il, puisque vous n’entrez jamais dans les temples 
de la Sagesse. 

— Non, parce que, comme lesMahométans qui laissent leurs babouches 
au vestiaire et marchent pieds nus sur les dalles saintes, il faut ici laisser 
son corps à la porte. 

Guenille si l'on veut; ma guenille m'est clièro! 

— L’esprit, c’est le chandelier à sept branches. 

— Le corps, c’est l’arche sainte. 

— La chair tue l’esprit. 

— Jusqu’au jour où l’esprit tue la chair. 

Le pauvre Caro! c’est, l’esprit qui l’a tué! Une étincelle le foudroya. 

Quand il eut aperçu à travers les malices de la satire le néant de sa 
philosophie, il douta de lui-même et se demanda : « A quoi bon? » 


V 


Dans notre cuirasse de chair, nous élevons un autre nous-même : 
l’Homme-Esprit, lequel n’est souvent qu’un imbécile. Mais sous la cui- 
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rasse, nous ne le laissons entrevoir que dans ses meilleurs jours. On 
n’imagine pas toute notre sollicitude pour cet enfant gâté, à qui nous 
sacrifions souvent toutes nos joies corporelles. Et pourquoi? Pour les 
fumées d’une renommée passagère, d’un vain orgueil, d’un contentement 
presque toujours amer. 

Cet enfant gâté nous commande impérieusement toutes les actions 
capitales de la vie. C’est lui qui nous conduit devant l'ennemi, c’est lui 
■qui nous fait monter aux barricades ou qui nous arme pour le duel; c’est 
lui qui nous tue sous les veillées pour un travail perpétuel et une gloire 
éphémère; c’est lui qui nous fait braver le givre, la neige, la pluie, pour 
chanter des sérénades sous le balcon; c’est lui qui trahit l’amitié, mais 
c’est lui aussi qui se dévoue à son ami ; c’est lui qui trompe sa maîtresse, 
mais c’est lui qui nous condamne à mourir pour elle. 

Combien de fois cet être invisible est en opposition avec les aspira¬ 
tions de notre corps! C’est la guerre perpétuelle, une guerre d’escar¬ 
mouches, avec des trêves mensongères où aucun adversaire ne désarme 
dans l’inquiétude du lendemain. 

Cet autre nous-même n’a pas pitié de notre sommeil. Vrai Don Qui¬ 
chotte, il combat les moulins à vent, pendant que notre tête repose sur 
l’oreiller. Mais c'est son droit absolu. Il paraît que notre corps n’est que 
poussière et que ce Moi intérieur a la prétention d’être une âme immor¬ 
telle. Il faut bien qu’il y ait quelque chose de vrai; sans quoi, nous ne 
nous soumettrions pas à toutes ses hautes fantaisies. 

Nous nous évertuons à montrer dans une beauté idéale notre Moi 
invisible, tandis que nous négligeons le plus souvent notre Moi visible. 
Tel philosophe qui serait désolé de laisser surprendre son esprit en 
déshabillé montre sans vergogne une tête mal peignée, une robe de 
chambre en lambeaux et des pantoufles transpercées. 

On pourrait comparer le Moi invisible à la sève toute divine de 
l’arbre; la sève qui donne les verts panaches, les ileurs épanouies et les 
fruits dorés. Le Moi visible, c’est l’écorce souvent rugueuse qui protège 
l’esprit et le cache. 

Caro n’avait pas l’écorce rugueuse du chêne et de l’orme, l’écorco 
des arbres durs. Aussi, les femmes s’amusèrent à dessiner sur ce platane 
aux contours argentés, des chiffres enlacés, des couronnes de duchesses, 
des coeurs enflammés. Les entailles furent si profondes que la sève 
s’altéra. Ce fut alors qu’un capricieux bûcheron jaloux de ces fines 
empreintes, tracées par des mains héraldiques, donna un coup de hache 
qui pénétra au cœur même de l’arbre. Si bien qu’au premier vent mau¬ 
vais, le platane tomba. 

On a voulu écarter de la mort de Caro toute idée de crime littéraire. 
On l’a représenté plus fort qu’il n’était contre la critique. Socrate mourut 
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de la ciguë, mais il ne mourut pas des Guêpes d’Aristophane. Par mal ¬ 
heur pour lui, Caro ne put détourner de ses lèvres la ciguë qu’on lui 
versa gaiement dans une jolie comédie. Qui donc né l’a pas vu aussitôt 
dans la pilleur d'une lente agonie ? 

Certes, il ne faut pas pourtant accuser d’homicide un homme 
d’esprit qui sacrifierait un philosophe à un mot, mais qui sacrifierait aussi 
un mot à un ami. H ne faut pas non plus accuser cette jeune femme, 
tant spirituelle et tant cruelle, qui l’afficha sous l’éclat de rire par une 
lettre à son mari, comme on cloue un papillon sous une épingle d’or. 

Car Dieu lui-même lui fut cruel. N’avait-il pas connu l’irréparable, 
quand la mort entra chez lui pour lui prendre une fille adorée, pour 
condamner l’épouse si jeune encore aux larmes éternelles, pour couvrir 
d’un voile de deuil toutes les heures du philosophe. Certes, on l’a vu rire 
encore, de son beau rire cordial, mais ceux qui le connaissaient savent 
qu’une Muse, que le Dante n'a pas peinte et qui s’appelle l’inconsolable, 
était bien plus près de son cœur que toutes les duchesses et toutes les 
femmes savantes. 

■Et de toute cette philosophie, et de toutes ces joies mondaines, et de 
tout cet orgueil émietté, et de toute cette lumière répandue, que reste-t-il? 
— L’épitaphe d’un philosophe galant-homme, sous les regards d’une 
femme qui pleure. 


ARSÈNE HOUSSAYE. 
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En Allemagne 
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Cologne. 

U h choc violent, l'essoufflement rauque de la machine qui stoppe ; 
sur le quai des volées de commissionnaires ; et tout do suite à 
la sortie, dans la lumière do la rue, par-dessus le pavé aveu¬ 
glant, le vertige et presque l’effroi d’une merveilleuse ascen¬ 
sion de tours, une extraordinaire poussée de moellons sculptés, comme 
l’épanouissement d'un jardin qui monte et fleurit à quelques cents pieds 
au-dessus de la rumeur d’uno entrée de ville. Le dôme de Cologne assis 
dans sa robe de pierre, longtemps mendiante sublime pour qui tout un 
quart de siècle a quêté, ses informes moignons de tours criant miséri¬ 
corde vers le ciel, à présent érigo par-dessus les horizons, jusqu’aux 
Trônes et aux Dominations qu’elle symbolise, ses actions do grâces de fille 
de Dieu enfin reconquise à ses gloires originelles. 

Sensation étrange, l’immobile éternité de ce silence en contempla¬ 
tion et de cette prière murée par des porches à un paB de la gare bruyante, 
du ronflement des locomotives et du va et vient des pharisaïques cohues 1 
Symbole peut-être aussi de cette molle dévotion moderne qui prend le bon 
Dieu comme on prend le train, en courant, et qui part pour les paradis, 
avec un coupon d’aller et retour, comme on part pour une station sur la 
ligne. 


Brusquement notre droschko incline à gauche; une percée s'ouvre 
sur un fond de soleil et d’eau rayé par les hampes qui s’enchevêtrent aux 
étages des maisons; et la rue, grasse, humide, puant l’égout et la cale, 
avec ses fumées en suspens, ses glus de détritus et de salives poissant les 
.^huileux trottoirs, ses galopées de foule; et près des bornes, ses stagne- 
’inents de torves galvats, s’achève en un pont volant, la mobile flottille 
de bateaux enchaînés d’un bout à l'autre du fleuve, — rue de bois jetée 
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sur la croupe des eaux vertes et qui de la ville-chef à Deutz, son satellite, 
charrie la circulation d’un grand peuple marchand. 

Sous nous, de gauche et de droite, à perte de vue, battant ses rives 
de houles de lumière, flambe et va, magnifique, dans les écumes de ses 
damschiffs, le vieux père Rhin, le fleuve héraldique, le grand fleuve des 
Électeurs et des Empereurs. Une oscillation de moires d’or lave les 
carènes dos barques à quai, des vapeurs passent dans de longs remous 
argentés, l’eau, sous les pontons des débarcadères, s’approfondit de 
sombres miroitements vert bouteille, s’émeraude au soleil de teintes 
malachites, danse aux sillages en clartés cérulôes et, dans les fonds se 
squame de luisarnements d’airain. 

Du milieu du port une sensation persiste : parmi ce passage de voiles 
et ce tourbillonnement de fumées, avec l’éblouissement du vaste prisme 
du flot se pulvérisant en pierreries contre les quilles des bateaux et 
l’haleine humide montée du vent des eaux, c’est comme si soi-même on 
appareillait sur quelque nef claquant au souffle de l’espace et déjà bercée 
au profond balancement des abîmes. L’énorme tablier partout craque et 
trépide sous le sourd fracas du charroi, le pas de course tumultueux des 
piétailles, le ronflement des machines à tout bout de champ manœuvrant 
pour l’entrée et la sortie des bateaux. Tout d’une fois le piétinement se 
tasse, des chaînes interceptent la circulation, une partie du pont se 
débloque et vire aux coups de piston d’un petit remorqueur, et dans les 
bouillons de la passe, glisse la file lente des étambots. Puis, sitôt après, le 
remorqueur de nouveau s’ébranle et le tènement se remboîte, — par¬ 
dessus le goulet refermé la passerelle se rajuste; — et, tandis que là-bas, 
dans la phosphorescence des remous, décroissent les gabarres, le torrent 
humain s’accélère, les chaînes enfin levées. Alors on est entraîné, une 
poussée de foule dans les reins, toute cette foule qui, un instant stagnante, 
à présent se précipite d’un seul élan, comme une cavalerie et, dans cette 
ruée il semble que le pont marche aussi par-dessus le fleuve, lui seul 
immobile. — ICoeln, en arrière, avec ses masses d’ombre lustrées par l’or 
roux des fumées et ses poudreux tas de maisons recuits au soleil, brouil¬ 
lard de toits et de pignons et de vieilles murailles dans des trous de Jour 
et de nuit, là-haut dominés par les flèches du dôme, a l’air d’une cuve 
qui bout et 86 vaporise et monte en païen encens vers l’œil de quelqu’un 
caché derrière les fenêtres des tours, des deux tours spectres, toutes 
blanches dans les gloires du ciel. Cela nous saisit comme une vision, 
quelque chose de lointain et de doux qui s’enfonce en nos prunelles et se 
noie de splendeurs, tandis que notre ridicule coche congédié, pour être 
plus près de ce peuple et plus avant dans cette ville, nous ramons des 
coudes et des épaules à travers le double flux qui, sans trêve, monte et 
descend, à droite et à gauche des parapets. 
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Et, tout à coup, aux pulsations électriques du vaste port succède le 
tranquille pavé de la rue qui traverse Deutz, rue de banlieue de grande 
ville, vivant des miettes de la table voisine, avenante, médiocre, acces¬ 
sible au touriste des voyages circulaires, avec un luxe faubourien d’éta¬ 
lages, des hôtels signalés par les baedeker pour leur décence et leurs jar¬ 
dins, ailleurs de douteux gasthofs bariolés d’enseignes, des trottoirs qui, 
à mesure qu’on avance, se dépeuplent, — et çà et là des silences de petites 
rues désertes où agonise le cœur orageux de Cologne. 


Invinciblement, l'éblouissant paysage du Rhin nous attire en cette 
pénombre de cité diminutive; une rampe proche des installations de la 
gare, devant nous s'exhausse jusqu’à deux sarrazines tours carrées, défen¬ 
dant l’entrée d’un prodigieux enchevêtrement métallurgique, palais de 
fer filigrané de poutrelles et qui, porté sur des culées géantes, plonge en 
bas dans les eaux, en haut dans les airs, orgueilleux, formidable, fait 
pour des passages d'armées, treillis accroché aux brouillards du fleuve 
comme la gigantesque toile d’araignée tissée par quelque Colosse de 
Rhodes ou quelque Antigone Brabo, robeur de cargaisons et destructeur 
de mariniers. Avant d’y pénétrer, c’est comme si s’érigeait au-dessus de 
l’énorme coulée glauque une estacade faite pour les batailles du flot, avec 
le sens d’une vie en l’air planante aux horizons, par-dessus les toits de la 
ville, — avec le sens aussi d'un peuple impérieux, bâtisseur de tours du 
haut desquelles il s’admire, l’œil au guet, regardant si rien ne bouge dans 
les plaines, au loin. Des oriflammes claquant aux trous de l’armature, des 
sonneries de trompettes stridant d’entre les créneaux, des arcs de 
triomphe échafaudés en travers des charpentes, et ce serait un chemin 
d’apothéose par où pourrait passer encore le cortège des grands Électeurs, 
vêtus de pourpre et montés sur des mules blanches. Tout nu, avec ses 
géométriques architectures et ses dures vertèbres de métal, symbolisâ¬ 
tes d’une civilisation de baïonnettes et de canons, le gigantesque port 
voit à cette heure passer la fortune de l'Empire, rigide et féodal comme 
elle, stratégique, flanqué de bastions, ses embrasures prêtes à la mitraille. 

Une fois entré, le fleuve sous soi et là-haut le ciel, avec le découpage 
de la ville dans chaque maille du prodigieux filet de fer, des coups de 
vent à toutes les ouvertures, du soleil plein les yeux et les oreilles bour¬ 
donnantes du bruit des eaux, de l’éolienne musique des fils télégraphiques 
et de la trépidation du tablier, on s’oublie, on n’a plus que la joie 
de voguer dans cette carène aérienne, battue des souffles de l’espace et 
qui, toujours oscillante, semble se balancer sur ses amarres comme un 
Léviathan. 

Du port s’évague, molle, la rumeur du roulage broyant le pavé, des 
treuils et des poulies grinçant sous les faix, des manœuvres rythmées par 
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de brefs commandements; — et un grand oiseau fend l’air, une mouette 
ou un courlis, dont le cri, dans les mâtures de ce vaisseau de fer, fait lever 
la tête. A gauche, loin, sur l’émail des eaux, une ombre découpe les ajus¬ 
tages compliqués de cet échiquier où les cases noires sont remplacées par 
des fenestrures de ciel. Au delà, dans les ondulements de la plaine 
lumière, les bateaux du pont volant, une noire ligne qui s’agite sous le 
mouchetage de la foule jusqu’à ras du flot, et barre la perspective du Rhin, 
là-bas, s’enfonçant en pâles agates. Et comme nos yeux, tournés à présent 
vers la droite, cherchent à voir dans le fourmillement d’étincelles qui 
crible l’étendue, sous le contre-jour du soleil oblique, — inopinément le 
coup de tonnerre d’un train s’engouffrant dans le tunel à claire-voie et 
bondissant sur les rails, secoue le radier, met en branle tout le grand 
vaisseau, avec ses cheminements de haquets, ses flâneries de droschken 
et de passants, ses coins d’horizons à toutes ses claires-voies et ses tours 
pareilles à des mâts. Et, ténébreux sous les flammes de l’occident, les 
lourds wagons volent comme une bousculade de bœufs dans la plainte du 
fer sans cesse gémissant. L’ouraganesque tourbillon dispersé, un silence- 
de nature revient; des volutes de,fumée déroulent et planent ensuite, 
immobiles; plus lointaine, s’évague la rumeur des quais. 


Au Jardin zoologique 


.Lentement, une fraîcheur de Soir monte du fleuve. Nous errons 

au Zoological Garten, dans la paix sombre des allées, salués au passage 
par le jacassement des aras et des cacatois, çà et là reniflés par un museau 
inquiet d’antilope, de chamois ou de chevreuil, ou suivis par le grand œil 
froid des fauves. Une torpeur crépusculaire infiniment triste s’abat sur 
les cages. Dans l’espoir de la bonne nuit proche, déjà s’endort la douleur 
des errantes silhouettes taciturnes, des noires silhouettes pareilles les 
unes à de pauvres ombres doucement plaintives et qui ne savent se rési¬ 
gner au sommeil, les autres à d'étranges et vigilants remords, derrière 
le deuil des barreaux, qui, vivants, les murent comme dans une tombe. 
Un coin presque funèbre nous remue surtout : c’est près d'un mur, dans. 
un délaissement humide, le perchement immobile des nocturnes bandits, 
les orfraies et les grands ducs, aux rondes prunelles qui, dans la ténèbre, 
s’allument comme des lampes. L'endroit sent le carnage; sur la dalle, 
dans le charnier, un lambeau déchiqueté dégoutte un pleur pourpre ; et 
toujours les rigides oiseaux, comme les symboles de la mort et de la trai- • 
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trise, nous regardant dans les dernières lueurs avec la fixe stupeur de 
leurs disques jaunes. 

Tout à coup, un cri déchire l’ombre: ses grandes ailes sourdes 
déployées, ses ailes de velours et de ruses, un des nyctalopes s’est enlevé ; 
un instant, il plane au-dessus de la cage, sans bruit, comme un roi des 
mauvaises pensées, et tout le silence, toute la nuit sont dans cette chose 
qui vole et ne s’entend pas. Puis, de reehef, il se pose, et de ses phospho¬ 
reuses prunelles, allongeant et rétractant satêtepelue, comme le canon 
d’une lorgnette, il évite la blessure de ce reste de jour, au bout du sentier 
flottant. Non loin, ensuite, et tragique, impérialement triste et déchu, au 
plus haut d’un tronc écharné comme un os, le mépris des aigles voit s’en¬ 
gloutir dans le soir les toits maudits des hommes : le regret des soleils et des 
aériennes splendeurs persiste dans leur fatidique regard; ils sont comme 
de la gloire qui s’éteindrait dans le froid des Sainte-Hélène, une gloire de 
grands carnassiers magnifiques, engraissée par le meurtre des peuples. 
Et pas un ne bouge; tous semblent pétrifiés dans un immortel ennui, 
mornes songeurs expiant le crime des royautés... — Dans le jardin, un 
vent léger bruit, comme l’haleine de toute l’animalité éparse à travers 
l'enclos; de plus en plus les formes se font confuses au détour des allées ; 
quelquefois un souffle plus fort s’émane d’un mufle écrasé à rez .terre ; et 
soudain un chacal lamentablement vagit dans l’agonie du jour, traversée 
par un air de valse brassé par les violons d’un orchestre voisin. Alors une 
voix s’élève, formidable; du fond de son palais, le rôdeur des déserts, le 
sombre affamé de l'Asie* le lion, sentant venir l’heure des proies, rauque 
son cri pitoyable; et l’on n’entend plus le vent dans les feuilles, le râcle- 
ment des archets, les assoupies rumeurs de la ménagerie ! Seul monte 
vers les cieux pâles, par dessus le fleuve et la campagne, la solitaire ran¬ 
cœur du rouge exilé. 


Au Dôm. 

Comme nous gravissons les marches du Dôm, sous les floraisons du 
portail occidental, l’immense porche soleilleux, tout papillotant de clarté 
en Ba crayeuse blancheur de pierres neuves, s’ouvre sur les bleues pénom¬ 
bres des altitudes. D’abord, ce n'est qu’une obscurité chaude, dans la 
vapeur des cierges et de l’encens, un pâle et très lointain brouillard où 
se recule, dans la confusion des colonnes, l'âme sensible de ce prodigieux 
organisme, son chef-d’œuvre d’amour et de grâce, le grand chœur sai¬ 
gnant comme par de divines plaies, la pourpre et lesang de ses verrières. 
Dans des gazes fines et de sinueuses soies chatoyantes, sous l’or vibratile 
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des candélabres et la trépidation des liturgiques atmosphères, les dalma- 
tiques des prêtres à l’autel évoluent en orbes lents, de sillage d'infini¬ 
ment douces lumières qui se fondent dans l’azurine coulée de jour versé 
par les longues ogives des fenêtres. Le porche dépassé, avec le métallique 
aveuglement du pavé derrière nous, tout d’une fois le jaillissement des 
voûtes, si haut que plus rien de la terre ne peut monter à de telles cîmes 
et que l’âme s’y berce comme en des élancements de paradis, nous tient là 
secoués, nos prunelles dardées vers cette nuit des arceaux, mystérieuse 
et profonde comme les ténèbres astrales. Notre vieille religion enfantile, à 
ce miracle d’un ciel de moellons suspendu dans le très haut du temple, 
par dessus les gloires du tabernacle, tressaille en notre paganisme d’ar¬ 
tistes et, voix mémorative, bégaie les effusions sacrées et les piétés sans 
paroles scellées dans les coeurs souvenants. 

Cependant descend, par la haute paupière des baies, le tremblant 
regard du jour. Sa limpidité glisse à travers les brumes opalisées et les 
molles pénombres, comme d’impondérables tentures tissées par l’espace, 
et tout là-bas, dans le silence de la lumière, accrochées au faîte des piliers. 
Alors, sur l’aérienne trame des fonds, sur l'oscillante ascension des fumées 
du tabernacle, sur le tremblement de cette cathédrale de nuée incluse 
dans les matériels symboles de l’autre, jouent et 8,’allum.ent les prisipes. 
Des retraites d’ombre, des coins de mystère, des reculs d’architecture se 
marmorisent de diaprures de broeatelles; des ocellations de queue de 
paon s’évaguent et ondoient au pied des colonnes; les dalles se gemment 
d’une poudre d’améthystes et de rubis, des écharpes d’arc-en-ciel bougent 
dans le tourbillonnement des atomes; et il pleut un ineffable ruisselle¬ 
ment de vivantes lumières, de rayons animés, de blancheurs d’ailes, mais 
voilées, assourdies, comme noyées dans la paix de silence qui, sous l’œil 
de Dieu, ne souffre aucune lueur trop vive. Toiyours plus haut s’exupè- 
rent les cèdres et les palmiers, en cette futaie lapidaire, cette extraordi¬ 
naire forêt des âmes, ancrée au terrestre giron, mais élevée en Dieu, et 
comme des fruits, portant au bout des innombrables ramuscules de scs 
saillies, les signes du Verbe taillés dans ses sculptures ; -- et comme par 
des sèves, toute arrosée et trempée des ondes de la surnaturelle atmos¬ 
phère épanchée à travers ses vertigineuses étendues. 

Petit à petit notre œil s’est fait à cette incomparable vaporosité trans¬ 
parente du lieu, à cette clarté en demi-teinte, lactescente, hyaline, nuée 
d’iris, vive à la fois et tamisée, pareille aux sous-marines limpidités d’un 
grand fleuve pompant d’asiatiques soleils. Il décompose les irradiants 
faisceaux et les jaspes et les polychromies qui, comme des orfèvreries, des 
châsses et d’orientales tapisseries, sèment à terre, sur les mure et dans 
l’air, les œillets, les lis et les pervenches. Au profond des nefs, les trans¬ 
lucides émaux des verrières, écrin infusé de gloire et de sang, comme 
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des miroirs magiques réverbèrent, en les alchimisant, les barytes et les 
vermillons du jour extérieur. Et dans le chœur, les jardins fleuris des 
chasubles, — fleuris de soies et d’orfrois, comme sous des vols de colibris 
et des étincellements de lampyres, eux aussi semblent mirer et réfracter 
les roses orients des grands vitraux du duc Jean, flamboyants ainsi que 
de nonpareilles torchères. 

Puis nous cherchons à circuler, mais au premier pas s'avance une 
figure rigide de Suisse, en long manteau rouge tombant à plis droits sur 
un noir bas de soie, la hallebarde à la main. On dirait une statue gothique 
descendue de sa niche et marchant à nous d’un lent glissement léthar¬ 
gique; et l’homme, à voix basse, sans remuer les lèvres, nous rappelle la 
défense de perambuler pendant l’offlce. Alors nous nous résignons à l’im¬ 
mobilité, dans un des bancs qui servent aux fidèles, et nous continuons à 
boire la divine, l’inexprimable lumière qui, comme une eau de sainteté, 
coule à travers le merveilleux vaisseau. Aucune impression ne prévaudra 
sur celle-là, quand l'office terminé, nous irons, remorqués par un guide 
rapace, de chapelle en chapelle, palper les bois sacrés et les tombeaux et 
la châsse des trois Bois Mages, et les reliques et toutes les impériales 
richesses de cette exceptionnelle église. 

è • * t ••• i •• • 


Au Musée 


Derrière un square proche de l’église des Minorités, une longue 
façade à gothiques pinacles, abrite les multiples collections du musée 
Wallraf-Richartz, tableaux, sculptures de Moyen fige, de Renaissance, 
antiquités romaines, cabinet de bronzes et de médailles. Déjà ici s’annonce 
la matérielle sollicitude de l’Allemagne pour ses possessions spirituelles, 
le goût des installations palatiales pour ses chefs-d’œuvre, la dépense de 
marbres et de métaux qu’elle prodigue en d’intarrissables largesses pour 
commémorer les maîtred en de somptueuses demeures. Et ce qui touche, 
c’est que les pouvoirs ne sont pas laissés à eux-mêmes dans ces équitables 
glorifications : ici, comme à Francfort et un peu partout, la générosité 
privée est secourable à l’effort public pour rendre accessible à tous l’atten¬ 
drissante splendeur du séculaire labeur intellectuel. A Cologne, deux 
hommes se sont trouvés—l’un, qui a légué son doux trésor d’art à la 
ville, l’autre qui, ensuite, a édifié la maison où les Esprits comm u nient 
dans de fraternelles approches ; et l’accord de leurs noms sur le seuil, 
invite l’étranger à s’associer à la commune gratitude pour cette libéralité 
des bons riches. 
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Aux ancêtres, aux primitifs alchimistes qui de la gangue grossière 
extrayèrent l’or celé, à ces humbles et miraculeux ouvriers nimbés, 
comme leurs saints et leurs vierges, d’une mystique auréole, — si loin¬ 
tains, qu’à peine leur nom est un peu plus qu’une obscure tradition, — 
nos dévotions d’abord s’attachent, ferventes. Nous sommes ici au giron 
même de la vénérable école colonaise, dans ses jardins de candeur et de 
grâce, dans la pure et immatérielle essence de son doux génie élyséen. 
Meister Wilhelm et Meister Stéphan, c’est presque ici comme des noms 
très vieux de saints, bégayés en prière au fond des oratoires — des 
oratoires laissant pleurer leurs cierges sur des coffrets pleins de reliques. 
Un silence de chapelle, dans le propice délaissement des salles, nous 
incitait à la conjecture d’un lieu de vénération, d’un tranquille et solen¬ 
nel sanctuaire offert au recueillement de la pensée. Et, un peu pâlies 
comme par d’invisibles encens, estompées comme sous des fumées d’ar¬ 
dents luminaires, se déroulaient sur les murs des visions de sainteté et de 
béatitude, d’aurorales clartés descendues en de terrestres visages, un 
songe de paradis chantant dans la claire musique d’un art modelé sur 
l’immuable simplicité des consciences. 

Après Nuremberg, c’est Cologne qui recueille le Verbe et l’exprime; 
et Wilhelm et Stéphan sont les apôtres suscités par les rites nouveaux, l’un 
enflammé et magnifique comme un saint Paul, l’autre, qui a l'évangélique 
mansuétude et l’amoureuse grâce féminine d’un saint Jean. En eux, 
recommencent et s’avivent d’une sève toute fraîche les adorables efflores¬ 
cences du gothique échappé à l’immobile hiératisme iconique. Une molle 
chaleur humaine, une délicate et sensible réalité déjà s’ingèrent à travers 
leur anthropomorphisme. Ils ne sont plus uniquement les peintres du 
Dogme et de la Somme, mais d'un symbolisme attendri par l'accession de 
la créature terrestre aux inamovibles liturgies du byzantinisme anté¬ 
rieure. Toute une maternité d’entrailles, l’indéfectible dilection animale 
do la génitrice pour le fruit de sa matrice perce dans l’étroite pression 
jalouse dont la Vierge — en ce tryptique du vieux Wilhelm, — serre sur 
sa mamelle, entre ses bras repliés, où. les mains, comme de pâles et 
fluettes fleurs s’entrecroisent, les membres mi*nus du divin enfançon aux 
cheveux roux. Et gaminement la petite créature de lait, d’une liliale 
pâleur de nourrisson, allonge vers le menton maternel la caresse de ses 
doigts amoureusement joueurs. C’est la gentillesse câline d’une scène de 
la 1 vie, avec la gravité heureuse de l’épouse fécondée sentant remuer sa 
propre chair dans le délice de cette chair sortie d’un mutuel amour. En 
Flandres, terres des belles nourrices sanguines aux larges corsages tou¬ 
jours ouverts, le plus inégalé des peintres, Jean Van Eyck, plus tard fera 
jaillir des robes de la Vierge, le signe de la fonction de la mère, le globe 
neigeux auquel, à l’exemple de Jésus, s’abreuve l’humanité; mais ici, 
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une pudeur plus sévère voile, sous la rigidité des étoffes, le mystère sacré 
de l’allaitement. 

Ces races septentrionales s’allumant les yeux, en leurs froids et 
nébuleux crépuscules, aux artificielles lumières des gemmes et des 
métaux, toujours se reconnaissent à l’ostentatoire goût des surfaces bril¬ 
lantes et emperlées. Dans l’un des volets du triptyque, Sainte Catherine) 
la main posée sur l’épée, sa roue de martyre à demi visible derrière elle, 
en corsage d’or très doux, glacé de grises argentures, la tête encerclée 
des joyaux d’un diadème, étincelle comme un écrin, toute pfile, d’une 
grâce immatérielle dans cette splendeur des atours, retenant d’une main 
contre elle les pourpres d’une riche et lumineuse tunique. Et, dans le 
volet de droite, Sainte Barbe avec sa tour et sa palme, rouge de corsage 
et de robe sous le tissu plus sombre d’un brunâtre manteau, se vêt 
pareillement d’opulentes trames d’or. Une substantielle et grave harmonie 
marie les tons portés généralement à leur limite d'intensité et sublimisés 
par l'emploi des couleurs glorieuses. Il semble que le bon maître ait 
réservé pour la chair seulement la modestie des nuances effacées et mor¬ 
bides, une blancheur d’anémie où souffre le remords do son renaissant 
péché, mais que, pour se dédommager, il ait allumé d'un feu de vitraux 
les parures de ce corps périssable. 

Une non moins intime splendeur s’émane du séraphique amoureux 
des belles saintes immaculées, de ce Stephan Lochner en qui tressaille la 
lignée spirituelle du patriarche Wilhelm, une même flamme de très pure 
ferveur pour les surnaturelles habitantes des patries célestes, mai» 
lénifiée par un plus mol génie. Déjà, c’est en l’idéale figure de ce chanteur 
de cantiques comme un peu du virgilien Memling mêlé à la peinture de 
béatitude des doux maîtres priants de la primitive Italie. Une grâce de 
coloris, infusée de pâle lumière sidérale, immatérialise la délectable 
beauté de ses vierges suavement charnelles, toutes moites des affres d’un 
divin hymen, leurs yeux — ces yeux d’étoiles et de violettes — comme 
morts dans les altitudes des paradis. Telles de froides et pallides reli¬ 
gieuses sous l’argent des frontaux, — elles vont, neigeuses, sous de 
stellaires clartés, blutées à travers des tamis de diamants, le front auréolé 
de nimbes d’or, par des sentiers d’anges et de musiques. Lampe d’albâtre 
illuminée d’un nocturne éclat, leur translucide chair s’endort à la fraîche 
paix de leurs âmes froides comme la lune, lunaire elle-même, taciturne- 
ment songeuse et languide. Ainsi, chez le doux maître processionne le 
lent cortège des vierges, fleurs animées des dévotes légendes. Elles ne 
sont les soeurs d’aucune des filles mortelles incarnées avant et depuis, 
dans les variables morphologies. 

Par un miracle d’art, en ces genèses reculées, leur créateur unique¬ 
ment les modela sur son rêve — son rêve de belles, filles incorruptibles : 
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il s’adonisa à travers elles et leur donna, soiis un air de mystère et de 
symbole, le rythme même de son adorant désir. Hermétiques et placides, 
elles réfléchissent, à travers leurs limpides prunelles la polaire limpidité 
des galaxies, très saintes, très chastes, très inaccessibles, cygnes voguant 
aux eaux de la grâce, corolles germées sur les Himalayas, vases sancti¬ 
fiés où repose l’hostie sans tache. Quelquefois, dans les lactescentes 
clartés de leur visage, une clarté plus molle avive le pourpre œillet des 
lèvres et en un vague sourire sans forme, l’impalpable sourire spirituel 
qui ne déride pas la sincérité de la bouche, mais seulement l’illumine, 
éternise le délice de l’âme souverainement jouissante. Indolores entélé- 
chies que vêt sans souffrance et sans lassitude l’éblouissement de la chair, 
elles ne connaissent, ces martyres et ces béatifiées, que le voluptueux 
supplice d’agoniser dans le désir de la possession divine. Et c’est en 
d’opalines réverbérations de firmament, sous une blonde et soyeuse nuée, 
la nostalgique Sainte Catherine au crépusculaire regard enchâssé d’un 
scintillant orion, droite aux plis clairs d'une robe vert tendre qne l’amou¬ 
reuse lumière de son corps semble éclairer par transparence; c’est l’in- 
sexuelle beauté de cette autre sanctifiée nuée d’un reflet de roses aux 
joues, fruit mûri aux ramures de l’arbre de la foi et qui, dans l’éclat de 
sa robe rouge apaisée par la retombée d’une tunique lie-de-vin, s’avanco 
entre deux évêques en manteaux, d’harmonieuses couleurs fanées. Mais, 
par-dessus tout, c’est la radieuse Vierge Marie supportant en son giron le 
futur rédempteur des hommes, le mignon et gracile Jésus, amusé d’une 
pomme, un hymne familial accordé par les plus caressantes musiques de 
la couleur — le cantique des cantiques du matériel amour, un bouquet 
d’indécises chairs nébuleuses, d’étoffes paiement électriques, de chevelures 
tissées avec du soleil, devibratiles vols d'anges. 

La plus riante imagination ici a prodigué, comme d’adjuvants sym¬ 
boles, ce qui le mieux pouvait rendre sensible l’idée d’une absolue pléni¬ 
tude de bonheur, les luminosités égales et planantes, un zénith d’albes- 
contes et Ûuidiques clartés; la saveur des beaux fruits, un chatoiement 
de tissus délicieux pour l’œil, le subtil frisson des luths et des théorbes, la 
chaleur concentrée des pierreries, toute une fête des sens, exprimée au 
moyen de choses désirables dans une gamme de tons tranquilles et forts, 
ailleurs déclinant en nuances assoupies et comme silencieuses. 

Au fond de ces charmants primitifs, règne un songeur préoccupé des 
idéales concordances et répercutant l’intactile et toutefois irrécusable 
projection du monde naturel à travers le surnaturel de la vision. Ils 
conjecturent l’accord des musiques et des fleurs avec certains états de 
l’âme; ils savent l’art d’emparadiser la vie par d’intimes splendeurs 
émanées de la vie elle-même, mais exaltées en de glorieux et tendre» 
prestiges. Toujours l’image déterminée qu’ils évoquent, au lieu de se 
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circonscrire dansune mathématique exacte, se double d’une part d’inex¬ 
primé qui est leur rêve et que notre rêve nous rend compréhensive. Et 
c’est pourquoi, chez maître Stephan, nous sommes moins touchés encore 
des rares aptitudes de l’ouvrier que des illimitées facultés intuitives du 
concepteur. Son gracieux génie sacerdotal et humain tout à la fois, nous 
éveille à un mysticisme fleuri, très vaguement mondain, celui des belles 
patriciennes de son temps, et à des élans d’incharnel amour pour les 
célestes amantes aux yeux de violettes et d’étoiles, ses modèles dilec- 
tionnés. Ensemble, on voudrait prier sur les saintes douleurs de la croix, 
et gagner les rives bienheureuses, les seuils de diamant dont il mêle le 
sublime et froid reflet à leurs pâleurs mortifiées. 

Et pourtant ce séraphique peintre des firmaments, est aussi l’auteur 
d’une horrible diablerie évocative de toutes les ténébreuses horreurs des 
géhennes. C’est un Jugement dernier que n'eût pas répudié la macabre 
imagination des démonographes de plus tard, ces satiriques et farouches 
tourmenteurs du vice humain, qu’on soupçonne les premiers pris à leurs 
sépulcrales inventions et claquant des dents devant la démence de leurs 
sinistres caricatures. Ici, toutefois, le grotesque n’est pas réfléchi, 
comme il le sera par la suite*, aucune malice intérieure ne se mêle à la 
fabrication des risibles supplices multipliés par une infernale perversité. 
Très gravement, avec un scrupule affligé et notoirement catholique, le 
brave maître résuma dans les sombres drôleries de sa cruelle saturnale, 
les terreurs du moyen âge, sans répit harcelé par l’attente de l’inexo¬ 
rable jour. 

A gauche, en haut, entre les files d’anges jouant de la théorbe 
et du violon, les élus s’acheminent vers le paradis, figuré par un porche 
de cathédrale*, déjà l’extrémité du cortège décroît dans la reculée du 
symbolique parvis, mais un ressucité, nouvellement sorti de la tombe, 
suscite un tumulte entre les esprits de la lumière et les démons, ceux-ci 
pileux comme des ours ou squamés comme des crocodiles, affublés en 
outre de têtes complexement bestiales. Les deux groupes se disputent la 
possession de cette âme, sans qu’on puisse conjecturer lequel l’emportera. 
Puis la fhneste légion se déploie vers la gauche, entraînant les misérables 
proies dévolues aux flammes, toute une hécatombe de chairs pourrissantes 
et vertes, l’infinie damnation du péché, ici les filles folles de leur corps, 
les madeleines irrépenties, les trop secourables courtisanes, là les évêques 
simoniaques, les prêtres apostats, les papes prévaricateurs*, et un avare, 
aux mains des diables, vomit son vice en pluie de pièces d’or. Dans les 
altitudes, trône suprêmement le Juge, en manteau couleur de colère et 
dô sang*, inclinée et suppliante, la Vierge en manteau couleur d’azur et 
de pardon, intercède ; et d’onduleuses milices ailées flottent à l’entour, 
dans la clarté des espaces, tandis que non loin, leurs tuniques bandero- 
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lantes, s’éparsent de nombreuses petites silhouettes armées d’instruments 
de supplice. 

Ce n’est plus le riant esprit du mystique effeuillant au clair de lune 
la rose de l’évangélique amour, ni les amènes musiques du joueur de 
flûte célébrant l’Eglise à travers une théorie d’Eves blondes. Un vent a 
passé sur les lys, sur l’idylle et les étoiles*, et, désabusé, Faust âprement 
suppute les vertiges qui font trébucher la conscience humaine. Bien ne 
manque à la philosophie de la lamentable vision, ni le crime des très 
grands, les maîtres du monde, ni la basse ignominie des pauvres plèbes 
opprimées*, et tout d’une fois s’indique, en ses invariables épisodes, le 
thème sur lequel s’édifieront les jugements derniers des Blés, des Breu- 
ghel, des Van Orley et du païen Rubens. 

D’ailleurs, la tradition des Saintetés fleuries de Meister Lochner ne 
se dissout pas immédiatement avec lui ; il a communiqué à d'attentifs 
disciples le secret de son art accompli *, et c’est, au Musée, toute une suite 
de peintures aux morbides carnations, aux draperies bellement tombantes, 
aux lumineuses tuniques décolorées en qui lentement dégénère la grâce 
de son troupeau de célestes ouailles. Nulle lumière ne pénètre en l’obs¬ 
curité de ees anonymes; çà et là une œuvre furtive témoigne seule qu'ils 
-s’essayèrent aux idéales genèses. Mais quelquefois, si le nom patrimonial 
a sombré, un lucide sobriquet, né de l’attachement du peintre à un sujet 
déterminé, commémore son inspiration coutumière. Ainsi s’est reconnue 
à travers le temps, toute une énigmatique famille de maîtres demeurés 
constants au drame de la Passion et à la mort de la Vierge et dont l’école 
plus impénétrable encore, a fini elle-même par porter la vague dénomi¬ 
nation qui sauve de l’oubli ses ascendants (Schule des Meisters von Tod 
Marions, Schule des Meisters des Lyversberg’schen Passion, etc.) 

Sans tradition, isolés et perdus dans un concept supérieur, appa¬ 
raissent ensuite deux grands peintres spontanés, les maîtres inconnus- 
des deux admirables triptyques où saigne la souffrance du Christ, mort à 
la vie dans l’un, mort à l’amitié dans l’autre. Une indicible beauté dou¬ 
loureuse, ici et là, monte des expressions et des attitudes, personnalisées 
iusque dans l’anatomie dolente des mains. Au pied du Crucifié, dans le 
premier, une Madeleine se pâme, les bras noués au patibulaire, remuant 
«es pathétiques mains patriciennes. Et c’est un art de vie profonde qui 
grandit encore dans le Saint Jean-Baptiste du volet gauche, un sombre 
pâtre ascétique, traînant sa maigreur velue sous les trous du bisquain 
qui pend au long de ses membres. Un morceau de précise et large pein¬ 
ture, affranchie du menu scrupule gothique et rivalisant avec la squalide 
infirmité des corps. Ensuite, dans l’autre triptyque, un extraordinaire 
geste du Christ poussant dans la plaie de son flanc la main du mauvais 
frère, de l’incrédule saint Thomas, — et la main y pénètre tout entière I 
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A côté, agenouillée dans une nuée, la grâce contrite de l’amoureuse péche¬ 
resse semble prophétiser les précieuses vénustés de Quinten Massys. Avec 
cela, des gaucheries d’art qui s’ignore, mais combien préférables à la rhé¬ 
torique trop égale, au savoir invariablement appliqué des nombreux 
Barthélemy de Bruyn! Et tout à coup, le tâtonnement des préliminaires 
s’aplanit dans la victorieuse certitude d'une maîtrise qui, chez les deux 
Albreeht Durer, signale l’ère définitive*, l’un, de rare allure, ce sonneur 
de trompette et ce joueur de tambour, l’autre, cette Vierge à l’œillet, par¬ 
ticularisée par le joli effort de Jésus tendant la main vers la fleur. 

Le Musée de Cologne ne nous apprend guère davantage sur les vieilles 
écoles germaniques, il ne possède pas la riche suite des maîtres intermé¬ 
diaires, si nombreux au Musée de Nuremberg; et il demeure, en outre, 
sans fruit pour l’étude des origines de l’art flamand, d'abord confondu 
avec l’art des peintres d’Allemagne. Quand les flamands apparaissent, 
c’est avec Rubens et Jordaens et plus encore, avec celui-ci qu’avec celui- 
là. L’écart est vraiment trop considérable pour le non-initié; il semble 
que cette grande peinture n’ait pas subi la lenteur des gestations. Ce 
Jordaens surtout émerveille : il a là deux portraits, une allégorie marine 
et un morceau de boucherie violente, dans lequel, à sa manière, il a fait, 
ce penseur qui se plaisait à philosopher avec le pinceau, du symbole et 
de l’histoire. Peut-être pour lui, le tragique Prométhée, tête en bas, hur¬ 
lant et congestionné, exaltait-il derrière l’expiatoire supplice, l’humanité 
rebelle aux ténébreuses providences, le crime des peuples destructeurs 
de tyrannies, le sombre orgueil du génie rêvant de s’égaler aux dieux. 
Car, tandis que son émule et ami, le royal Rubens, apothéosait les Trônes 
et les Dominations sur la terre et dans le ciel, lui, ce plébéien endurci, 
fidèle à l’irréductible esprit des ancêtres, tenait pour les libertés et le droit, 
de la conscience. 


Le Rhin. — Minuit. 

Le soir, une fenêtre àl’hôtel de Hollande, sur l’eau. Un grand silence* 
s’épand, qu’on entend vibrer dans les mâts et les cordages, dans les der¬ 
nières respirations du port, dans l’haleine de la ville au loin, dans un vent 
qui monte du fleuve et passe très doux, disant au cœur des choses con¬ 
fuses. et tendres. Vent du Rhin, vent des monts, vent sorti des siècles, 
vent qui roule des poussières et des âmes et de la légende et qui soupire 
des airs de flûte. Devant nous, par-là de la rive, dans de l'ombre, les 
maisons de Deutz, amas informe, pointillé de lumières ; et à de rares inter- 
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valles, comme un animal blessé, le mugissement d’une locomotive; puis 
de nouveau dans l’immense paysage nocturne, le silence, plus de silence 
encore. Une étoile sille, rapide, un fanal, l’œil pourpre ou émeraude des 
derniers bateaux, avec une phosphorescence de vertes lucioles et de 
mouches roses. Et le quai vide s’allonge sous les papillons des réverbères; 
parfois un pas attardé, et qui trébuche; des paroles sans lèvres venues on 
ne sait d’où et chuchottantes; le fleuve qui bouge avec un froissement de 
velours et de soies... Comme des barques sans rameurs et qui vont, lentes, 
au fil des ondes, nos pensées taciturnes glissent sur les ténèbres ondu¬ 
leuses, vers les temps, vers l’évolu, vers les lunes et les soleils d’autrefois, 
et nous ne voyons plus bien ce qui est et ce qui a été. Et de la gloire et 
des empires et des noms et toujours le Rhin larmé d’étoiles, le Rhin étoilé 
de larmes en ses moires, en ses robes de fiancée et de veuve, en son infini 
drap mortuaire, comme une morte, en ses pâles satins électriques, comme 
une ressuscitée, passent sous la fenêtre. Puis, les dernières rumeurs des 
quartiers s’assoupissent un peu plus, les lampes s'éteignent, il n'y a plus 
dans la paix magnifique, que les étoiles là-haut et sur le fleuve, les feux 
de la marine, vaguement scintillants. 

Alors l’eau et le ciel bâtissent ensemble dans l’espace comme une 
noire église démesurée avec un peu de jour tombé des verrières célestes; 
et des cierges s’allument; et au milieu, sur la mobilité du fleuve, un 
sombre catafalque s’érige où repose la vieille Allemagne. Et autour se 
met à processionner le cortège des blanches filles du vieux maître Stephan, 
et rien n’est plus que songes et prestiges. Chacune, à son tour, vient 
prier sur le cadavre dormant aux plis des fhnèbres tentures ; ensuite toutes 
se lèvent et jettent dans le Rhin les palmes et les lys dont elles ont les 
mains chargées ; et puis, l’une après l’autre elles descendent aux eaux 
profondes, et leurs pâles tuniques s’ouvrent et les portent comme de grands 
nénuphars. Et dans la nuit voguent d’infinies clartés, leurs molles pru¬ 
nelles stellaires couleur d’améthyste et de diamant. Avec la vie et le 
souffle des foules se sont évanouies les flammes roses et vertes, le vol 
rapide des lucioles et des mouches, les fanaux des maisons flottantes; et 
seulement, veillent ces yeux de prières et de grâce, flambeaux d’amour 
bercés par le flot et qui ne s’éteindront qu'au matin. 

Ainsi, chaque nuit, recommencent les noces du vieil époux avec les 
vierges catholiques dans le grand lit immémorial, plein d’étoiles et de 
lumineuses fleurs. Et de mois cantiques, des accords de théorbes et de 
lyres, des voix très languissamment nuptiales, et des silences qui sont 
aussi des musiques, s'élèvent du rythmique balancement des profondeurs. 
Mais voici que des rires légers et retentissants comme le cristal se mêlent 
au mystique épithalame; et d’abord, on ne sait à quels sortilèges croire; 
puis, sur les tremblants ébènes, s’éveillent de charnelles pâleurs évoca- 
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trices, de vagues cygnes nébuleux; et les ironiques voix à présent magni¬ 
fient le païen délice, père des uniques félicités. Alors, s’apâlissent les 
béryls et les turquoises et les améthystes, le doux firmament des amou¬ 
reuses prunelles étincelant sous la nuit fluviale. Vers les paradis elles 
fuient, les pâles fiancées, emportant la blessure faite à leur foi, la tendre 
agonie de leur séculaire amour martyrisé; et remontées dans le suprême 
éther, leurs yeux, sœurs des étoiles, de là haut égouttent des larmes et 
des clartés sur les épaules des joueuses ondines, leurs inclémentes rivales, 
leurs rivales aux rires tintants et légers comme le cristal. Et seule, désor¬ 
mais, s’entend la joyeuse chanson qui rythme, en leurs ténébreux palais, 
l’oscillation régulière de leurs serpentines troupes—cependant que s’agite 
et tremble à la surface des eaux, là où naguère, comme des poissons d’or 
et de sang, rayonnaient des paradis d’amoureuses prunelles, l’aurifère 
remous des sous-marines californies confiées à leur garde. 

Des cîmes de la cathédrale une heure tombe alors, et de tour en tour, 
cette heure se répercute, plus faible, mourant aux sourds horizons. Cologne 
est comme une crypte éclose aux verroux de silence et d’oubli. Aucun 
autre bruit que le vent des minuits, le gémissement d'un mât, le grince¬ 
ment d’un bateau tirant sur ses amarres. Et sous nous, il nous semble 
que le fleuve tout entier remue des vagues vermeilles, que chaque flot 
s’enchâsse de métalliques paillettes et qu’en ses abîmes sans répit les 
diligentes syrènes auxiliatrices des illusoires splendeurs du Règne, cher¬ 
chent à retenir en leurs mains le flot subtil qui toujours les déçoit et coule 
à de mystérieuses destinées, entraînant son or et ne leur laissant qu’une 
intactile poussière de sable. 


CAMILLE LEMONNIER. 
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Histoire d’un nid d'hirondelles 

ET 

D’UNE DAME TURQUE 


C ’était en 1877, on se battait au delà des Balkans; nous suivions 
le cœur ému, les péripéties de cette guerre, faisant des vœux 
pour le souverain dont l’illustre père avait comblé les miens de 
bienfaits, regrettant de voir aux prises deux adversaires dont 
l’intérêt eût été plutôt de se comprendre et de s’entr’aider que de se 
•combattre. 

Nous vivions dans une crainte continuelle; les rumeurs les plus 
•contradictoires circulaient tour à tour; on passait du sentiment de la sécu¬ 
rité à celui de la crainte la plus intense, selon que les télégrammes appor¬ 
taient à la population affamée de nouvelles, le bruit d’un léger triomphe 
ou celui d’une défaite. 

Retirée dans ma maison, entourée de ma famille, j’épiais d’un œil 
inquiet la marche des événements, me demandant s’il ne valait pas mieux 
attendre, de pied ferme, un dénouement prévu que de se dérober par une 
prudente retraite aux dangers inséparables d’un conflit probablement 
suivi d’une occupation. Les hanums, mes amies, venaient les unes après 
les autres me consulter sur la conduite qu’elles devaient tenir. 

La tête farcie d’histoires invraisemblables, toutes penchaient pour la 
fuite. Je leur conseillai vivement de rester, appuyant mes paroles de mon 
exemple, offrant à quelques-unes un asile chez moi, à l’heure du danger, 
et les assurant de ma protection. J’étais persuadée que les Russes se mon¬ 
treraient courtois et généreux, qu’ils se piqueraient d’honneur et proté¬ 
geraient contre tout excès Une population paisible contre laquelle la haine 
•et l’animosité n’avaient point armé leurs bras. Ce n’était point une guerre 
de race que celle-ci, mais tout bonnement une guerre politique. On con¬ 
duisait les soldats contre des adversaires pour lesquels ils éprouvaient plus 
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de sympathie que pour ceux qu’ils étaient venus émanciper. Les récits 
qu’on nous faisait de divers épisodes de ces combats étaient fertiles en 
traits de générosité et d’humanité. 

J’habitais une vieille maison turque, construction du temps passé ; le 
plafond de mon salon figurait le soleil et ses rayons, en bois travaillé peint 
en jaune et vert sur un fond rouge. Une vaste salle donnant sur le jardin, 
éclairée par de nombreuses fenêtres presque toujours ouvertes, le précé¬ 
dait; c’était là que nous nous réunissions pour causer et commenter les 
événemens du jour. Près du plafond qui était fort élevé, à l’angle du mur, 
était attaché un nid d’hirondelles qui paraissait tout vieux; chaque géné¬ 
ration l’avait réparé, consolidé pour y élever ses petits et chaque année 
régulièrement, lorsque le printemps commençait à sourire, que les arbres 
se couvraient de bourgeons, que le ciel devenait clair et rayonnant, deux 
hirondelles venaient en prendre possession. Elles entraient en caquetant, 
elles se communiquaient sans doute, en leur langage, la douce impression 
qu’elles éprouvaient à revoir les lieux où l’une d’elles avait grandi et dont 
elle faisait les honneurs à la compagne de son choix. Elles volaient autour 
de nous, les pauvres petites bêtes, sans s’inquiéter ni s’effrayer de notre 
présence; elles devaient, avec leur instinct incomparable, so dire que 
nous étions incapables de troubler les joies de leur ménage. Elles nous 
disaient, dans leur joli gazouillement : « Soyez tranquilles, nous ne vous 
causerons aucun dommage, nous ne vous demandons qu’un abri et votre 
bienveillance ; nous avons choisi votre demeure parce qu’on s’y aime ; 
que vos enfants sont doux et aimables et ne détruiront pas notre couvée. » 

Je comprenais tout cela et les gentils oiseaux le savaient bien. Il 
s’était établi entre nous des relations aussi suivies qu’amicales. Le chat, 
seul, les effrayait, ce vilain égoïste de chat qui accaparait toujours le meil¬ 
leur morceau et la meilleure place. De temps en temps, il levait sa pau¬ 
pière alourdie par le sommeil et regardait d’un œil terne les confiantes 
hirondelles qui, souvent, voltigeaient à sa portée; il faisait l'endormi, 
mais on voyait frémir sa patte et percer le bout de ses griffes à travers sa 
gaine de velours. 

Mes hirondelles avaient traversé bien des mers avant de venir habiter 
leur maison d’été, elles arrivaient du Sud et n'avaient peut-être point vu, 
du haut des airs, les horreurs qui se déroulaient ailleurs. Et puis, les ani¬ 
maux n’ont pas le droit de s’étonner de ces choses-là, les oiseaux surtout, 
sans cesse menacés par de plus forts qu’eux, toujours à la veille d’une 
■mort violente. 

Cinq ou six œufe leur donnaient l’espoir d’élever une couvée qui 
égayerait leur nid et consoliderait leurs amours. 11 fallait voir avec quel 
zèle, quelle persévérance, quel dévouement, la femelle couvait sa future 
famille : plus de course à travers les airs où elle aimait à se baigner 
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voluptueusement, tandis que son compagnon la poursuivait, la devançait, 
pendant qu’elle s’élevait toujours plus haut pour redescendre rapidement 
vers la rivière dont le ruban argenté se déroulait au pied de la colline. 
Elle n’allait plus, la pauvrette, chercher sa nourriture, picorer les graines 
et les insectes. 

Clouée maintenant sur son lit maternel, elle donnait sa chaleur, sa 
vie, son amour à ces petits êtres pour les aider à s’élancer dans le monde. 
Le mâle, toujours en course, toujours affairé, extrait, volait à son nid, 
gazouillait rapidement, disant sans doute à sa compagne : « Sois bonne 
mère, je t’aime et veille sur vous, » puis il repartait comme un trait. Ce 
manège se renouvelait bien des fois dans la journée. Plus tard, la mère 
s’absenta pour respirer le grand air et le père gardait la couvée. C’était un 
vrai ménage, tel que Dieu veut qu’il soit, et m'est avis que les hommes 
devraient souvent abaisser les yeux vers ces créatures infimes pour puiser 
dansleur manière de vivre, les renseignements dont ils ont bien besoin. 

Un jour, Aïché-Hanum, ma voisine, était à se lamenter chez moi 
avec sa petite fille Azizié ; elle poussait de grands soupirs et pleurait sur 
sa maison, sur son jardin, sur ses tapis qu’elle se préparait à quitter. « La 
vie est si douce, me disait-elle, quoiqu’on s’en plaigne souvent, que ne lui 
sacrifierait-on pas? » 

C’était une avare, tout le quartier prétendait qu’elle avait des tré¬ 
sors cachés. Vivant d’une vie modeste, restreinte, elle était propriétaire 
d’une quarantaine de boutiques et de plusieurs maisons, impitoyable à ses 
locataires et fort redoutée d’eux quand ils ne se trouvaient pas en mesure 
de payer son terme. La peur l’avait transformée; sans connaître le fameux 
cri : « Mon royaume pour un cheval, » elle eût certes dit à son tour : « Ma 
fortune pour ma vie. » 

Cette vieille femme, chez qui l’âge n’avait effacé toute trace de beauté 
était Grecque de naissance; son père, prêtre à Chio, avait été massacré en 
1828 à l’époque de la révolution, si cruellement réprimée par les Turcs. 
Alors âgée de onze ans, elle était fiancée au fils d’un des principaux habi¬ 
tants de son village, quand, dans sa maison, elle vit tomber tous les siens 
sous ses yeux ; son père coupé en morceaux, sa mère égorgée ; seule, elle 
resta vivante. Un des vainqueurs se l’était réservée. C’était un simple 
soldat ; il la vendit à un riche habitant d’Andrinople qui faisait le com¬ 
merce des tabacs. Le bey, déjà d’un certain âge, se prit d’un grand amour 
pour sa jeune esclave et l’épousa. Il avait conservé intactes les vieilles 
vertus de sa race, cette sérénité d’âme, cet esprit de justice et de bien¬ 
veillance qui distinguent les vrai3 musulmans, aussi la jeune Sophie 
devenue Aïché-Hanum bénit-elle le ciel de l’avoir protégée dans son 
malheur. Heureuse mère d’une nombreuse famille, riche, honorée, 
adorée de son mari, elle ne connut le malheur qu’à la mort de son fidèle 
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compagnon*, elle eut & subir mille tribulations, elle perdit sa fille bien- 
aimée dont elle élevait maintenant la fille, concentrant sur elle son bon¬ 
heur et Bes espérances. Si elle tremblait à l’idée de l’arrivée des Busses, 
c'est qu'elle se souvenait du passé lointain et tragique que son heureuse 
destinée avait presque effacé de sa mémoire. 

Sous l’empire de ses préoccupations, les moindres détails des catas¬ 
trophes qui s'étaient déroulées devant elle, revenaient à son esprit avec 
une netteté étonnante *, on eût dit un tableau voilé qu'on découvre brus¬ 
quement. 

J'avais beau lui dire que les temps étaient changés, que les Busses 
ne faisaient que des prisonniers de guerre, qu’ils ne vendaient point les 
femmes, elle branlait la tête et répétait avec son entêtement de vieille 
femme: « Cela finira mal pour nous, j’en ai le pressentiment. » 

Alché-Hanum avait fini par m'attrister ; je m'étais mise de mon côté 
à songer au lendemain, quand mon attention fut attirée par quelque chose 
d’insolite qui se passait dans le ménage de mes locataires ailés. 

Le père et la mère s'étaient, à ce qu’il paraît, éloignés à la fois ; une 
hirondelle étrangère était entrée furtivement dans la salle et s’était dirigée 
tout droit vers le nid. J’entendis un petit bruit comme celui d'un objet 
léger qui tomberait de haut en se cassant; c’était un œuf que l’intrus 
avait précipité du nid à terre. Mon cœur se serra, il me parut que j'avais 
assisté à un meurtre, je m’élançai instinctivement, comme si j’avais pu 
porter secours ati reste de la couvée. 

Sur ces deux entrefhites, les deux hirondelles rentrèrent, chassèrent 
l'ennemi, le harcelèrent, lui infligèrent à coups de bec une rude punition ; 
il se hâta de prendre la fuite, poursuivi par le mâle, tandis que la pauvre 
femelle, comptant ce qui lui restait d’œufs, reprenait sa tâche maternelle. 
Son compagnon revint, lui parla longtemps ; sa voix avait des intonations 
de tendresse, il la consolait sans doute. C’en était fait de la joie et de la 
paix de mes gentils commensaux : ils me parurent depuis inquiets et 
tourmentés. 

Un matin, ma fille vint me réveiller en s'écriant : 

— Maman, l'hirondelle a des petits, ils sont sortis de l’œuf, entends- 
tu comme ils crient : couic, couic, quel bonheur ! 

En effet, nous vîmes cinq petites têtes garnir le tour du nid comme 
un joli collier. 

La sécurité semblait revenue au sein du ménage. Le père et la mère 
se hasardèrent à sortir ensemble; il disait si beau, l’air était si pur ! Il 
semblait que la méchante hirondelle guettât ce moment, cachée comme 
un traître, comme un assassin ; je la vis entrer ainsi que la première fois, 
s’élancer vers le nid. Sans miséricorde, avec des cris féroces, elle prit les 
petits un à un jusqu'au dernier, les précipita à terre et se sauva à tire- 
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d’aile. Ma fille était toute pâle d’émotion et moi, vous le dirai-je? j’aurais 
tué ce vilain oiseau, si j’avais pu, tant son action infâme et cruelle 
m’avait révoltée ; j’en étais toute tremblante. 

Comment vous raconterai-je le retour du père et de la mère, leur 
désespoir en trouvant leur nid vide? Ils restèrent tous deux perchés sur 
le bord de leur demeure, silencieux et mornes ; la femelle avait l’air de 
chercher encore, comme si elle eût espéré retrouver un survivant de la 
joyeuse nichée, si babillarde il n’y avait qu’un instant encore. 

Les malheureuses hirondelles se mirent ensuite à gazouiller ; évidem¬ 
ment, elles tenaient conseil et agitaient une grosse question * elles ne 
paraissaient pas d’accord. Enfin, l’une d’elle, s’éloigna, revint au. bout de 
quelque temps, avisa un autre coin dé la salle et commença son travail de 
maçonnerie. Elles avaient résolu d’abandonner le nid, théâtre de la catas¬ 
trophe qui avait fait disparaître leur famille et d'en construire une autre. 
Que les incrédules haussent les épaules, ceci, je l’ai vu de mes yeux ; elles 
travaillèrent pendant quelques jours, puis un beau matin, elles s’envolè¬ 
rent pour ne plus revenir. 

Jamais la méchante hirondelle ne reparut depuis. Rivale dédaignée, 
elle avait peut-être voulu se venger*, enfant du même nid, elle s’y croyait 
les mêmes droits pour y abriter ses amours ; ce secret restera dans le monde 
des oiseaux. N’ont-ils pas comme nous leurs amours, leurs joies, leurs 
deuils et leurs passions! 

Azizié-Hanum et sa grand'mère vinrent quelques instants après et 
nous trouvèrent toutes bouleversées. Notre chat seul léchait son poil lui¬ 
sant en clignant des yeux : il avait vu ce qui s’était passé et, sans ce 
réjouir des malheurs d’autrui, ce qui serait peut-être le calomnier, il se 
carrait voluptueusement dans son bien-être. N’est-ce pas le premier mou¬ 
vement des hommes en face des désastres qui frappent fleurs sem¬ 
blables? 

Croyez-vous que les bêtes n'aient pas d’âme? me dit ma vieille voi¬ 
sine*, c’est nous qui disons cela*, elles pensent, j’ensuis bien sûre. Pauvres 
hirondelles, qui sait si le même sort ne nous attend pas ! 

La ville était remplie d'animation, on entendait toute la journée le 
bruit des clairons, le roulement des équipages du train, cela vous réchauf¬ 
fait l’âme et vous rendait belliqueux malgré vous. Le général Gourko 
avait franchi les Balkans, nous avions eu notre heure de panique, puis, il 
les avait repassés, n’osant s’aventurer dans les plaines de la Maritza, et 
nous avions retrouvé un peu de calme et de tranquillité. On travaillait 
aux fortifications ; tout le monde était rempli d’entrain et de courage. 

Nous avions vu défiler les vaillants bataillons de Souleyman-Pacha, 
venus en toute hâte du Monténégro ; rudes soldats, au teint bronzé, hâves, 
maigres, mais pleins d’une sombre énergie; leur marche fière et décidée 
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provoquait l’enthousiasme de la population. Quels instruments inappré¬ 
ciables entre les mains de chefs plus habiles 1 

L’automne passa, les arbres se dépouillèrent de leurs feuilles, décou¬ 
pant leurs silhouettes grêles et décharnées sur l’horizon d’un bleu pâle 
qu'envahissaient de gros nuages grisâtres venus du Nord, la nature perdit 
la teinte gaie qui encourageait nos espérances. Vint le froid, avec son cor¬ 
tège de misère et de souffrances. Les émigrés venus de Bulgarie encom¬ 
braient les hans, les galeries, les portiques des mosquées, campant misé¬ 
rablement, exposés à toutes les intempéries d’une atmosphère inclémente; 
les petits enfants, tout bleus de froid, accroupis autour d’un feu de 
branches sèches que la cendre recouvrait aussitôt, réchauffaient leurs 
membres endoloris. La charité privée, les efforts du gouvernement ne 
parvenaient qu’à atténuer un peu cette misère navrante. Des voitures à 
bœufs chargées de matelas, de tapis, d’ustensiles de ménage, de familles 
entières, encombraient les rues, suivant à la file les unes des autres, la 
route de l’exil. La gare du chemin de fer était encombrée, les trains 
étaient pris d’assaut. Pour assurer son passage, toute une population cou¬ 
chait en plein air, par un froid intense. Combien ne se réveillèrent plus et 
trouvèrent pour lit une tombe creusée à la hâte, dans la terre durcie, par 
leurs compagnons d’infortune ! 

Je m’intéressai vivement à la vieille Aïché et à sa petite fille, si 
jolie, si jeune, si intéressante ; elle avait appris quelques mots de français 
avec moi et montrait un grand penchant pour nos coutumes et nos usages. 
Jusque-là j’étais parvenue à les retenir à Andrinople malgré le vertige de 
fuite qui s'était emparé du voisinage. On clouait des caisses à grands 
coups de marteau dans toutes les maisons d'alentour, c'était un travail 
incessant qui nous laissait à peine quelques heures de sommeil. 

Le 14 janvier 1878, il gelait à pierres fendre, le ciel était couvert 
d’étoiles, la neige qui recouvrait les toits et le sol brillait comme un 
manteau d’hermine parsemé de diamants. Depuis la veille, c’était un exode 
général, en voiture, à cheval, à pied même. 

Aïché-Hanum entra soudain chez moi, suivie de sa fille, en yachmak 
et en féredjé; il était huit heures du soir. 

— Je viens vous dire adieu, dit-elle, c'est décidé, nous partons cette 

nuit. 

— Comment! m’écriai-je, vous n’avez point fait de préparatifs, vous 
abandonnez votre bien, où irez-vous? 

Aïché secoua la tête d'un air résigné. 

— L’ordre est venu du conak à toutes les familles musulmanes de 
quitter la ville, répondit-elle, Allah Kérim! J’emporte ce que j’ai de plus 
précieux avec moi, je vous confie ma maison. Adieu, et qu’Allah vous pro¬ 
tège! -, 
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Azizié gardait le silence, mais de grosses larmes perlaient sous ses 
paupières. 

C’est ainsi que nous nous quittâmes. 

Les derniers musulmans abandonnèrent la ville au bruit d’une déto¬ 
nation sinistre et formidable : ils avaient fait sauter, pour détruire quelques 
munitions et quelques centaines de fusils, le vieux sérail de leurs anciens 
souverains. Il ne resta pas pierre sur pierre de ces constructions histo¬ 
riques ; les faïences splendides qui ornaient les murs de la dernière 
demeure impériale, les plafonds peints avec un art infini réduits en menus 
fragments, jonchaient la terre. 

Pendant deux jours, la ville fut laissée sans autorité, des bandes de 
pillards s’en allaient de maison en maison, faisant main basse sur tout ce 
que leurs habitans avaient abandonné. Enfin, les Russes entrèrent dans la 
ville, l’ordre fut rétabli, chacun respira; les Turcs reparurent timidement 
d’abord, avec plus d’assurance ensuite, quand ils furent convaincus des 
bienveillantes intentions de leurs vainqueurs. 

Je fus toute heureuse un jour de voir apparaître Aïché-Hanum et 
Azizié. Partagée entre la crainte d'amener sa petite fille dans un pays 
envahi et celle de subir des dommages dans sa fortune, elle accourait 
anxieuse et inquiète. Elles arrivèrent tout droit chez moi. 

— J’ai sauvegardé votre maison autant que je l’ai pu, dis-je à A'iché ; 
pendant quelque temps, personne ne l’a occupée, mais je n’ai pu refuser 
d’y laisser entrer deux jeunes officiers. Ils vous céderont volontiers une 
ou deux chambres. 

Aman ! s’écria ma vieille voisine, comment voulez-vous que nous 
habitions avec des giaours? 

Vous ne serez pas les seules, repris-je, c’est la loi de la conquête. 

Elle pleura, elle gémit, mais finit par s’installer tant bien que mal, 
dans deux chambres indépendantes du reste de la maison. 

Quelle que fût la réclusion à laquelle Azizié était condamnée et la 
surveillance exercée sur elle, la jeune fille avait remarqué l’un des jeunes 
gens qui partageaient son toit. Grand, bien fait, il portait élégamment 
son uniforme de lancier; de beaux yeux bleus, des dens éclatantes, dos 
moustaches martiales, une abondante chevelure blonde en faisaient un 
cavalier remarquable. 

Azizié, qui avait trouvé moyen de se laisser voir, avait captivé de 
son côté l’attention du jeune Russe; elle exerçait un charme étrange sur 
cette nature slave impressionnable et enthousiaste. 

Le yachmak et le férédjé sont de fragiles barrières contre les élans 
du cœur. Azizié, imbue des principes que sa grand-mère lui avait incul¬ 
qués, fidèle aux préceptes de sa religion, eut horreur d’elle-même, quand 
elle sentit que cet homme venu en ennemi des siens, dont l’épée s’était 
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teinte de leur sang, avait pris une si large place dans son cœur. Elle le 
guettait, cachée derrière le grillage de sa fenêtre, du matin jusqu’au soir, 
et sa vie restait pour ainsi dire suspendue lorsque son service le retenait 
longtemps dehors. Un jour, elle s’enhardit à jeter une petite fleur sur son 
passage; elle avait murmuré, en la pressant sur ses lèvres, tout ce qu’elle 
aurait voulu dire à celui qu’elle aimait. Son cœur battait bien fort, quand 
il s’approcha de la gentille fleurette : allait-il l’écraser avec insouciance du 
talon de sa botte, la ramasserait-il, qu’en ferait-il ensuite? O bonheur ! il 
l’avait vu tomber, il s’était baissé, l'avait prise et baisée, en jetant un 
regard ému vers le grillage mystérieux. 

La vieille Aïché ne put s’expliquer le motif de la joie et de l'entrain 
de sa petite-fille à partir de ce jour-là, elle, si soucieuse et si mélancolique 
depuis quelque temps. 

Azizié venait souvent me trouver, elle restait des heures à causer 
sur les Russes, sur leurs coutumes, sur leur pays; j’étais loin de me 
douter dans quel but elle cherchait ainsi à s’instruire et quels projets 
germaient dans cette jeune tête. 

L’été se passa ainsi : le capitaine Lazareu s’absenta à plusieurs 
reprises ; mais fidèle à sa demeure, il y revenait toiyours. 

Azizié avait pâli; un mal inconnu rongeait évidémment son Ame. 
Aïché-Hanum ne savait que penser. 

— Azizié est amoureuse d’un de vos locataires, lui dis-je. 

Elle haussa les épaules avec mépris. 

— A quoi pensez-vous? c’est un giaourl 

— Si j’ai un conseil à vous donner, repris-jo, c’est de quitter Andri- 
nople avec votre petite-flUe, loin du bel officier, elle l’oubliera. L’eau 
dort, dit le proverbe, l’ennemi ne dort pas. 

Aïché attacha sur moi ses yeux interrogateurs et incrédules; une 
lutte s’élevait entre son amour pour Azizié, son amour et son avarice qui 
la clouait à la garde de ses biens. Elle resta longtemps silencieuse, puis 
relevant la tête comme quelqu’un qui a pris son parti : « Je reste, » 
dit-elle. 

— Allah Kérime, lui répondis-je. 

Elle resta et un beau jour, je la vis accourir toute en larmes. 

— Le capitaine Lazareu est parti. Azizié a disparu ! me dit-elle au 
milieu de ses sanglots. 

Aïché-Hanum continua à vivre comme par le passé, mais accablée 
et taciturne, on ne la voyait plus causer comme autrefois avec ses 
voisines et ses amies. 

L’occupation étrangère cessa, la vie reprit son cours normal, ma 
vieille voisine seule, dans sa maison devenait de jour en jour plus avare 
et plus rapace, tourmentant la petite négresse qui la servait, d’exigences 
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bizarres. Elle languissait visiblement, comme ces plantes qu’une terre 
avide et sèche ne peut plus nourrir. 

Deux ans s’étaient écoulés, quand je reçus une lettre portant le 
timbre d’Orel ; l’écriture m’était inconnue 5 qui pouvait bien m’écrire, du 
fond de la Russie? Je déchirai l’enveloppe après l’avoir tournée et 
retournée entre mes doigts, et je poussai un cri de joie. Cette lettre était 
d’Azizié. 

L’amour, qui en avait fourvoyé et perdu tant d’autres, avait heureu¬ 
sement guidé son choix. Lazareu, après l’avoir enlevée, déguisée en 
cosaque, l’avait conduite en Russie. 11 l'avait respectée et confiée à sa 
mère. Au bout de peu de temps, grâce à l’intelligence native et à la 
finesse qui caractérisent les femmes de sa race, elle avait acquis une ins¬ 
truction suffisante, s'était formée aux manières occidentales et avait 
épousé le jeune officier russe. Heureuse, aimée de son mari, enchantée de 
son existence nouvelle, elle me faisait part de son bonheur, me chargeant 
d’implorer le pardon de sa pauvre grand’mère qu’elle avait si cruellement 
affligée. 

Je courus chez Aïché-Hanum, je lui annonçai la bonne nouvelle; elle 
pâlit, porta la main à son cœur; était-ce de joie, d’émotion ou de douleur? 
je ne le compris pas tout d’abord; mais, levant sur moi son regard morne 
dont une étincelle se dégagea comme le feu quand on remue les cendres 
mal éteintes, elle me dit, en montrant du doigt le nid abandonné où 
s’était passé le drame que je vous ai raconté : 

Vous souvenez-vous des hirondelles et de leurs petits? C’était un 
présage. L’ennemi est venu aussi dans ma paisible demeure, il m’a enlevé 
la consolation de mes vieux jours, ma joie, mon bonheur 5 mon nid est 
vide et souillé. Plût à Dieu qu’elle fût morte, l’ingrate, elle n’eût renié ni 
son pays, ni sa foi ! 

Deux grosses larmes coulèrent sur ses joues parcheminées ; puis elle 
se tut. 

Il semblait que cette pauvre femme, entrée dans la vie par une catas¬ 
trophe, n’eût attendu que ce moment pour la quitter et s’en aller dans un 
monde meilleur, où l'on trouve l’oubli et où l’on pardonne. 


CAROLINE SUCHODOLSKEN. 


L’armée française 




LES CADRES ET LES EFFECTIFS 

D epuis les premiers jours d’octobre, l’armée française a été 
augmentée de dix-huit régiments d’infanterie et de quatre régi¬ 
ments de cavalerie. Cette réforme est passée presque inaper¬ 
çue, elle n’a occupé le Parlement que pondant quelques heures. 
Et cependant elle produira des résultats plus sérieux et plus favorables 
à la bonne organisation de l’armée que l’inapplicable loi sur le service 
de trois ans, en discussion depuis si longtemps. 

D’après la loi des cadres de 1875, l’infanterie comprenait, outre les 
troupes spéciales à l’Algérie, 144 régiments d’infanterie de ligne à 
4 bataillons de 4 compagnies, plus deux compagnies de dépôt et 80 
bataillons de chasseurs à 4 compagnies, plus une compagnie de dépôt. 

La constitution des régiments à 4 bataillons ne répond nullement 
aux besoins du temps de guerre*, car tout le monde sait que le régiment 
mobilisé comporte 3 bataillons. Mais lorsque la loi fut votée, les uns vou¬ 
laient adopter le système allemand, qui consiste à avoir des compagnies 
très fortes, groupées par 4 pour former des bataillons *, les autres deman¬ 
daient à conserver l’ancienne organisation du bataillon français, à 6 com¬ 
pagnies, d’un effectif moins élevé et, par suite, plus maniables. Les 
partisants des grosses compagnies l’emportèrent *. depuis la dernière 
guerre, nous avons la manie desgros effectifs. Mais, pour éviter de mettre 
à la suite un grand nombre de capitaines, ils concédèrent à leurs adver¬ 
saires que le régiment se composerait, quand même, de 18 compagnies. 
Dans ce but, on imagina le quatrième bataillon et les compagnies de 
dépôt. 

Comme toutes les demi-mesures, cette organisation produisit des 
résultats déplorables. Puisque le régiment ne devait emmener en cam¬ 
pagne que 12 compagnies, il fut convenu que chacune d'elles, sur le pied 
de guerre, aurait un effectif d’environ 250 hommes. Mais nous avions, en 
y comprenant les bataillons de chasseurs, 2,742 compagnies, dans les- 
uelles il fallait répartir les 280,000 fantassins du pied de paix ; et dans 
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cette répartition, on dut renforcer les bataillons de chasseurs et les régi¬ 
ments de la frontière de l’Est, aux dépens des corps de l’intérieur; de 
sorte que l’effectif de la compagnie, qui aurait pu être de 100 hommes, 
tomba dans la plupart des régiments à moins de 80 hommes, cadres com¬ 
pris. Un capitaine n’avait donc, pour s’exercer à son commandement du 
temps de guerre, pas même le tiers des hommes qu’il aurait dû conduire 
au feu. Au moment d’une mobilisation, les réservistes, au lieu d'être 
encadrés par les hommes de l’armée active, auraient été en si grand 
nombre, que ceux-ci se seraient trouvés noyés au milieu d’eux. Inutile 
alors d’entretenir à grands frais une armée permanente, toujours tenue 
en haleine par des manœuvres continuelles, puisque notre armée sur le 
pied de guerre, n'auràit pas été mieux entraînée, et n’aurait pas présenté 
plus de cohésion que la milice suisse, ou les volontaires anglais. 

S’ils n’avaient presque personne à commander, les officiers n’en 
avaient pas plus de loisirs pour cela. Un capitaine, s’il n’était pas détaché 
lui-même, devait s’estimer heureux d’avoir sous ses ordres un lieutenant 
■ou un sous-lieutenânt; souvent deux officiers sur trois étaient ou absents, 
ou pourvus d’emplois spéciaux. Car ce que recherchent le plus nos 
officiers, ce sont des postes qui les tiennent éloignés de leur compagnies, 
puisque c’est là pour eux le meilleur moyen d’obtenir de l’avancement. 
Dans ces conditions, le service était très pénible et décourageant : un 
officier était obligé d’employer toutes ses journées à surveiller l’instruction 
de quelques hommes, qui, en temps de guerre, eussent constitué le com¬ 
mandement d’un caporal, ou, tout au plus, d’un sergent. Enfin, le recru¬ 
tement des sous-officiers et des caporaux était très difficile; car il en fallait 
tellement, qu’on offrait les galons à tous ceux qui en voulaient et même 
parfois à ceux qui n’en voulaient pas. Aussi beaucoup d’entre eux rem¬ 
plissaient leurs fonctions à contre-cœur, et refusaient de se rengager. 

Après avoir fait de mauvais sous-officiers dans l’armée active, ils 
revenaient comme réservistes encombrer les compagnies; car leur 
nombre dépassait de beaucoup celui qu’exigeait la mobilisation. 

L’instruction de notre infanterie était donc fatalement insuffisante ; 
la qualité de ses cadres inférieurs était médiocre, et sa mobilisation eût 
présenté des difficultés sérieuses. Le seul remède était la réduction du 
nombre trop considérable de ses compagnies. C’est ce qu’a compris le 
général Ferron. Il a demandé au Parlement la suppression des quatrièmes 
bataillons et des compagnies de dépôt. Mais pour permettre à nos corps 
d’armée de se mobiliser et de se concentrer sans encombre, il faut que 
des troupes, non comprises dans la composition normale de ces corps 
d’armée, occupent les fortifications, peut-être trop nombreuses, qui 
couvrent nos frontières. C’était l’emploi d’un certain nombre de qua¬ 
trièmes bataillons; pour les remplacer, on a créé dix-huit nouveaux régi¬ 
ments à chacun desquels est affectée une région de corps d’armée, qui lui 
fournit ses réservistes. 

L’infanterie française comprend donc maintenant 102 régiments à 
5 bataillons de4 compagnies; et 80 bataillons de chasseurs à 4 compa» 
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. grues, soit en tout 2004 compagnies. L’effectif moyen de chacune d’elles 
se trouve porté de 100 à 185 hommes. Le nombre de sous-officiers- 
nécessaires en temps de paix est diminué d’un quart, et l’on ne sera plus 
obligé de sacrifier, autant que par le passé, la qualité à la quantité. 

Maintenant du moins, un capitaine pourra s’intéresser à sa compa¬ 
gnie : s’il n'a pas encore sous la main son effectif de guerre complet, il 
sait du moins que, s’il partait en campagne, les soldats, qu’il passe ses ' 
journées à exercer et à entraîner à la marche, constitueraient plus de la 
moitié de sa compagnie et encadreraient efficacement les réservistes. 

Il aura d’ailleurs toujours avec lui, pour le seconder, son lieutenant 
et son sous-lieutenant, grAce à la présence au régiment du cadre complé¬ 
mentaire. On appelle ainsi un cadre de bataillon, conservé dans chacun 
des anciens régiments, et c’est ce qui caractérise l’organisation nouvelle. 

En renforçant dès le temps de paix la partie immédiatement mobili¬ 
sable du régiment, on a augmenté le nombre des réservistes qui ne trou¬ 
veront pas place dans les bataillons de guerre. Il faut donc pouvoir 
constituer avec ces hommes de nouvelles unités; et c’est à cela que 
servira le cadre complémentaire. 

Les nouveaux régiments ne sont point dotés de ce cadre. Comme ils- 
sont détachés dans des places fortes, souvent fort éloignées de la région 
d’où ils tirent leurs réservistes, il est à présumer qu’on ne leur en affec¬ 
tera que le nombre strictement nécessaire pour porter à l'effectif de 
guerre leurs 3 bataillons du pied de paix. 

Chaque régiment possède donc les officiers dont il a besoin pour se 
mobiliser, mais il nous paraît regrettable qu’on n’ait point laissé dans- 
chaque corps (régiment d’infanterie ou bataillon de chasseurs), un cadre 
de dépôt. Car, en temps de guerre, il faut instruire rapidement les 
hommes appelés à combler les vides, et cette mission demande des¬ 
officiers pleins d’entrain et d’énergie. On peut craindre que les capitaines- 
retraités, qui paraissent destinés à commander, avec l’aide d’officiers de 
réserve, les compagnies de dépôt, ne présentent point ces qualités à un 
degré suffisant. 

Quoi qu’il en soit, le cadre complémentaire aura une heureuso 
influence sur la constitution des compagnies. Car il fournira non seule¬ 
ment les trop nombreux officiers détachés du régiment, mais encore ceux 
qui naguère étaient enlevés à l’instruction de leurs hommes, pour rem¬ 
plir au corps des emplois spéciaux. Les compagnies n'auront donc pas 
seulement de forts effectifs, elles auront encore tous leurs officiers, pour 
les préparer à la guerre. 

La cavalerie n’avait pas une organisation plus rationnelle que l'in¬ 
fanterie. 

Outre les corps spéciaux à l’Afrique, elle comprenait 12 régiments 
de cuirassiers, 2G régiments de dragons et 82 régiments de cavalerie 
légère. Ces nombres seraient assez difficiles à justifier. On les a utilisés- 
le mieux possible. Dans chaque corps d’armée est une brigade composé© 
d’un régiment de dragons et d’un régiment de cavalerie légère ; bien 
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qu’il paraisse bizarre de grouper ensemble deux régiments, dont les che¬ 
vaux n’ont, ni la même taille, ni la même allure, et qui, par suite, sont 
fort gênés lorsqu’ils doivent manœuvrer ensemble. 

Il restait donc 12 régiments de cuirassiers, 8 de dragons, 14 de cava¬ 
lerie légère. On en a constitué 6 divisions de cavalerie indépendantes, 
destinées à protéger, pendant la mobilisation, le territoire contre les 
incursions de la cavalerie ennemie; puis à explorer le terrain en avant 
des armées et à former un rideau, à l'abri duquel elles pourraient 
manœuvrer. 

Chacune d’elles comprend, autant que possible, 2 régiments de cui¬ 
rassiers, 2 de dragons et 2 de cavalerie légère. 

La même bizarrerie que nous avons remarquée dans la constitution 
des brigades de corps d’armée se retrouve ici. Les cuirassiers ont un rôle 
bien défini : ils constituent, au moment du combat, la première ligne qui 
doit agir par son choc contre la cavalerie ennemie. Mais les deux autres 
brigades ont un rôle identique ; on ne voit pas pourquoi elles ne sont pas 
constituées de la même manière ; et les malheureux petits chevaux de la 
cavalerie légère ont bien de la peine à manœuvrer avec ceux des cuiras¬ 
siers. 

Quoi qu’il en soit, on paraît décidé à conserver cette organisation et 
on voit qu’il manquait 4 régiments de dragons. Le ministre s'est fait auto¬ 
riser par le Parlement à les créer. Mais, provisoirement, on n’en a cons¬ 
titué que deux. 

Depuis l’occupatioii de la Tunisie, deux régiments de cavalerie 
légère étaient détachés en Afrique. La création de deux régiments de 
chasseurs d’Afrique a permis de les faire rentrer en France, où ils occu¬ 
peront, dans une division indépendante, la place des deux régiments de 
dragons qui manquent encore. 

Comme le ministre avait demandé l’autorisation de former 18 régi¬ 
ments de cavalerie, il lui reste à organiser 2 régiments de dragons et 7 de 
cavalerie légère. Lorsque toutes ces formations seront terminées et que 
les 0 divisions indépendantes auront toutes la même composition, 

U régimens de cavalerie légère resteront disponibles ; et il est permis do 
supposer qu’ils formeront la cavalerie de divisions obtenues, à la mobilisa¬ 
tion, par le groupement d’un certain nombre de quatrièmes bataillons. 

Ce qui caractérise les régiments de nouvelle formation, c’est l’éco¬ 
nomie qui a présidé à la constitution de leurs cadres. 

Les officiers qui y seront nommés, ne seront point remplacés dans 
leurs anciens emplois; c’est-à-dire qu’il n’est pas créé un seul nouvel 
emploi d’officier de cavalerie. On avait signalé depuis longtemps le grand 
nombre d’officiers, et surtout d’officiers supérieurs, dont la loi de 1876 
avait doté cette arme ; et on se plaisait à citer comme modèle la composi¬ 
tion des régiments allemands. Les corps de nouvelle formation se rappro¬ 
cheront beaucoup de cette dernière ; ils n’auront plus que 3 officiers 
supérieurs, au lieu de 6, et qu’un seul capitaine par escadron au lieu de 
2 . Lorsque cette organisation aura fonctionné pendant quelque temps, con- 
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curremment avec celle des anciens régiments, il sera facile d’en juger les 
avantages et les inconvénients ; et alors le ministre pourra, en connaissance 
de cause, proposer au Parlement les modifications à faire subir aux cadres 
de notre cavalerie. 

Une autre mesure nous paraît beaucoup moins justifiable, parce 
-qu’elle réalise uno économie nuisible au service. C’est la suppression du 
deuxième cheval des capitaines. Un officier de cavalerie, envoyé en 
reconnaissance, ne doit pas être arrêté par la crainte de claquer son 
cheval. Il faut qu'il sache qu’il a toujours derrière lui un cheval, sur 
lequel il puisse compter pour continuer son service. Car un cavalier 
démonté n’est plus qu’un homme encombrant. Loin donc de demander la 
suppression du deuxième cheval des capitaines, nous aurions préféré 
qu’on donnât une seconde monture à tous les lieutenants et sous-lieute¬ 
nants de cavalerie. 

Malgré les légères critiques de détail que nous venons d’exposer, les 
lois, dont le général Ferron a obtenu le vote, auront une influence salu¬ 
taire sur l’organisation de l’armée. L'infanterie sera mieux instruite en 
temps de paix, et plus facilement mobilisable lors de la déclaration de 
guerre. 

La cavalerie aura une organisation plus rationnelle, et, lorsque tous 
les nouveaux régiments seront créés, sera presque égale en nombre à la 
cavalerie allemande, contre laquelle elle aura, sans doute, à protéger 
notre mobilisation, puis les mouvements de nos armées. 

Il reste à opérer, pour l'artillerie, une condensation analogue à celle 
que vient de subir l’infanterie. Sans supprimer les cadres, il faut grouper 
tous les hommes et surtout les chevaux dans les unités immédiatement 
mobilisables. Car l’expérience faite par le 17° corps a prouvé que ce 
qu’il y a de plus difficile à incorporer en cas de guerre, ce ne sont pas les 
hommes, mais les chevaux. 

Nous avons l’espoir que l’un des généraux qui se succèdent au 
Ministère de la guerre complétera l’œuvre du général Ferron. Et lorsque 
toutes ces réformes seront accomplies, nous ne nous déclarerons pas 
satisfait. Car nous n’éprouvons qu’une médiocre admiration pour l'orga¬ 
nisation empruntée à l’Allemagne. Nous estimons, en effet, que les offi¬ 
ciers doivent être exercés, en temps de paix, à manier des effectifs 
supérieurs à ceux dont ils disposent en temps de guerre. Car les diffi¬ 
cultés qu’ils auront alors à vaincre, seront déjà bien assez grandes, sans 
qu’on y ajoute l’embarras, causé par un nombre d’hommes supérieur à 
celui qu’ils ont l’habitude de conduire. Et nous partageons sur les armées 
modernes l’avis du major « von derGoltz, » un Prussien cependant : « On 
doit croire qu’une époque viendra, où les armées innombrables de nos 
jours auront vécu. Un nouvel Alexandre apparaîtra, qui, avec une petite 
troupe d’hommes admirablement façonnés pour la lutte, dispersera devant 
lui ces multitudes. » (*) 


(*) La Nation armée par le major von dar Golfcz. 
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L’armée idéale, pour nous, serait celle qui, tout en constituant une 
école pour les futurs réservistes, serait toujours prête à marcher à l’en¬ 
nemi. Pour cela, il faut conserver notre cavalerie à peu près telle qu’elle 
va se trouver réorganisée; diminuer le nombre de nos régiments d’infan¬ 
terie et d’artillerie jusqu’à ce qu’ils aient des effectifs supérieurs à 
celui du pied de guerre, avec des cadres doubles pour l’encadrement des 
réservistes ; réduire au strict minimum tous les services non combat¬ 
tants, qui seront facilement pourvus par l’appel des réservistes. 

Cette organisation n’est pas en contradiction avec le principe vivi¬ 
fiant du service obligatoire ; et nous n’essayons point de rééditer ici les 
projets de certains auteurs : « Laudatores temporis acti, » qui réclament 
le service de longue durée pour un petit nombre d’hommes, et le retour 
à une sorte de garde mobile. 

Avec des unités fortement constituées, comme nous le demandons, 
les soldats, donnés par la loi actuelle du recrutement, peuvent fournir à 
un Alexandre la petite troupe dont parle l’auteur allemand. Mais l’expé¬ 
rience de la Grande Armée nous prouve qu'un Alexandre moderne ne doit 
point être obligé de s’affaiblir par des détachements pour garder ses 
derrières. Il faut donc qu’il dispose de troupes très nombreuses, pour 
assurer ses communications et combler les vides de son armée de pre¬ 
mière ligne. Après trois ou quatre ans de service dans les régiments, 
constitués comme nous le souhaitons, les réservistes seraient autrement 
préparés à ce rôle que les réservistes actuels, qui ne savent guère que 
par ouï dire ce qu’est une compagnie ou une batterie sur pied de guerre. 

L’organisation d'une armée doit d’ailleurs être adaptée aux talents 
d’un général comme on en rencontre à toutes les époques, et non point 
faite en prévision de la venue d’un homme de génie, qui ne se présen¬ 
tera peut-être pas. Celle quo nous proposons aurait cet avantage. Car, 
pendant que les corps de l’armée active se transporteraient sur le point 
de concentration et iraient même troubler la mobilisation de l’ennemi, 
les corps formés do résorvistes auraient le temps de s’organiser et de les 
rejoindre. 

La concentration, terminée sans exiger plus de temps qu’aujour- 
d’hui, mettrait à la disposition du général en chef le même effectif que 
maintenant. Nous aurions donc encore la quantité; une instruction plus 
solide en temps de paix, et une répartition plus rationnelle des hommes 
en temps de guerre, augmenteraient la qualité de nos troupes. 

Mais le moment n’est pas encore venu de réaliser cet idéal. Après 
Sodan, comme après Rosbach, on a voulu tout faire chez nous à là prus¬ 
sienne. Faisons tout à la française. .Nous n’avons d’autres maîtres que le 
sentiment de l’héroïsme. Frappons par le coup de foudre de l’imprévu. 



Le dernier souper 




I ls venaient de rentrer du théâtre. La porte du petit hôtel s’était 
refermée sur eux et Jacques montait l’escalier derrière Suzanne, tout 
en suivant d’un œil attendri les jolis mouvements de sa jupe de 
velours écarlate sur les dalles de marbre. A chaque marche, des 
effluves capiteuses, une odeur toute spéciale qu’il connaissait bien et 
qui avait toujours une action directe sur ses nerfs lui montaient au cerveau 
par bouffées et le grisaient un peu. 

Ils arrivèrent dans le petit salon japonais où, selon l’habitude, le 
souper avait été préparé devant le feu; et, tandis que Suzanne passait dans 
la chambre à coucher, Jacques se mit à tisonner furieusement. Quatre 
années de liaison adorable, quatre années qui avaient passé comme un 
rêve. Et c’est fini, bien fini. Ce souper qu’il va faire avec Suzanne sera le 
dernier souper. Il va falloir avoir le courage de trancher net le fil, et de 
dire à Suzanne : Je vais me marier. 

Et de fait la trentaine a sonné,—le glas de la trentaine, comme disait 
Musset. — La famille a fait valoir des motifs sérieux. Jacques ne sera pas 
toujours jeune, et il arrive un moment où il faut enrayer par le seul fait 
que l’on n’est plus de l’âge de ceux qui s’amusent. Autour de lui, les rangs 
des camarades s’éclaircissent terriblement — tous finis, disparus, mariés. 
Bientôt il faudra céder définitivement la place à ceux que jusqu’ici il a. 
dédaigneusement appelés «les petits jeunes gens ». C’est le moment psy¬ 
chologique. Il peut encore épouser, sans qu’il y ait une trop grande diffé¬ 
rence d’âge, une jeune fille vraiment jeune, et dans vingt ans il pourra 
être le camarade de son fils. Evidemment sa mère avait raison, bien 
raison! 

Et cependant c’est bien bon l’amour de Suzanne, et comme il arrive 
toujours en pareil cas, on apprécie d’autant plus les choses qu’on est sur 
le point de les perdre. Machinalement il jette un regard autour de lui dans 
cet appartement où il a été si heureux et où chaque coin rappelle un bon 
souvenir. Voici les deux fauteuils tout rapprochés qui ont encore l’air de 
causer ensemble, tendus de cette vieille étoffe brodée qu’ils avaient un 
jour dénichée, ensemble chez un marchand de la rue Vivienne. Voici le 
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grand vase qu’ils avaient rapporté de Dieppe après un nombre fabuleux 
de parties gagnées et perdues à la toupie hollandaise. Voilà la chaise lon¬ 
gue placée de biais, devant laquelle il a passé tant d’heures à genoux, 
racontant à Suzanne étendue tous ces enfantillages, toutes ces absurdités 
sublimes qui sont, en somme, la meilleure monnaie de l’amour. Et çà et là, 
sur la cheminée, dans la vitrine, sur la table de peluche, des bibelots, sou¬ 
venirs d’anniversaires, des photographies les représentant tendrement 
enlacés au milieu de groupes d’amis, évoquant la vision de saisons enso¬ 
leillées passées dans quelque ville d’eaux à la mode. Et sa pensée remontant 
en arrière, revit étapes par étapes les quatre années qui viennent de 
s’écouler. Le bonheur ne s’analyse pas. On se laissait vivre sans songer à 
rien, trouvant toute naturelle une félicité semblable, mais en somme ça 
avait été très bon... 

A ce moment la portière de la chambre se souleva et Suzanne fit son 
apparition, fraîche, parfumée, son beau corps enveloppé dans une robe de 
chambre de velours émeraude, toute garnie de dentelle et de rubans vieil 
or; et frileusement elle vint s’asseoir devant le feu en tendant son pied nu 
au bout duquel dansait une sandale doublée de cygne. Jacques s’abîmait 
dans ses réflexions, suivant des yeux la flamme qui bondissait le long des 
grosses bûches et formait avec la braise incandescente comme des châteaux 
fantastiques. 

— Eh bien, Jacques, tu as l’air tout mélancolique ce soir. — Allons, 
à table ! 

— A table ! s’écria Jacques. Au fait, peut-être le souper lui donnera- 
t-il du cœur. Après le consommé froid, il avalera un grand verre de 
sherry, et ma foi, il entamera crânement la question. Et alors brusque¬ 
ment, sans reprendre haleine, comme un poltron qui se grise de ses 
paroles, il lui racontera tout, ses luttes, ses angoisses, ses discussions 
avec sa famille. La vie a des devoirs... H sent bien, parbleu, qu’il ne sera 
jamais heureux comme avec elle, mais il ne l’oubliera jamais. Elle sera, 
non seulement sa dernière maîtresse, mais son dernier bon souvenir de 
jeunesse, son dernier, rayon de soleil. Voilà ce qu’il lui dira... mais après 
le consommé seulement. 

Et tout en se levant pour prendre sa place en face de Suzanne, il lui 
saisit la tête à deux mains en l’embrassant à pleines lèvres. 

— Allons! dit Suzanne en riant, tu n’as pas honte ! Dans un vieux 
ménage comme nous, s’embrasser de la sorte. Assieds-toi, et sois sage 
jusqu’à nouvel ordre. 

Exquis le consommé, jaune comme de l’or, clair comme du cristal, et 
glacé à souhait; cependant le pauvre Jacques a le gosier serré et les gor¬ 
gées passent difficilement. Il avale cependant d’un coup un verre de 
sherry, s’accoude sur la table, et le cœur battant à tout rompre, s’apprête 
à commencer son discours. Par où débutera-t-il? Les idées s’embrouillent 
et dansent dans sa tête. La situation est atroce... 

— Hein 1 Elles sont belles mes écrevisses en buisson. On dirait des 
petits homards. . 
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C'est vrai qu’elles sont superbes ces écrevisses, fraîches, dodues, 
avec des belles moustaches roses qui se dressent triomphalement en l’air. 
Bah ! Il n'entamera l’explication qu’après les écrevisses. Et alors il se 
donne le plaisir — le suprême plaisir — de regarder Suzanne grignottant 
ses écrevisses avec de jolis mouvements de bras nus et de doigts chargés 
de bagues. Elle a une façon exquise de leur casser les reins d’un petit 
coup sec, et d’extraire les chairs de la carapace avec toutes sortes de 
mines gourmandes. 

— Vois-tu, petit homme, pour les pattes, on les ouvre au sommet 
bien horizontalement avec le couteau et puis, en se servant de Ja seconde 
patte comme d’un levier, on pousse par en dessous, jusqu’à ce que le 
blanc sorte par en haut. Comme ça ! Alors, la patte est complètement 
vide, et l’on n’a plus qu’à avaler. 

Ce qu’elle était jolie ainsi et sensuelle et désirable 1 Elle avait l’air 
si heureux, si confiant; un mot de lui allait changer cette fête en déses¬ 
poir. Cependant, on ne peut pas être toute sa vie un braconnier, il arrive 
un moment où il faut planter sa tente; sans cela, on risque d’être le Juif- 
Errant de l’amour, un monsieur qui dîne dans les restaurants et couche 
dans les auberges. Allons 1 il faut se décider à parler. 

Il avala coup sur coup deux grandes coupes de Montebello carte 
blanche... mais à ce moment il aperçut les cailles en caisse, dont le bec 
émergeait au-dessus d’un nid de gelée; déjà Suzanne lui en poussait une 
sur son assiette. Bah l il parlerait après les cailles en caisse; d’ailleurs 
il ne se dissimulait pas qu’il trouverait difficilement une femme ayant 
pour lui une plus réelle tendresse, s’intéressant plus à ses peines comme 
à ses chagrins. Ils se connaissaient si bien tous les deux, se comprenant 
souvent à demi-mot, riant des mêmes plaisanteries, ayant toujours mille 
choses à se dire et bavardant parfois, en bons camarades, jusqu’aux heures 
les plus avancées de la nuit. Elle avait une manière à elle d’écouter, le 
cou un peu penché de côté avec des mouvements de tête qui le ravis¬ 
saient. Avec cela, une voix mollement caressante et atteignant parfois 
les gammes les plus élevées, comme un gazouillement d’oiseau. 

N'importe 1 la caille en caisse ne passait pas, en dépit de nombreux 
verres de champagne, et le moment était certainement venu de s’expli¬ 
quer... Malheureusement Suzanne s’approcha de lui, si près, si près que la 
moustache de Jacques effleura une nuque sur laquelle des mèches blondes 
se tordaient en révolte. Elle le regarda avec ses grands yeux qui le per¬ 
çaient jusqu’au cœur comme avec une vrille, et pendant ce temps les 
narines vivantes, impressionnables, avaient de véritables frémissements. 
Jacques de plus en plus troublé prit la main qu’on lui tendait. Elle était 
blanche, potelée, avec de petites fossettes. Il la couvrit de baisers fous, 
bourrelé de remords, perplexe, puis arrivé au poignet il remonta le long 
du bras qui émergeait nu de la grande manche du peignoir doublé de 
satin, en éprouvant le vague désir d’y mordre à pleines dents. 

Pouvait-on dans ces conditions là causer rupture? Pouvait-on faire 
couler des larmes de ces beaux yeux qui étincelaient si gaiemeut, et 
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amener des mots désespérés sur cette bouche ombragée d’un impercep¬ 
tible duvet, esquissant un sourire indéfinissable comme si elle eût suivi 
quelque rêve intérieur? C’était impossible, n'est-ce pas? 

— Bah! se dit Jacques, encore cinq minutes! laissons-lui encore cinq 
minutes de joie. Je ne parlerai qu'au dessert. 

Au dessert, Suzanne avait appuyé sa jolie tête sur l’épaule de son 
ami et avait à moitié fermé les yeux; ses longs cils palpitaient sur sa 
joue, et toute sa personne exhalait ce parfum Acre qui l'affolait. Ses lèvres 
lui soufflaient mille désirs et il se rappelait ces vers de Rollina : 

La salive de tes baisers sent la dragée 
Avec je ne sais quoi d’une épice enragée .. 

Là-bas, tout au fond de l’appartement le feu faisait danser les ombres 
sur les tons blancs de deux oreillers garnis de dentelles qui avaient 
déjà l’air, sur le grand lit de milieu, de se raconter les choses les plus 
tendres du monde. Cette fois le moment était décisif; on allait se lever de 
table, comment aurait-il le courage d’avouer? Comment ferait-il, après 
avoir déchaîné la crise de larmes et de sanglots, pour s’arracher à ces 
caresses, pour dénouer ces bras serrés désespérément autour de son cou, 
pour s’en aller en la laissant pleurer toute seule dans la, chambre aban¬ 
donnée? A l’avance, il se sentait envahi par une immense lâcheté, sentant 
instinctivement que c’était une minute unique qu’il ne fallait pas laisser 
échapper. Il vida sa coupe d’un trait. 

— Suzanne, commença-t-il d’une voix altérée, il faut que nous ayons 
ce soir une conversation sérieuse. 

— Turlututu! répondit Suzanne en riant. On n’a pas des conver¬ 
sations sérieuses à une heure et demie du matin, et d’ailleurs, monsieur 
mon ami, vous m’avez bien l’air d’avoir fait ce soir un peu trop honneur au 
champagne, et d’être un peu gris... « mais faut pas qu’on le dise, » 
comme chantait Schneider. On ne le dira pas, seulement il faut aller vous 
coucher tout de suite. 

— Bah! se dit Jacques, encore quelques heures d’amour. Je ne par¬ 
lerai que demain matin. 

Et oubliant tout, il saisit Suzanne dans ses bras, et l’emporta en la 
couvrant de baisers, tandis que celle-ci, restait étonnée de la douceur 
attendrie de cette étreinte. 

Et il ne fut plus du tout, mais du tout question de rupture ce soir-là. 
Qui sait si Jacques sera plus brave le lendemain, qu’il ne l’a été la 
veille? Et combien d’entre nous — même parmi les plus braves—ne- 
sont forts avec les femmes qu’à condition d’être loin d'elles. 


RICHARD O* MON RO Y 



LES 


Poètes de la guerre en Allemagne 




Un jour, je dirai ce qu'ont su trouver nos poètes en eux, devant le 
grand spectacle de la patrie déchirée : plus de gémissements que d’impré¬ 
cations, plus de douleur que de rage, parfois le rire ironique, les cris de 
surprise toujours. — On dirait les sursauts de la bête que le boucher 
patient pousse brusquement à a porte de l’abattoir et qui flaire le sang, 
effarée. 

C’est que, depuis un demi-siècle, notre littérature optimiste avait 
rappelé la sérénité du troupeau dans le pâturage, ruminant je ne sais 
quels souvenirs d’Eden politique et mâchonnant de vieux rêves de fra¬ 
ternité universelle : 

Los peuples sont pour nous des frères ! 

s’était écrié le plus populaire des poètes en 1848, et le plus grand poète 
du siècle n’avait guère dit autre chose, tout le long de son œuvre gigan¬ 
tesque. 

Tel n’était pas l’état des esprits en Allemagne, où, aux chants 
héroïques rugis sur les champs de bataille en 1818 par Théodore Kerner, 
aux sonnets cuirassés deRückert, aux imbéciles déclamations de Rœderer 
et de Becker avaient succédé, depuis vingt ans, les homélies significa¬ 
tives d’une école de rimeurs vaticinant sans trêve la chute de la France 
et l’érection du nouvel empire. 

Un parfUm discret de bible rancie s’y mêle à l’odeur des crottes de rat 
signalée par Henri Heine lui-même dans cette littérature. Cela est nau¬ 
séabond en diable, mais caractéristique, et c’est à cette^période de poètes, 
célébrant par avance, la guerre de 1870, sur les rythmes prophétiques, 
que je consacrerai ce premier article. 
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Nous payons cher, en monnaie pesante et sanglante, le stupide 
orgueil d’ignorer les langues des nations voisines, sous le prétexte de 
leur imposer la nôtre ; cela nous a conduits tout droit à juger des dispo¬ 
sitions de l’Allemagne sur les flagorneries lyriques dont un admirable 
artiste, banni volontaire de l’autre côté du Rhin, paya grassement notre 
hospitalité. L’étrange figure que ce Heine, qui s’imagina qu'il aimait les 
Français parce qu’il détestait les Berlinois •, que ce républicain, qui vint 
manger ici, dans une main royale, le pain de son exil de fantaisie; que 
ce Juif, qui aurait cru certainement aux prophéties si les prophéties 
s’étaient avisées de le prédire; que ce païen, qui ne regretta sérieusement 
de l’Olympe que l’immortalité de Priape ; que ce sceptique qui en vint à 
se railler soi-même à force de douleur 1 L’étrange figure et le grand poète ! 
Mais combien de nous l’ont admiré sur parole et l’ont follement aimé à 
crédit ! Car il est impossible de le lire avec attention sans convenir que 
l’ambition de la conquête fut aussi bien au fond de ses rêves qu’à la sur¬ 
face des vaines manifestations de ses compatriotes; non pas la conquête 
sanglante, parce que sa fierté nationale se révoltait à l’idée que le Napo¬ 
léon germain ne fût qu’une parodie de notre Bonaparte, mais l’invasion 
obstinée, étouffant notre génie propre sous une pensée nouvelle. Qui 
donc, en effet, a écrit cette page : 

« Les Lorrains et les Alsaciens se rattacheront à l’Allemagne, quand 
nous finirons ce que les Français ont commencé, le grand œuvre de la 
Révolution. 

« Quand nous aurons poursuivi la pensée de la Révolution dans 
toutes ses conséquences, quand nous aurons détruit le servilisme jusque 
dans son dernier refuge, — le ciel, — quand nous aurons chassé la 
misère de la surface de la terre; quand nous aurons rendu la dignité au 
peuple déshérité, au génie raillé, à la beauté profanée, comme nos grands 
maîtres, les penseurs et les poètes l’ont dit et l’ont chanté et, comme nous 
leurs disciples, le voulons : — alors, ce n’est pas seulement l’Alsace et 
la Lorraine mais la France tout entière et le monde sauvé tout entier, qui 
seront à nous ! » 

Voilà qui prouve, ce me semble, que ce Français d’adoption ne fût 
nullement exempt de la grande préoccupation nationale, et ce n’est pas 
lui que j’en accuserai, lui à qui nous avons délivré si inconsidérément 
un diplôme de fraternité, et de fraternité de première classe ; car je sais 
de mes compatriotes qui lui reconnaissent plus d’esprit qu’à Voltaire. La 
vérité est que Heine n’aima véritablement, de la France, que l’idée révo¬ 
lutionnaire qui y prit racine, mais qu’il rêva, comme tous les autres, d’en 
voir la moisson faite au profit de sa patrie : « Oui, le monde entier sera 
Allemand! » s’écrie-t-il dans la préface de Oermania. 

Son haut esprit et son patriotisme blessé s’indignaient à l’idée que 
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cette grande métamorphose s'accomplit par les moyens mesquins qu’il 
savait à la portée de ses vrais frères; désespérant que l’invasion alle¬ 
mande égalât la grandeur du torrent français, soudain répandu par 
l’Europe, il n'avait qu'une douleur, c’est que Napoléon ne fût pas sur le 
même bord du Rhin que lui ! Mais lui aussi voulait de toutes les forces de 
son âme, « que le monde entier fût Allemand » et non Français. 

Heine est donc bien plus proche parent qu’il ne l’a cru peut-être lui- 
même de l’école de prophètes qui, depuis 1840 à peu près, annonce la 
bonne nouvelle aux oreilles dont l’Aristophane teuton avait dédaigné la 
longueur. Ceux-là ne rêvent guère que de démocratie universelle, mais 
ont toute la férocité des poètes bibliques, qui n’ont garde d’oublier « les 
femmes et les enfants » dans les hécatombes projetées, énumèrent pieuse¬ 
ment les horreurs du massacre et célèbrent le Dieu de clémence par-dessus 
le marché. Ces dévotes gens communient, par avance, sous les espèces 
de notre pain et de notre sang, mystiquement vindicatifs et pleins de 
Jéhovah lui-même. Écoutez plutôt le poète Geibel, l’auteur du Lied Vern 
Retche : 

« Tiens ferme, ô mon peuple! Dieu veille sur tes espérances. Ce qui 
a mûri dans les âmes se crée une chair et des os. La nécessité parlera 
plutôt dans le tonnerre des batailles. Voici la fin de ma chanson. C’est 
l’empire plein de puissance et de gloire ! 

« Oui, je bénirai trois fois l’heure où flamboieront les épées sorties du 
fourreau, où, sur les bords de la Moselle et do l’Oder, au lieu de veni¬ 
meuses paroles de disputes, les balles pleuvront. Oh 1 si je voyais demain 
la clarté du soleil se mirer dans le casque des escadrons ! Guerre ! Guerre l » 

Et la fureur sybillique le poussant à des lyrismes inouïs, il pour¬ 
suit: 

« Mon esprit est hagard, mon cœur est pesant. Je me tiens aux 
écoutes; ce bruit est pareil à une armée en marche dans les nuées ou au 
frémissement d’un aigle. » 

• ••••*•••••• 

«O destinée! accordez-nous un homme,un seul homme! Un homme 
nous fait besoin, un petit-fils des Niebelungen, pour que, de son poing et 
de sa cuisse d'airain, il maîtrise le temps, ce coursier emporté. » 

Un Moïse! un David! un Napoléon! Voilà le programme éternel et 
uniforme. 

Ceci Ait écrit en 1844, sous le règne guerrier de Louis-Philippe I* r . 
Le Moïse, le David, le Napoléon ce fht Guillaume de Hohenzollern. 

En 1861, un autre Isaïe officiel, le poète Rithershaus précisait le sens 
des précédentes prophéties et s'écriait : 

« A l’Ouest, au loin sur les cimes des Vosges, je vois étinceler des 
feux de joie. Je vois la verte parure de nouveaux lauriers; sur la cathé- 
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drale de Strasbourg flotte une bannière allemande. L’Allemagne le nomme 
le sien, le fleuve Allemand. » 

C’est par cet ordre d’idées et dans cette langue orientale que la poésie 
allemande contemporaine préludait au Psaume contre Babylone, qui fait 
la gloire récente de M. Geibel, et aux hystéries patriotiques de M. Red- 
witz, dans le Chant du nouvel Empire. Mais ces dernières productions, 
directement provoquées par la guerre de 1870, nous occuperont en leur 
lieu. Ce qu’il importe de signaler avant tout, c’est le ferment de haine, 
sans cesse renouvelé par les poètes, dans les cœurs allemands, par des 
œuvres d'un caractère très particulier, servilement analogues aux 
chants dont s'enfiévraient, les peuples primitifs, et dont l’action sur nos 
voisins prouve de quelle naïveté tant soit peu barbare est doublée leur 
civilisation apparente, combien l’esprit moderne les a encore imparfaite¬ 
ment pénétrés. 

Personne aujourd’hui, en France, ne relit les Paroles d'un croyant , 
de Lamennais, bien que ce livre soit un admirable pastiche de ces grandes 
poésies d’autrefois, dont les contrefaçons ridicules paraissent jouir encore, 
en Allemagne, d'une singulière faveur. 

Durant ce temps, dans le coin le plus reculé de la France et le plus 
fidèle aux vieilles traditions, voici ce que chantaient, dans leur vieille et 
rude langue, les poètes bas-bretons, les derniers héritiers des Barzas- 
Brais , d’héroïque mémoire : 

« Au lieu de se tuer entre eux et de se haïr, — de se faire du mal et 
de se nuire, — pourquoi ne pas s’entr’aimer? N’est-ce pas pour cela que 
les hommes ont ôté créés? 

« Ah l malédiction sur la guerre 1 — et sur ceux qui la cherchent, — 
pour jouer le rôle de la nuit, comme si elle était trop paresseuse! » 

J’ai tenu à faire ce rapprochement pour constater qu’à l'époque même 
où l’Allemagne savante entonnait des cantiques dignes d’être extraits des 
Puritains de Walter-Scott, d’une allure fanatique et sauvage, les der¬ 
niers paysans de notre France, les seuls dont le patriotisme n’a pu être 
mis en doute, étaient visiblement imbus de la sublime et dangereuse hor¬ 
reur du sang, victimes aussi de la sainte folie humanitaire, cherchant 
dans les combats, non plus l’ivresse, mais le devoir. 

Ceci donne la mesure des deux civilisations rivales et explique com¬ 
ment le droit devait fatalement céder devant la force. 

Transporter dans leur patrie le magnifique héritage de notre Révo¬ 
lution, tel était le rêve vraiment avouable et très haut de quelques grands 
esprits de l’Allemagne, tels que Gœthe et Henri Heine. L’anéantir par 
impuissance de nous l’arracher, tel était le but impie de tous les autres, 
de ces psalmistes sans foi, de ces prophètes sans vision, de ces impéria¬ 
listes sans empereur, dont le chœur rappelle celui des grenouilles antiques. 
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Diogènes tragiques à la recherche d’un homme, Mirmydons affolés dé la 
gloire militaire qui leur est venue, mais dont ils crèveront ! 

Si c’est nous qui avons déclaré la guerre en 1870, nous avons vu que 
c’est aux poètes allemands que revient l’honneur de l’avoir prédite. En 
la présentant sans cesse, à tous les esprits, comme un événement fatal et 
à courte échéance, en dépit des contradictions pacifiques du présent, ils en 
avaient fait le couronnement nécessaire de l’œuvre littéraire d’un demi- 
siècle. Donc, le triomphe commun ce fut, pour eux, un triomphe personnel 
dont la joie éclata parmi les cris de victoire que leur inspira la réalisation 
de leur rêve belliqueux et auxquels nous donnerons ici l’écho qui leur 
convient. 

Ces poètes sont de deux sortes : les uns, se rattachant à l’école 
sévère et biblique que nous avons signalée, alternent un paraphrase du 
Nunc dimittis de Siméon, avec les appels à un surcroît de haine contre 
les races maudites; les autres ont un caractère beaucoup plus populaire, 
et sont bien autrement intéressants. Car je n’imagine pas qu’il reste 
grand’chose d’un ensemble de poèmes, où il suffit de remplacer le mot : 
Welche par le verbe : Amalêcite, pour avoir une traduction lointaine des 
anciens livres hébraïques et qui fait regretter les traductions impies 
peut-être, mais, au moins, amusantes de Voltaire. 

Lorsque dans son Lied vom nenan deutchen Reich (chant du nouvel 
Empire allemand), M. Redwitz s’écrie : 

« Qui donc aujourd'hui regarderait sans dégoût le bourbier Welche ? 
Ce qui recouvrait une chair rosée éclate maintenant comme un abcès 
purulent. Des cadavres putréfiés jonchent, de toutes parts, ce jardin 
parfumé qui recouvrait un cimetière. Jamais on ne vit pareille pourriture 
qui brave toute honnêteté. » 

Lorsque, plus loin, il s’indigne : 

« Que des femmes allemandes dorlotent nos blessés avec des minau¬ 
deries welches. » 

Et qu’il ajoute : 

« Méritent-elles le nom de femmes ? Non 1 ce ne sont que des dames 
aussi peu allemandes que leur langue et leur toilette... Faix, mon cœur ! ne 
te laisse pas emporter par la colère ! oublie une goutte d’eau fétide qu’un 
océan d’amour pur et sain engloutit! » 

Il écrit une page honteuse ou pour la civilisation de son pays, — 
s’il est l’interprète d’un sentiment commun à ses compatriotes — ou, 
pour sa propre gloire, si c’est en son seul nom qu’il dit de si belles 
choses. Car, rien n’est plus odieusement ridicule que cette barbarie de 
commande, exotique, raffinée, sans sincérité, je l’espère, et sans goût, 
j’en suis sûr. Comme leur Heine eût fait justice de cette littérature-là ! 

Et tout ce poème est en sonnets. Comme pour Ruekert, le sonnet 
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«st, pour M. deRedwitz, la forme qui convient aux pensées guerrières, 
•comme l’iambe sans doute, à la poésie amoureuse. Il célèbre la gloire 
inattendue de Guillaume sur le rythme où notre Ronsard a chanté : 

Oet amoureux dédain, ce nenni gracieux 

-d'Hélène. Peu importe, après tout ! Mais c’est pitié de voir de purs objets 
d’art traînés dans cette boue sanglante. 

La matière dont M. Geibel a façonné son psaume contre Babylone 
ne diffère guère de celle où M. de Redwitz avait puisé. Il y avait ainsi, 
dans quelque coin de l’Allemagne, un bloc d’imprécations toutes faites, de 1 
fureurs prophétiques, d’études sybilliques, de déclarations et d’hyper¬ 
boles où les poètes du jour n’ont eu qu’à détacher le lot de leur choix. 
M. Geibel, lui, y a trouvé des nouveautés du genre de celle-ci : 

« Le Dieu de la lumière a terrassé le dragon* et la ville des inso¬ 
lentes railleries tremble sous l’épée flamboyante de l’Allemagne. » 

Ce n'est pas un poème, à vrai dire, qu’il a fait, mais, un recueil de 
textes affectant un caractère sacré. 

Combien, à cette littérature officielle, je préfère les simples chansons 
du fusilier Kutschké! une œuvre de caractère, au moins, celle-là, et qui 
mérite d’être étudiée. L e fusilier Kutschké est la seule création poétique 
nette de la dernière guerre; à son nom, sans doute, on égayera la 
mémoire des temps à venir. C’est un type très vivant, une façon de Du- 
manet sentencieux et de Pidoux pédant, le troupier de là-bas, plein 
de grosses gaîtés et qui, avec un peu plus d’esprit, évoquerait le souvenir 
immortel de notre Panurge. 

J’ai, sous les yeux, le portrait du fusilier Kutschké, sur la première 
page du livre qui porte son nom et qui se vend, là-bas, moins d'un thaler. 

Il y est représenté couché tout de son long sur le ventre, le casque et 
le fusil à terre, sa casquette sans visière sur l’oreille, et lisant sur son sac. 
Que lit-il ? Une lettre de Marguerite Schneider lui rappelant que les 
bijoux se font mieux à Paris qu’à Berlin? — Quelque beau et instructif 
mémoire de M. Bréguet sur l'horlogerie française ? — La seule chose cer¬ 
taine est qu’il lit, ce qui est déjà une leçon pour nos soldats. C’est son ma¬ 
nuscrit, sans doute, qu’il parcourt, le manuscrit de ses Napoleinen 
Letder : car, logique du moins, beaucoup plus logique que les profes¬ 
seurs de littérature sacrée dont j’ai parlé plus haut, c’est à Napoléon III 
qu’il en veut surtout, c’est Napoléon III qu’il maudit et c’est Napo¬ 
léon III qu’il raille. Assez sympathique, au demeurant, le fusilier 
Kutschké plus féroce qu’attique dans la plaisanterie, mais pas du tout 
prétentieux. Son programme est quelque peu barbare, mais il l’expose 
avec une charmante naïveté ; et puis, il se croit attaqué et rien n’est plus 
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légitime que la vengeance qu’il réclame. C’est bien le peuple qui parle 
à raavers son clairon 5 on l’a dérangé de sa famille et de ses affaires... et il 
faut bien qu’il fasse payer cela à quelqu’un. La pièce qui a pour titre : 
Aux Avant-postes et qui ouvre son recueil en donne bien la note. Aussi, 
malgré tout ce qu'a d'ingrat la tâche de traduire des choses aussi peu 
écrites, je la transcris ici tout entière : Aux Avant-postes. 

— « Qui se cache derrière ces buissons? — Je crois que c’est Napo¬ 
léon. — Qu’a-t-il à se cacher ainsi? Debout, camarades! chassons-le bien 
loin! 

— « Les culottes rouges se sont encore rangées en bataille en pleine 
campagne! qu’ont-elles à faire là?... Debout! avançons et nous les ver¬ 
rons de près. 

— « Ils font, avec leurs canons et leurs mitrailleuses, un tapage à 
déchirer les oreilles. Qu’ont-ils donc à tirer sur nous? Debout, camarades, 
jusqu’à ce qu’ils tombent! 

— « Napoléon ! Napoléon ! tes affaires vont mal ! En avant donc, avec 
Dieu! Car s’en est fait de tout ton empire ! 

— « Et que cette fois, la fanfaronnade française soit à jamais anéan¬ 
tie ! Debout, et à Paris ! C’est là que la grrr...ande (sic) nation nous don¬ 
nera notre juste récompense. » 

Ceci fut composé, sans doute, vers la journée de Saarbruck, Notre 
première victoire. On chantait des deux côtés du Rhin. 

C’est que le fusilier Kutschké n’est pas un ignorant en politique. Il 
sait même des choses que je pourrais contester. A Garibaldi, par exemple, 
il dit : 

— « Tirer contre nous ton épée; fi! Garibaldi, ce n’est pas honnête! 
N'est-ce pas mm qui avons fait l’Italie? » 

Et il ajoute : 

— « Ya, mon cher, avec la République, tu n'as jamais eu de chance. » 

Ajoutons qu’il y a du vrai dans ce résumé de la vie du héros de 

Caprera. 

Mais, pour s’intéresser avant tout aux choses de l’Europe, notre 
Fusilier Kutschlcê n’en badine pas moins à ses heures. Voici un échan¬ 
tillon de son innocente gaîté qui termine la chanson intitulée : Visite. 

— « Mon sous-officier dit que les Parisiens n’aiment guère à prendre 
la Médecine Bismarck. Les enfants eux-mêmes s’en trouvent incommodés. 
Maisbast! C’est tout ce qui leur convient. 

— « C’est notre artillerie qui leur sert de pillules, et nous les envoyons 
dru jusqu’aux Tuileries, où j’apporte en même temps ma carte : Fmilier 
KutscM. » 

Il est inutile de demander où fut écrit ce morceau, dont les plus 
aigres vins de Suresnes ou d’Argenteuil semblent avoir aiguisé la verve 
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grossière, mais franche cependant. Voilà qui dit mieux son fait que le 
ipsaume contre Babylone. Ce brave Teuton se trouvait tout gaillard sous 
notre soleil. Vingt ans de notre terre chaude, et il eût été assez spirituel 
pour écrire un vaudeville, pour le dernier de nos théâtres. Cet épanouis¬ 
sement du Fusilier Kutschké sur le sol français est tout à fait merveil¬ 
leux. H fait de son recueil un livre d’une psychologie curieuse, où toutes 
les impressions de la guerre et de l’invasion chez nos vainqueurs sont 
fidèlement traduites et fixées. Aussi nous sommes-nous complus à cette 
oeuvre, non pour ses beautés littéraires, qui sont absolument nulles, 
comme le lecteur en a pu juger, mais parce que rien n’était plus intéres¬ 
sant que de savoir la pensée commune à cette foule qui a passé sur nous, 
comme un torrent vivant, brisant tout sur son passage, et dont le flot ne 
se retire qu’en menaçant. 

Je ne voudrais pas être un prophète fâcheux. Mais que tous ceux 
qu’intéresse, c’est-à-dire menace l’ambition de l’Allemagne, suivent de 
près son mouvement littéraire, fatalement précurseur du mouvement 
guerrier chez un peuple qui n’obéit pas, comme le nôtre, aux caprices 
sacrés et souvent malheureux du génie, mais qui réfléchit tous ses actes, 
les médite dans le silence, s’y excite et s’y éprouve soi-même, quitte à 
laver dans le sang des vaincus les blessures qu’il s’est faites, race 
farouche et sans merci, profondément imbue encore des cruelles tradi¬ 
tions bibliques, ne rêvant que l’extermination des races voisines et 
servant aujourd’hui un Jéhovah philosophique aussi barbare que le Dieu 
des Hébreux. 


ARMAND 8ILVE8TRE. 




LE CLOU 



L e clou de la nouvelle féerie est épatant ! je t’assure ». 

— Ah l répondit M ra * Chevriac en continuant à boire son café à 
petites gorgées, sans paraître prendre grand intérêt à cette com¬ 
munication. 


— Oui, ma chère, tout le monde en parle, ça ne s’est pas encore fait 
au théâtre î Figure-toi une fête — une fête sur l'eau —- avec de vrais. 


bateaux, des canards, des cygnes, des poissons; il tombe aussi de 


l’eau — de la vraie eau — du cintre, des frises, comme une pluie d’orage,, 
et les acteurs qui sont en scène sont mouillés pour tout de bon... 


— Les malheureux ! ils doivent attraper des rhumatismes. 

— Dis donc, continua M. Chevriac, si tu voulais, tu mettrais ton 
chapeau — en rentrant, j’ai dit à François de ne pas dételer — et nous 


irions voir si nous trouvons une loge. Ça serait toujours plus amusant que 
de rester là tous les deux, en tête à tête? 


— Mais je ne demande pas mieux, répondit M m * Chevriac, en se 


levant, sans paraître blessée le moins du monde de la réflexion de son mari. 


Quand la porte de la salle à manger so fut refermée sur sa femme, 
M. Chevriac parut aussi ravi qu’un écolier qui vient de voir s’éloigner le 
censeur: il allait avoir un bon quart d’heure,vingt minutes peut-être,—un 
chapeau étant, paraît-il, ce qu’il y a de plus long à mettre dans la toilette 
d’une femme.—H se fît apporter sa boîte de cigares et un flacon de cognac 
et se mit à fumer béatement, le dos renversé, les jambes allongées, ava¬ 
lant doucement de petites gorgées d’eau-de-vie, deux choses qui lui étaient 
interdites tant que sa femme n’avait pas quitté la salle à manger. 

Enfin, on vint prévenir Monsieur que Madame attendait : il se leva, 
emplit son porte-cigares et la rejoignit. ‘ 

Si le chapeau avait été long à mettre, il faut avouer qu’il en valait la 
peine : c’était une jolie capote, toute ruisselante de jais, avec une touffe 
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de plumes bleu pâle tremblottant au plus léger souffle d’air, qui coiffait à 
ravir des cheveux dont il faisait valoir la nuance. 

Trente ans, blonde et grasse, grande et souple, telle était M® 9 CHe- 
vriac : le visage d’une pâleur mate—pâleur chaude de brune — avec des 
yeux d’un bleu vert très foncé, était calme, tranquille, régulier : le sourire 
était franc, doux : on sentait tout de suite que M mo Chevriac n’était pas 
attein'té de la maladie de son époque : ce n’était ni une névrosée, ni une 
morphinomane, elle n’avait ni les accès de gaîté exubérante, ni les accès 
de mélancolie lassée de certaines détraquées, non : elle avait, comme 
disent les photographes, bien mis au point, elle ne voyait ni trop grand, 
ni trop petit, ni trop flou, ni trop net s elle voyait comme il faut voir dans 
la vie pour être heureux, d’une façon calme et saine. C’était aussi de cétte 
façon calme qu’elle aimait son mari, ni trop, ni trop peu, l’accueillant 
avec plaisir quand il rentrait, mais l’attendant sans impatience quand il 
tardait. Depuis dix ans qu’elle était mariée, il n’y avait pas, ou presqhe 
pas eu de nuages dans son bonheur : une jolie fortune, qui s’arrondissait 
chaque jour grâce aux bonnes affaires que faisait M. Chevriac dans la 
banque, un bel hôtel, de beaux diamants, de belles relations, point 
d’enfants, pas la joie de les embrasser, pas la fierté de les montrer, il e’st 
vrai, mais point d’inquiétudes non plus, point de tracas; donc, un bonheur 
tranquille et calme; parfaitement maîtresse et libre, elle dépensait sans 
compter, n’ayant jamais à craindre un blâme ou une critique de son mari 
qui prenait de son côté la même liberté. 

Elle se rappelait seulement que, quelques années après son mariage, 
cette quiétude, cette tranquillité avait été troublée un instant î elle avait 
appris que M. Chevriac avait revu une ancienne maîtresse; le physique de 
son mari, son tempérament, les quinze années qu’il avait de plus qu’elle, 
tout, jusqu’à son ventre déjà un peu ballonnant, semblait cependant, à ses 
yeux du moins, devoir être un sûr garant de fidélité. Elle avait été d’abord 
indignée, puis étonnée, comme l’est toute femme, la première fois qu’elle 
est trompée, mais elle le fut surtout, lorsqu’elle eut rencontré au Bois 
sa rivale, une personne vulgaire, à l’aspect commun, que ses camarades 
appelaient : « la baronne Topinambour » et qui parut à M me Chevriac, 
avoir à la retraite tous les droits que peut donner l’ancienneté. 

Ayant toute jeune perdu sa mère, élevée par un père sans cesse 
préoccupé de mettre en pratique de nouveaux procédés de culture dans 
son domaine du Nivernais, et par une gouvernante dont la vie, torturée 
par d’incurables névralgies, se partageait entre un flacon d’éther et un 
flacon de laudanum, M“° Chevriac n’avait pu se plaindre qu’à une parente 
de son mari qui, depuis longtemps, avait pris philosophiquement son parti 
de ces petits accidents qu’elle jugeait inhérents au mariage, et qui lui 
répondit en souriant : 
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— Comment, c’est ça qui te chagrine, ma pauvre Silvère ! eh bien, 
tu n’es pas au bout de tes peines i J’en ai vu bien d’autres, va 1 Avec ces 
demoiselles-lâ, c’est sans importance ! 

Puis le tempsavait passé là-dessus : M lu Topinambour avait été oubliée, 
et M mo Chevriac ne s’inquiéta pas de savoir si on l’avait remplacée par 
une autre. A quoi bon s’occuper de cela? Puisque c’était le sort commun» 
puisque c’était tout naturel ! Et, en somme, M rae Chevriac avait été étonnée 
elle-même d’avoir oublié si vite, et si complètement, au point de n’avoir 
jamais ni l’ombre d’un ressentiment, ni l’ombre d’un chagrin. 

— Tiens, dit Silvère au moment de monter en voiture, mon chapeau 
n’est pas attaché!... Jean, fit-elle au valet de pied, allez vite demander 
à Mariette ma grande épingle, j’ai dû l’oublier sur la cheminée. 

Ce fut Mariette elle-même qui redescendit aider sa maîtresse à piquer 
dans ses cheveux une longue tige d’or dont la tête formait une flèche de 
diamants et de turquoises, et l’on partit. 

— Une bonne baignoire, monsieur! dit un marchand de billets; une 
loge de six places, presque de face, pas cher, monsieur, cinquante francs, 
parce qu’il est déjà tard, et c’est la dernière ! 

—• Qu’est-ce que vous voulez que je fasse d’une baignoire de six 
places? nous ne sommes que'deux, répondit M. Chevriac. 

— Ça ne fait rien, monsieur : dans les baignoires, il n’y en a jamais 
que deux qui voient. 

L'entr’acte du premier acte venait de finir. Silvère et son mari tra¬ 
versèrent le large et haut vestibule, tout mouchoté de pelures d’oranges 
et de bouts de cigarettes, où trois contrôleurs, cravatés de blanc, rangeaient 
des petits cartons verts, et ils montèrent un étage. L’ouvreuse les intro¬ 
duisit dans une loge de rez-de-chaussée de côté, sorte de box étroit dont 
une quantité de chaises entassées à l’intérieur défendait l’abord. 

Le marchand avait dit vrai, dans cette loge de six places, deux per¬ 
sonnes seulement pouvaient voir la scène. 

La salle était comble : à l’orchestre, ondulaient des crânes luisants, des 
cheveux longs, des cheveux courts, blancs, noirs et blonds, de hauts cha¬ 
peaux de femme, plantés de plumes, de rubans, de fleurs; au balcon, des 
faces pâles et rouges, vieilles et jeunes ; et sur tout cela flottait une 
atmosphère lourde, chargée de poussière, de gaz, une odeur de parfums 
surchauffés, de sueur, d’orange, de menthe. 

Le rideau se leva : la scène était occupée par le roi Kocprico en per¬ 
sonne, représenté par un acteur d’un embonpoint formidable, costumé 
d’un manteau de pourpre et d'hermine et d’une couronne de zinc doré 
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posée de travers: parla princesse Gracieuse sorte de prima donna qui sem¬ 
blait prendre fort peu d’intérêt à ce qui se débitait autour d’elle, se réser¬ 
vant seulement d’interrompre de temps en temps le dialogue pour placer 
deux ou trois couplets insipides où elle imitait le chant des oiseaux, ou 
l’écho dans la montagne : et par le prince Vaillant, un travesti joué par une 
actrice, si maigre qu’elle semblait avoir été choisie par opposition au roi 
Kocorîco, ce qui amena cette plaisanterie facile sur les lèvres de M. Che- 
vriac : « Ce doit être elle qui est le clou de la pièce ! » 

— Prime Vaillant, disait le roi Kocorico : avant de partir pour 
affronter les dangers sans nombre que tu dois surmonter, si tu veux 
obtenir ma fille la princesse Gracieuse, je veux que tu emportes le 
souvenir des splendeurs de ma cour. Que la fête commence! 

Au fond du théâtre une toile se leva, montrant un essaim de femmes 
descendant à l’avant-scène au bruit d’une musique où dominaient les 
cymbales, le triangle, le chapeau chinois et les cuivres, entrecoupée de 
solo de cor anglais. Le décor représentait les colonnes de marbre d’un 
palais enlacées de plantes fantastiques et de grands vases sortaient des 
femmes simulant des fleurs immenses, un jet de lumière électrique 
inondait le théâtre de sa clarté aveuglante et crue, donnant aux couleurs 
une brutalité choquante, rendant violets les roses, et verdâtres les jaunes, 
allongeant des ombres derrière les danseuses. 

— Bigre, c’est le ballet ! s’écria M. Chevriac, je vais aller t’acheter 
des bonbons et fumer un cigare. 

— Ne reste pas trop longtemps, lui dit sa femme. 

— Sois tranquille*, je tiens à être là pour le clou! 

Une fois seule, Silvère s’établit commodément dans sa loge, le dos bion 
appuyé dans l’encoignure, moitié contre la cloison, moitié contre la chaise 
qu’elle avait capitonnée de son vêtement de fourrure pour ne point sentir 
la dureté du bois, les pieds sur des coussins, d’une main tenant un éven¬ 
tail, de l’autre une lorgnette. 

Les danseuses, rangées sur deux lignes parallèles se faisaient vis- 
à-vis : elles s’ébranlèrent enfin, s’entrecroisant, so poursuivant, s’attei¬ 
gnant, se fuyant, formant des groupes, prenant des poses, tournant 
deux par deux se tenant parla taille, un bras levé dans un geste banal 
qui voulait être gracieux, montrant leurs dents au milieu d'un sourire figé 
et sans conviction, montant et redescendant le théâtre, agitant leurs 
jambes, secouant leurs corsages, remuant les hanches, donnant enfin 
l’impression d’un océan de chair, d’une mer de bras, de jambes et de torses, 
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où scintillaient, châtoyaient et bruissaient l’or, les paillettes et la verro¬ 
terie. 

Parmi ces femmes, il y en avait de gaies, d’insouciantes, de provo¬ 
cantes, qui cherchaient à attirer l’attention sur elles en se poussant en 
avant, en jetant un sourire, un signe de tête dans la salle: d'autres, indif¬ 
férentes, semblaient accomplir machinalement leur besogne, suivant la 
file, ayant barbouillé leur visage de rouge et de blanc, sans s’inquiéter 
d’être jolies : que leur importe! Quelques-unes, laides et vieilles, se dis¬ 
simulaient volontairement, elles étaient là pour faire nombre, s’agitant 
consciencieusement et craignant toujours que leur visage flétri et fané 
soit remarqué par le directeur faisant sa tournée dans la salle. C’est peut- 
être leur dernier engagement, elles tremblent pour leur morceau de pain. 

Les yeux de Silvère erraient indifférents de la salle à la scène, elle 
s’amusait à regarder les têtes attentives des spectateurs : il y avait là des 
sourires béats, idiots, ravis : il y avait des expressions d’ennui, de fatigue, 
des yeux qui se fermaient, des têtes qui s’inclinaient : au balcon, de grosses 
dames rouges s’éventaient, soufflaient, suaient, pelaient des oranges, un 
mouchoir en carré sur les genoux, 

« Quelle singulière idée son mari avait eue de venir voir cette féerie 
imbécile, lui qui, quelquefois, se faisait tirer l’oreille pour aller aux Fran¬ 
çais ou à l’Opéra ! A tout prendre, c’était encore plus amusant que de 
passer sa soirée à regarder Monsieur lire son journal et ne relever la tête- 
que pour raconter quelques-uns des incidents de la Chambre ou de la 
Bourse ! » 

Dans une loge de balcon, juste en face de la baignoire, était une- 
femme en chapeau rose qui lui parut fort jolie •, elle prit sa lorgnette pour 
mieux voir : un jeune homme d’une trentaine d’années à peine, l’accom¬ 
pagnait, lui aussi était beau, une tête brune, fière, fine, superbe—un joli 
couple vraiment au milieu de la laideur générale — Mais quelle douleur 
aiguë vient de traverser le cœur de Silvère? Ses doigts se crispent sur sa 
lorgnette, ses dents mordent ses lèvres...«Est-ce possible? après ces dix 
années d’oubli, de calme, là, brusquement, se trouver en face de lui, en 
face du passé ! Le cœur n’est donc jamais complètement mort? il n’est 
donc qu’endormi, qu’il puisse se réveiller après si longtemps!... Allons, 
elle se trompe peut-être!... Elle! se tromper!... se tromper! Est-ce 
qu'il y a jamais eu un autre homme avec ces yeux-là? ces yeux noirs, 
ardents, pleins de passion! D’ailleurs, si elle se trompait, d’où viendrait 
son émotion?... est-ce que le cœur se trompe?... dix autres années 
pourraient ençore passer sur ce souvenir qu’elle ressentirait la même 
émotion, la n\ême douleur!... Non, il n’y avait pas de doute possible: 
l’homme qui était là, en face d’elle, qui se penchait galment et tendre- 
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ment pour parler à sa compagne, était Daniel de Fern, l’amant qu’elle 
avait tant aimé 1... » 

Elle se renversa sur sa chaise, ferma les yeux, serra les dents, pour 
ne pas crier sa douleur: elle essaya de comprimer les sanglots qu’elle sen¬ 
tait prêts à lui échapper, et elle revit soudain tout cet amour passé, tout 
ce bonheur écroulé, comme si la vie d’une autre Silvère, d’une Silvèrè 
qui était morte depuis longtemps, repassait devant elle : 

Elle avait dix-neuf ans alors, lui, vingt à peine; ils s’étaient connus 
à la campagne, au château des Aulnays, et s’étaient rencontrés avec toute 
la commodité et toute la liberté que peuvent trouver des amoureux dans 
une maison encombrée d’une vingtaine d’invités, et ils s’étaient aimés 
tout de suite, adorablement, follement, sans regarder en arrière, sans 
penser à envisager l’avenir, fougueusement, témérairement : ils étaient 
tombés dans les bras l’un de l’autre, sans combattre, sans lutter, sans rai¬ 
sonner, avec toute la force de leur jeunesse, de leur beauté, de leur 
amour 1 

Elle revoyait encore Daniel à ses pieds, — le jour où elle s’était 
donnée, — les yeux humides et reconnaissants, son beau visage si jeûne 
dont la peau était encore duvetée, elle entendait sa voix lui murmurant : 

« Je n’aurais jamais osé to dire que je t’aime, mais si tu ne m’avais pas 
aimé, vois-tu, Silvère, je me serais tué, je te le jure ! » Oh î ces trois mois 
passés comme un rêve, comme un éclair dans sa vie, ces trois mois qu'éllè 
croyait avoir effacés, par dix années de vie banale, indifférente, par dix 
années de gris : ces trois mois, qu’elle avait enfouis tout au fond de son 
coeur, de sa pensée et qui n’avaient laissé à son souvenir que l’image douce 
et lointaine qu'on garde des êtres chéris, morts depuis très longtemps, 
— car la douleur s’atténue, s'efface et se fond, — c’était comme si 
elle eût retrouvé une vague réminiscence d’une joie sans nom, d’une 
félicité sans pareille, adorable, goûtée dans une vie antérieure et inconnue 
ici-bas 1 

Comment elle était arrivée, à cette époque, à déjouer la surveillance 
de sa gouvernante ; comment elle avait pu, elle, jeune fille, trouver des 
prétextes pour aller aux rendez-vous de Daniel, c'est ce qu’elle ne s’expli¬ 
quait pas encore. Elle se rappelait seulement différentes sorties dont la 
hardiesse et la témérité la faisaient trembler maintenant : elle se rappe¬ 
lait un bal d’où elle avait réussi à s’échapper, une heure, sans qu’on s’en 
fût aperçu!... et, la nuit où, profitant d’une absence de son père, elle 
était arrivée à se glisser hors de l’hôtel, à l’aide de clefs que Daniel 
avait fait faire sur le modèle de celles qu'elle avait dérobées!... elle le 
revoyait, l’attendant au détour de la rue, dans une voiture, l’enveloppant 
de chaudes caresses, la couvrant de baisers fous et, sans parler, arrivant 
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ainsi, tous deux, au discret petit rez-de-chaussée que Daniel avait décou¬ 
vert, derrière l'église Saint-Augustin... 

« Oh ! le parfum de leur chambre tendue de satin d’un rose tendre et 
doux, comme dès l’entrée, il la saisissait, la grisait !... Jamais, depuis, 
elle n’avait plus retrouvé ce parfum, jamais, depuis ces dix ans ! et, tout 
à coup, ce soir, elle venait de le respirer encore, comme s’il se fût dégagé 
pur, enivrant, de cette atmosphère viciée qui la choquait tout à l’heure!... 
Et leur grand lit de laque, sur les panneaux duquel gambadaient et se 
jouaient des amours ! et les fouillis de fine batiste et de dentelles dans 
lesquels ils se roulaient et qu’ils déchiraient! et l’immense peau d’ours 
blanc sur laquelle ils se couchaient devant le feu!... Elle s’était attardée, 
cette nuit-là!... Quelle peur ils avaient eue!... 

« Ne reviens plus, avait dit Daniel *, laisse ta fenêtre ouverte, je 
trouverai moyen d’arriver à toi. 

« Non ! nonl Si jamais on te surprend, mon père te tuera ! 

« Eh bien, et toi, qu’arriverait-il, si on s’apercevait de ton absence? 

« Oh! moi, ne t’inquiète pas! Mes précautions sont prises... J’ai 
été assez heureuse pour payer mon bonheur ! » 

Elle ne s’était pas expliquée davantage pour ne pas alarmer Daniel, 
mais elle ne rentrait jamais chez elle, après ces rendez-vous, sans un 
petit poignard dont elle tenait la pointe appuyée sur le cœur : si elle avait 
été surprise, elle n’aurait eu qu’à pousser un peu... et elle eût été sauvée! 
ça, elle l’avait résolu. 

Mais jamais ils n’avaient été découverts. Une nuit encore, affolés 
d’étreintes, de caresses, de serments, sentant qu’ils avaient été au Me 
du bonheur, qu’ils étaient arrivés au paroxysme de la félicité que l’amour 
peut atteindre, ils avaient voulu mourir, tous deux enlacés sur leur lit, 
afin qu’on fût obligé d’enterrer ensemble leurs deux corps étroitement 
unis, mais Silvère avait dit : « Attendons, Daniel, attendons : soyons 
heureux encore, jurons seulement de nous tuer quand nous no nous aime¬ 
rons plus!» Et ils avaient juré, et, tous deux, ils vivaient!... et, moins 
d’une année après, elle se mariait et Daniel partait pour un long voyage. 
Depuis, jamais, jamais, ils ne s’étaient revus, elle avait cru son cœur 
bien fermé, bien mort! 

Du jour où on lui imposa son mari, du jour où elle comprit que toute 
résistance était inutile, du jour où elle sentit qu’un bonheur comme celui 
qu’elle avait goûté n’était pas de ce monde et qu'il fallait retomber du ciel 
sur la terre, elle se résigna, tua son amour et ensevelit son cœur. La 
veille de son mariage, elle brûla toutes les lettres de Daniel, n’en gardant 
qu'une seule, la première, qu’elle enferma avec une mèche de cheveux 
dans un petit sachet de peau fait d’un gant lui ayant appartenu, et écrivit 
dessus : « Pour mettre dans mon cercueil. » Puisqu’elle allait sacrifier 
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désormais toute sa vio à son mari, elle avait bien le droit de reprendre 
dans sa tombe un souvenir que, vivante, elle s’était interdit. Avant le 
mariage, elle eût voulu faire l’aveu de sa faute et jurer à son mari d’être 
désormais une honnête femme, mais il s'était bien occupé de savoir si Sil- 
vère l’aimait : elle était jolie, elle tiendrait bien sa maison, cela lui avait 
suffi. Ce serinent d’être une honnête femme, elle savait bien qu’elle n’y 
manquerait pas! son cœur avait donné tout ce qu’il pouvait donner ! 
elle avait deviné qu’on n'aime pas deux fois comme elle avait aimé ! Elle 
ne succomberait ni par curiosité ni par désir d’amour ou de bonheur, non, 
elle en avait eu sa part en ce monde!... Ne vaut-il pas mieux couper 
une belle fleur dans tout son éclat, dans toute sa fraîcheur, pour en garder 
un souvenir radieux, que de la voir s’étioler et se flétrir pour n’en avoir 
qu’un souvenir fané?... Si un mariage avec Daniel avait été possible, s’il 
avait été riche comme M. Chevriac, la satiété ne serait-elle pas forcément 
venue? N’auraient-ils pas souffert, jour par jour, des ravages que le temps 
apporte dans les mutuelles amours, des ravages qu’il fait à la beauté 
dont il emporte chaque jour une parcelle? ne se seraient-ils pas révélé 
l’un à l'autre, les mille petites mesquineries, les mille petitesses de 
caractère que chacun porte en soi?... 

Silvère avait rouvert les yeux, le ballet avait pris fin et la pièce con¬ 
tinuait : la princesse Gracieuse, le prince Vaillant et le roi Kocorico 
débitaient tour à tour des lazzis ineptes, des calembours stupides et des 
couplets bêtes à faire frémir. Silvère ne voyait plus que la loge qui lui fai¬ 
sait face, où se dessinait la belle tête brune de Daniel : le reste était un 
brouillard confus et grouillant, et la voix même des acteurs lui arrivait 
comme un son vague et indéfinissable. 

S’il allait tourner les yeux de son côté? S’il allait la voir? S’il allait la 
regarder?... Le sang lui bouillonnait aux tempes, le cœur lui battait vio- 
„ lemment et s’arrêtait pour rebattre plus fort. Elle eut envie d’ouvrir la 
porte de la loge et de s’enfuir... Mais elle avait donc perdu l’esprit! Dans 
cette vaste salle, dans l’obscurité de la baignoire, comment pouvait-il 
l’apercevoir! Et puis, elle devait être bien changée, depuis ces dix 
ans, enlaidie, vieillie ! il ne la reconnaîtrait plus ! » 

Son mari entra, il lui tendit une boîte de bonbons qu’elle prit 
machinalement; il rapportait du dehors un air froid, dans le drap de ses 
habits imprégnés de cigare, il était tout essoufflé, tout affairé : « Je te 
demande bien pardon, ma chère amie, j e suis resté longtemps, mais j'ai ren¬ 
contré Dubreuil et j’avais à lui parler pour cette affaire de pavage, tu 
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— J’ai la migraine, dit Silvère, je voudrais rentrer. 

—Comment!... attends au moins le clou! c’est à la fin du prochain 
acte. Ça doit être ton chapeau de jais, si lourd, qui te fait mal à la tête : 
mets-toi un peu dans le fond de la baignoire et ôte-le. 

La toile tomba pour un nouvel entr’acte. 

— Veux-tu que j’aille chercher Dubreuil, je voudrais que tu l’invites 
à dîner pour jeudi. 

— Non, va l’inviter toi-même, si tu veux, mais ne me l’amène pas, 
j’aime mieux rester seule. 

Elle ne s’aperçut ni du tumulte de l'entr’acte, ni du bruit des con¬ 
versations, ni des petits bancs remués, ni des cris des marchands de pro¬ 
grammes et des garçons offrant des rafraîchissements, des berlingots et 
des sucres d’orge : elle ne s’aperçut pas que, sans tarder, son mari avait 
profité de sa permission pour ressortir encore. Haletante, oppressée, elle 
regardait Daniel de Fem : il s’était levé et s’était placé derrière la dame 
au chapeau rose; elle, de trois quarts, tournée vers lui, lui, se penchant 
souvent vers elle. Il parcourait la salle d’un mouvement circulaire de sa 
lorgnette et échangeait quelques observations avec sa compagne, obser¬ 
vations qui les faisaient rire tous deux. « Qui était-ce que cette femme?... Sa 
maîtresse évidemment!... Quelle singulière chose!... elle était blonde!... 
•elle lui ressemblait!... oui... elle lui ressemblait beaucoup,... à elle!... à 
Silvère! Seulement... à la Silvère d’il y a dix ans!... c’est vraiment 
étrange!... Il paraît qu’il aime les blondes, fit-elle avec un sourire dés¬ 
abusé. Que peut-il lui dire?... elle voudrait entendre,... peut-être des 
•choses, des phrases qu’il lui a dites à elle aussi!... Aux heures d’amour, 
peut-être lui fait-il les mêmes serments, les mêmes caresses?... C’est une 
pensée bien amère celle-là, une bien amère douleur !... Pourquoi les 
amants n’ont-ils pas un langage qu’ils oublient quand ils ne s’aiment 
plus?... » 

Daniel n’est plus debout; assis derrière la femme blonde, il lui parle • 
doucement, de très près, dans la nuque... 

Un mal de tête horrible étreiut Silvère, un poids effroyable pèse 
sur sa cervelle... son mari a sans doute raison, son chapeau est trop 
lourd, et, puisqu’il faut rester, elle va s’asseoir au fond de la baignoire, 
•détache la flèche de turquoises et de diamants qui retient sa petite capote 
de jais, et jette négligemment son chapeau près d'elle. Elle voudrait 
détourner les yeux de cette loge, mais elle ne peut pas plus ôter ses regards 
du visage de Daniel qu’elle ne peut reprendre ses pensées. 

«...Qu’est-ce donc que l’amour, mon Dieu! qu’était-ce donc que 
•cette passion ardente, folle, pour laquelle ils avaient voulu mourir tous 
deux, pour laquelle ils avaient tout affronté ! puisqu’ils pouvaient être là, 
maintenant, en face l’un de l’autre, si peu séparés, et que son cœur à lui 


LE CLOU 


111 


n’avait ni un élan ni un souvenir vers ce cœur qui avait été tout pour le 
sien 1...Il restait là, insouciant, gai, heureux,amoureux peut-être, tandis 
que son ancien amour à elle, lui était remonté tout entier aux lèvres, 
l’affolait et la tuaitI... Elle savait bien que c’était fini, que les morts 
ne reviennent pas, mais comment, d’instinct, n’avait-il pasjeté un regard 
de son côté? comment ses yeux ne s’étaient-ils pas attachés, une fois, une 
seule, sur l’endroit où elle était?... Elle ne pouvait pas comprendre com¬ 
ment son pauvre cœur déchiré ne faisait pas jaillir une étincelle de ce 
foyer éteint 1 C’était folie, elle le savait ; mais elle eût voulu qu’il la 
regardât, rien qu’une seconde, un éclair!... Souvent elle avait entendu 
dire que lorsqu’on fixe une personne, avec la volonté bien arrêtée d’attirer 
son attention, cette personne vous regarde à son tour. Eh bien ! elle regar¬ 
dait Daniel de Pern de tous ses yeux, de toute son âme, et elle voulait 
en être regardée. S’il tournait les yeux, même sans la voir, vers l’ombre 
de la baignoire, elle s’en irait heureuse, ce serait comme un dernier et 
lointain souffle d’amour, comme le dernier rendez-vous où leurs âmes se 
seraient rencontrées!... Mais... rien... rien!... Il avait repris sa place et 
écoutait la pièce qui venait de recommencer... Ainsi, tout ce qui restait 
de ce qui avait été son bonheur, la seule chose qui pouvait encore lui 
prouver qu’elle n’avait pas fait un rêve : c’était le petit sachet en peau de 
gant : « Pour mettre dans mon cercueil. » Et... maintenant... elle n’était 
même plus sûre qu'elle ne le trouverait pas vide si elle l’ouvrait, tant 
son amour lui semblait une illusion, une hallucination...» Elle était comme 
quelqu’un quiaurait longtemps pleuré et prié sur une tombe et qui appren¬ 
drait tout à coup que cette tombe a toujours été vide. 

Des larmes emplissaient ses yeux, la brûlaient, l’aveuglaient, le 
sang qui bourdonnait à ses oreilles lui semblait faire un bruit de chau¬ 
dière : elle se sentait par instant une force exubérante comme si elle eût 
eu besoin de marcher, de courir; puis elle se trouvait tout à coup abattue, 
lasse, les membres rompus, comme autrefois, quand elle sortait de ses 
bras! 

Elle croyait encore sentir ses lèvres toutes chaudes, son souffle et 
ses baisers... Mais elle avait aussi dans le cœur le froid du petit poignard 
qu’elle tenait jadis contre sa poitrine, comme s’il venait de s’y enfoncer 
subitement. 

«Ah ! pourquoi n’était-elle pas morte, alors pourquoi avait-elle vécu? 
C’en était fait maintenant, son calme, sa tranquillité, tout était 
détruit : elle ne pourrait plus vivre comme elle l’avait fait jusque-là ! La 
vie avec son mari lui paraissait impossible : que deviendrait-elle? Elle 
avait peur d’elle-même ! Comme elle souffrait ! et rien, rien, désormais, 
ne lui rendrait la complète possession de son être, rien ne lui rendrait 
l’amour! rien ne lui rendrait la paix!... Etelle vieillirait ainsi, et, vieille, 
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elle n'aurait même pas le souvenir.... elle avait perdu la foi dans l’ancien 
amour!... Mais peut-être, avant de finir, avant de vieillir, tomberait-elle 
comme tant d’autres!... une chute banale, plate et bête, sans entraîne¬ 
ment, sans passion!... Oh! mon Dieu, ne pas vivre cela!... ne pas le 
vivre!... fermer plutôt les yeux et s’abîmer, s'anéantir tout à coup, 
comme cet acteur grotesque, comme ce roi Kocorico, qu’une trappe vient 
de faire disparaître dans les dessous du théâtre... Que ne l’a-t-elle encore, 
que ne le tient-elle, son petit poignard!... et, d'un geste saccadé, elle 
enfonce à coups redoublés sa longue épingle d’or dans le velours du divan. 

— C’est maintenant le clou, n’est-ce pas? demande la voix de 
M. Chevriac dans le couloir. 

— Oui, monsieur, répond l’ouvreuse, puis on entend un bruit de clef 
dans la porte et un pas d’homme pressé qui approche... 

« Encore une seconde, son mari sera près d’elle, et sa vie recom¬ 
mencera!... » 


Sans bouger le corps, rien que d’un mouvement nerveux et brusque 
de la main, Silvère a piqué tout droit la longue flèche de turquoises et de 
diamants dans son pauvre cœur, voulant puisqu’il ne peut plus aimer, 
l’empêcher au moins désormais de souffrir et de battre. 

Elle est morte sans pousser un cri, tant le coup a été rapide et droit 
au but : sa tête s’est renversée et ses yeux sont restés grands ouverts 
regardant devant elle. 

— Silvère ! Silvère ! qu’as-tu ! demande son mari. 

Il la croyait évanouie, l’emporta dehors avec l’aide de l’ouvreuse et 
cela se fit doucement, sans éveiller l’attention de personne, grâce à 
l’orchestre qui jouait un joyeux air de danse, pour célébrer les noces de la 
princesse Gracieuse que le prince Vaillant avait enfin conquise. 


PAUL-DAL. 




Fin d’amour étemel 


E n s’éveillant, ce jour-là, dans le temps qui, pour lui, n’existait plus, 
Merlin, pour la première fois, ne trouva pas Viviane auprès de lui. 
Vaguement inquiet, il se leva, sur la mousse qui, depuis si longtemps, 
lui servait de lit, se mit à errer par la tour immatérielle que son art 
avait oréée, s'accouda aux imaginaires fenêtres d'où il pouvait voir s’étendre 
au loin les cimes des arbres des Broclliande. Il voulut écouter les chants de 
leurs branches que le vent caresse, ces chants dont il savait le mystère et 
qu’il écoutait chaque jour avec Viviane ! sans jamais se lasser; mais le mur¬ 
mure des arbres lui parut rauque et dur. Il voulut laisser son regard 
vagabonder dans le grand ciel où si volontiers il lançait sa fantaisie sur les 
ailes des nuages quand, à côté de lui, Viviane rêvait aussi, ses beaux yeux 
bleus ouverts sur le bleu infini; mais le ciel était bas, les nuages étaient 
lourds, l’horizon se noyait dans des gris monotones. Il écouta si les oiseaux, 
dans leur langage qu’il comprenait si bien, n'allaient pas lui révéler quoique 
nouveau secret ignoré du vulgaire; mais les oiseaux se taisaient dans la 
morne matinée. Avec Viviane, il aimait à évoquer les milliers de souvenirs 
qu’il portait en lui, toutes les histoires d’Artus et de ses preux, leurs 
merveilleuses prouesses, leurs héroïques batailles malheureuses, leurs 
amours et le sien, cet amour auquel il avait sacrifié le monde. 

— Ah i belle amie, disait-il alors à sa bien-aimée, après un silence où 
toutes ces images d’autrefois avalent passé, comme j’ai été sage de vous ensei¬ 
gner les paroles magiques qui m’ont fait à jamais votre prisonnier dans cette 
belle tour idéale, et comme je vous remercie de les avoir dites!... 

Et voilà qu’en pensant tout Beul à son amour, il se sentait l'Ime pleine 
de tristesse • *» 

Du temps passa, lentement. Fuis, sans qu’on eût entendu crier une des 
feuilles dont le sol était jonché, sans que l'air eût vibré, Viviane fût là et le 
ciel s’éclaircit : 

— Ah! belle amie, lui dit le Sage, que j’étais inquiet de vousl que vous 
avez tardé!.., Depuis que vous m’avez enlevé ma science et que je ne connais 
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plus l'avenir, peu de chose suffit à me causer de l’angoisse... Mais vous voici, 
c’est tout ce qu’il me faut!... 

La journée s’envola sans incident, comme s’envolaient toutes leurs 
journées qu’ils ne comptaient plus. Mais le lendemain, Viviane était encore 
sortie; et quand elle rentra, le pâle soleil commençait à descendre derrière 
les arbres de l’horizon. 

— Ah! belle amie, soupira Merlin, les heures sont bien longues, quand' 
vous n’êtes pas là!... 

Le troisième jour, Viviane ne rentra que tard dans la nuit, par un triste 
clair de lune silencieux .* 

— Ah! belle amïe, lui dit Merlin qui l’attendait, je vois bien que vous, 
ne m’aimez plus!... 

La fée s’assit auprès de lui, et resta longtemps rêveuse. Puis elle mur¬ 
mura: 

— Beau doux ami, hélas! qu’y puis-je?... Vous m’avez enseigné tous- 
vos enchantements : pourquoi, vous, n’avez-vous pas dit sur nous deux les. 
paroles magiques qui font l’amour éternel?... 

— Hélas! soupira l’Enchanteur, c’est que je ne les savais pas!... On ne 
lès trouve dans aucun livre, nuis magiciens, ni dans nos climats, ni dans le 
pays d’Orlent, ne les a jamais devinées... Et rappelez-vous, je vous prie,, 
quand vous mé demandiez mes secrets, comme vous me juriez de m’aimer 
toujours et de ne me quitter jamais, dans cette solitude si délicieuse avec- 
vous, mais qui sans vous deviendrait un désert peuplé de bêtes fauves!... 

Le visage de la fée se chargeait de nuages et ses beaux yeux erraient 
dans le vide : 

— Sans doute, fit-elle, je vous ai promis de ne jamais nous quitter et jo 
vous tiendrai parole... 

— Àh! s’écria Merlin, si vous ne m’aimez plus, ne serait-ce pas pire encore- 
de vous avoir là que de vous sentir absente?... 

. De nouveau Viviane réfléchit longuement. 

— Je me rappelle bien, dit-elle enfin, que je vous ai promis également 
de vous aimer toujours. Mais, beau doux ami, est-ce qu’on' peut tenir une 
telle promesse?... Vous qui connaissiez bien mieux que moi toutes les choses 
humaines, vous deviez savoir que les amoureux de tous les âges se sont tou¬ 
jours prêté ce serment et que leur bonne fol a toujours été vaincue par la fra¬ 
gilité de leur cœur... Et ne pouviez-vous lire dans votre destinée que 
mon amour finirait une fois, comme aurait fini le vôtre aussi, un peu plus 
tard?... 

— Hélâsl murmura Merlin, la science des choses futures est un leurré 
décevant... On n’én croit jamais que ce qu’on en veut croire... Mes prédic¬ 
tions ont toujours été justes quand il s’est agi des autres et* qu’ils y ont 
ajouté foi; mais pour mon propre compte, je n’ai jamais su lire dansles signes 
magiques que j’arrangeais alors selon mes désirs.., Aussi, quand la marche 
des astres, et le vol des nuages et le langage des oiseaux que je vous ai appris 
à comprendre, quand le livre dont seul je pouvais déchiffrer les caractères, 
quand les calculs approfondis des lettres de votre nom, dé votre âge et du 
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jour de votre naissance, oui, quand tout cela m’aurait dit qu’un jour vous 
cesseriez de m’aimer, je ne l’aurais pas cru!... ' 

— Mol non plus, dit simplement Viviane. 

Et il se regardèrent, les yeux humides de larmes. 

— Ah! soupira Merlin, comme notre amour me semble beau, à présent 
qu’il n’est plus!... C’est déjà le regret, et, vous le savez, le regret rend mille 
fois plus belles encore les choses passées... Mais vous, ingrate, vous ne 
regïettez rien?... 

Les larmes qui brillaient déjà dans les yeux de Viviane se mirent à 
couler abondamment. 

— Ne le croyez pas! répondit-elle. Je regrette comme vous, et plus que 
vous peut-être, les beaux jours que nous avons vécus ici, l’un prèsdel’autre, 
dans l’oubli du monde, et qui ne reviendront pas... Je les regrette d’autant 
plus, qu’auprès de vous tout était joie, et que mon âme est maintenant pleine 
de douleurs... Beau doux ami, pas une fois, depuis le jour où je vous al ren¬ 
contré près de la fontaine, je n’ai souffert par vous; tandis que maintenant... 

Elle acheva sa pensée par un frisson. 

— Oui, dit Merlin, il y a des amours qui ne donnent que la joie et 
d’autres qui sont féconds en souffrances : et tel est l’esprit des humains, 
qu’ils se fatiguent beaucoup plus des premiers que des autres... Car je vous 
ai bien comprise, Viviane t non seulement votre cœur est loin de moi, mais 
il est retenu auprès d’une autre. 

Viviane, la gorge étreinte par l’émotion, demeurait immobile et les yeux 
baissés. 

— Fou que j’ai été! reprit l’Enchanteur... Puisque je voulais l’éternité 
de notre amour, ne fallalt-il pas, au lieu de le mettre à l’abri de tous les 
périls, l’entourer de mille dangers?... Il a été étouffé dans sa prison déli¬ 
cieuse... 

Rien ne pouvait le tuer plus sûrement que les murailles idéales qui 
devaient le protéger.., Non, non, je ne vous reprocherai rien... Vous êtes 
libre... Vous pouvez fuir, et m’abandonner dans cette tour idéale où nulle 
pensée étrangère à vous ne pourra me visiter ! 

—Jamais, s’écria Viviane, jamais je ne vous livrerai ainsi à vous-même ! 
Que deviendrez-vous, séparé du reste du monde par les murs Infranchissables 
d.u cercle magique, sans espoir de revoir une figure humaine ni d’entendre 
une voix... 

— J’écouterai les oiseaux et le vent, je remuerai dans ma mémoire le 
souvenir des choses passées... 

Non, non. Mieux vaut mille fois que je vous rende votre liberté, 
puisque seule je puis détruire le ohimérique édifice où vous êtes retenu.., 

— Mais alors, il faudra que je retourne me mêler aux hommes...(*) 


. • » t • 

* Oa sait que, d’après certaines traditions, Merlin et Vivlanne s’étaient murés dans 
une tour magique, dans la forât de Brociliande, où ils devaient & jamais cacher leur 
amour immortel. 
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- . •— Vous pourrez, en tout cas, errer au gré de votre fantaisie... 

— Pour aller où?... Nulle.part je ne trouverai de plus beaux arbres que 
dans oette chère forêt; je sais que le ciel est partout le même, et les hommes 
ne m'intéressent plus... Le dur savoir de l’avenir m’a enlevé tout plaisir à 
connaître... Avec Artus et ses pairs, les derniers êtres dignes du secours de 
mon art ont disparu de la terre... Il n’y a rien que je désire savoir .. 

— Bien? demanda Viviane. 

Un nuage passa sur le front de Merlin, puis son expression de tristesse 
abattue se dissipa un peu, à mesure qu’une flamme curieuse s’allumait dans 
ses yeux t 

— Si, pourtant, murmura-t-il, il y a encore quelque chose... 

Viviane no l’avait pas quitté du regard s 

— Beau doux ami, fit-elle, ne me direz-vous pas ce que c’est? 

Merlin sourit tristement : 

— Non, belle amie, chacun de nous doit maintenant garder ses propres 
secrets... Et, croyez-le, ce n’est pas ce qui m’afflige le moins, d’avoir pour 
la première fois à vous cacher ma pensée... 

— Vous avez raison, dit Viviane en soupirant, et je n’ai plus qu’à dire 
les paroles magiques. 

— Ah 1 belle tour idéale ! s’écria encore Merlin, que ne peux-tu subsis¬ 
ter et attendre un couple plus fidèle et plus heureux!... 

Tant d’hommes et tant de femmes désireraient ton abri contre les tracas 
où se morfond leur vie, et tu vas être détruite à jamais par celle-là seule qui 
put te construire!... 

Mais Viviane avait déjà tracé le cercle magique. Elle prononça l’Incan¬ 
tation, et, en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, la tour enchantée 
s'effondra comme passe un nuage, la fée elle-même disparut, Merlin se trouva 
seul, dans le délicieux endroit où il avait désiré vivre éternellement et qu’il 
ne reconnaissait plus, les pieds enfoncés dans une mousse épaisse qui n'était 
plus celle d’autrefois, sous des arbres vieillis dont quelques-uns avaient été 
brisés par l’orage ou brûlés par la foudro. Cotte solitude lui parut désoléo et 
morne s c’était le temps d’automne, les feuilles commençaient à jaunir, des 
nuages couraient échevelés dans le ciel, une indescriptible mélancolie planait 
sur toutes les choses; et, dans lo silence, Merlin entendit deux bouvreuils 
causer entre eux < 

— Oet homme que tu vols, disait l’un, c’est Merlin l’Enchanteur... sa 
bien-aimée l’a quitté aujourd’hui, et il serait resté enfermé dans sa tour 
magique, s’il n’avait été poussé par le désir de savoir pour qui la belle 
Viviane l’a délaissé... 

L’autre, qui était très jeune et n'avait pas encore appris la toute-sclence 
des oiseaux, s’émerveilla : 

— Pourquoi, demanda-t-il, cette Viviane l’a-t-elle abandonné? 

— — Ah! mon cher, Merlin avait eu beau lui livrer tous ses secrets, la 
rendre immortelle et faire d’elle une fée aussi puissante que Morgain — elle 
était restée femme!... Et, vois-tu, ces êtres humains qui se croient nos supé¬ 
rieurs parce qu’ils nous chassent avec leurs armes, ou nous prennent dans 
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leurs filets, sont certainement les plus sottes créatures qu’il y ait au monde. 
Il y a en eux je ne sais quel aiguillon qui les empêche d’être contents do 
ce qu'ils ont; fatigués très vite de ce qu’ils possèdent, ils ne peuvent fixer 
leurs désirs que sur dos choses toujours changeantes : ainsi l’a voulu Dieu,, 
qui les a feits si forts... Vois l’oxomple de Viviane : elle avait tout pour être 
heureuse, et à quoi l’a-t-elle sacrifié I... Quand Merlin le saura... 

— Il ne le sait donc pas encore?... Comment cela se fait-il, s’il sait 
tout?... 

— Les hommes ne savent jamais rien de leurs propres affaires : c’est 
encore un décret spécial du Créateur, et c’est bien heureux qu’il en soit ainsi... 
Merlin va donc s’en aller droit devant lui, comme fait tout être sensé qui ne 
sait pas quel chemin prendre ; il revêtira quelque forme étrangère, et il 
n’aura pas marché une demi-heure qu’il pourra voir sa bien-aimée .. 

Ici, la conversation s’interrompit brusquement « les deux bouvreuils 
venaient d’apercevoir un épervier et s’envolaient à tire-d’ailes, sans d’ail¬ 
leurs se douter du service qu’ils avaient rendu & Merlin : de même que les 
enchanteurs qui lisent dans l’avenir ignorent leur destinée, les oiseaux qui 
savent tout, ne savent pas que les enchanteurs comprennent leur langage. 
Toutes ces choses mystérieuses ont été réglées par la sagesse divine, qui l’a 
voulu ainsi parce que c’est bien. 

Merlin prit donc la forme d’une vieille femme, et so mit à cheminer à 
travers la forêt, et il n’avait pas encore marché une demi-heure, qu'il 
aperçut Viviane pleurant au bord d’une source t 

—Ma belle fille, lui dit-il en l’abordant, je suis une pauvre femme bien 
vieille et bien fatiguée ; ne pourriez-vous pas m’indiquer le chemin du plus 
prochain village, où je pourrais me reposer? 

— Allez tout droit devant vous, ma bonne femme, et vous trouverez 
bientôt une chaumière où l’on vous accueillera. 

— Je vous remercie, ma belle fille... Mais dites-mol pourquoi vous êtes 
si affligée?... Nous autres vieilles gens, nous sommes de bon conseil pour 
ceux qui pleurent, et quand on est jeune et belle comme vous, on ne doit pas 
perdre son temps dans les larmes... 

— Ah! ma bonne vieille, c’est une triste histoire 1 ... Je pleure parce que 
celui que j'aime ne m’aime pas... Je l’attends en vain à cette place où il m’a 
promis de venir et où il ne vient point, et je sais qu’il ne veut pas de moi... 

— C’est donc un bien noble sire, ma belle fille, quelque fils de roi, peut- 
être?... 

— Hélas ! non, c’est un jeune bachelier qui n’a que sa bonne mine... 

— Alors, il veut se vouer aux ordres et se garder & Dieu ?... 

— Nullement, il aime une paysanne qui n’est ni jeune ni belle, et quand 
même je me contenterais d’un pauvre petit reste d’amour, il me le refuse pour 
le lui garder tout entier... Vous voyez bien, ma bonne femme, qu’il n’y a pas 
de consolation pour mol... Vous ne pourriez trouver aucun remède à mon 
mal, et il vous faut continuer votre chemin sans plus penser à moi... 

En ce .moment, le jeune bachelier arrivait enfin à son rendez-vous, 
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monté sur un cheval très maigre. Viviane se détourna brusquement et cou¬ 
rut se: jeter dans ses bras; il n’était ni beau ni laid, ni grand ni petit, il avait 
les cheveux jaunes et répondait par des caresses distraites aux caresses 
ardentes do la fée.. 

La vieille femme s’éloigna discrètement, Merlin reprit sa forme, se 
remit à marcher devant lui en remuant toutes sortes de pensées, et se perdit 
sous les ombrages de la forêt,,.. 


EDOUARD ROD. 
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MONSIEUR INGRES 


E ntre les maîtres d'autrefois et les chefs d’école d’aujourd’hui, 
existe-t-il beaucoup de forces perdues pour l’art? On serait 
tenté de répondre affirmativement et de considérer comme des 
décadents ceux-là même qui tiennent la vogue. Ne sont-ils pas 
les causes indirectes de l’envahissement de notre école, par ces formes 
indécises, flottantes, dont le nombre s’accroît chaque année ? Malgré 
eux, n’ont-ils pas consenti à se laisser dominer par les progrès croissants 
du naturalisme, par une certaine concession à caresser les couleurs 
chéries du bourgeois? C'est ce qui explique de nombreuses défaillances 
ehez les peintres dont on attendait une oeuvre, chez les maîtres de l’ins¬ 
piration la plus élevée. Entre les antiques Falstaff flamands et les 
grotesques figures réalistes surgissant de quelques toiles actuelles, sous 
prétexte de sincérité, il y a la différence d’un Jordaens à un Manet. 
11 y a la distance des ailes de papillon de la Psyché mystérieusement 
flottante, aux habits de drap couvrant les épaules de modèles des auver¬ 
gnats d’atelier. 

Que l’on se reporte un instant à l’évolution picturale naissante, du 
xix* siècle ou à la fin du xvni e , au charme sourieur des têtes de Boucher 
aimant l’épanouissement de la chair par-dessus tout, aux académies pré¬ 
cises et serrées de David, au dessin nerveusement enlevé de Géricault, 
aux figures de G-irodet, dans la scène du Déluge, surplombant les eaux 
noires où s’abîme la naissante humanité. La préoccupation de l’antiquité, 
non d’une antiquité interprétée en style de pompier, mais rendue avec 
une force prestigieuse et une ampleur de conception tout héroïque, qui 
conserve à la main le style, à l’œil le grossissement intérieur empêchant 
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le dessin de s'amoindrir ; cette préoccupation, disons-nous, hantait 
encore les cervelles d’artiste. Et comme elles s’imposaient à l’esprit ces 
scènes traitées sur le vif de l’histoire t Comme on les sentait arrachées à 
l’emporte-pièce sur les membres encore palpitants d'une société qui n'avait 
pas grand chemin à parcourir pour retrouver ceux des siens ayant joué 
un rôle dans les « batailles » de Gros, aussi bien que dans Y Appel des 
condamnés, de Muller 1 N’oublions pas que Delacroix, tout révolution¬ 
naire qu’il était, attachait à la proue de la Barque infernale les deux 
figures symboliques représentant le passé et l’avenir, Virgile et Dante, 
la tradition, l’immuable puissance de la forme, de la poésie mise au 
service de la vérité de l’interprétation de l’homme moderne. Aussi dans 
les emballements de la couleur, comme dans les froids luisants du marbre, 
se retrouvaient non seulement le métier qui fait le peintre, mais le cer¬ 
veau qui crée et impose au sujet exhumé d’une époque évanouie, l’ordon¬ 
nance et le caractère essentiel de la vie. 

Faut-il donc remonter le cours de ce siècle’pour lui demander déjà la 
revanche de la grande peinture ? Un homme allait en incarner le mouve¬ 
ment, bien qu’il n’entendît pas le coloris à la façon des Vénitiens et des 
Flamands. Il était né, en 1781, à Montauban, et s’appelait : Jean-Auguste- 
Dominique Ingres. 



« C'est, disait Gautier, un de ces portraits inquiétants avec lesquels 
on n’est pas seul dans une chambre, car une âme vous épie par le trou 
de leurs prunelles sombres. » 

En effet, la physionomie de Ingres, d’un caractère âpre, demi-sau¬ 
vage, déborde de puissance vitale. Les cheveux noirs, partagés égale¬ 
ment par une raie tracée au milieu, tranchent avec violence sur un front 
altier. Leslèvres sont empourprées d’un sang généreux. Le teint brun, 
pareil à celui d'un Italien, ressort énergiquement sur la touche blanche 
du col de chemise d’où jaillit le cou nerveux et musclé. Le regard d’un 
noir d’enfer vous scrute, vous terrasse l'esprit do son reflet d’âme, 
comme le regard d’un moine romain. Les paupières un peu épaisses cou¬ 
vrent à demi l’œil. La foi déborde dans cette charpente matérielle qui 
trahit l’opiniâtreté robuste de l’homme ayant voué son existence au culte 
d’une idée unique : la beauté pure, souveraine, la beauté idéale, sans 
défaillance, l’agenouillement continu de la pensée devant Phidias et 
Raphaël. 

Dès 1801, époque où il remportait le second prix avec le tableau du 
fameux Concours « Achille recevant sous sa tente les députés d’Agamem- 
non », il se renferme stoïquement dans son atelier de Rome, défiant les 
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coteries, dédaigneux des succès mondains, ne vivant qu’au contact des 
morts illustres, au point que la vue d’un fragment de l'art grec suffisait 
à l’enflammer d’un enthousiasme impétueux. Il met dans le style raide 
de David, dont il était élève, là grâce, la poésie de l’inspiration 
moderne. « S’il fallait, dit un critique, prouver la rare précocité du talent 
de Ingres par un exemple plus haut, et plus éloquent encore, il suffirait 
do rappeler cet « Œdipe devant le Sphinx», simple figure d’envoi du 
jeune pensionnaire de l’Académie de France à Rome, et en réalité un des . 
titres principaux à la gloire qui environne aujourd’hui le nom du maître, 
un des tableaux les plus dignes d’admiration qu'ait jamais produits son 
pinceau. Par quel singulier privilège, Ingres qui, la veille encore, tradui¬ 
sait dans ses portraits la nature contemporaine, avec une fidélité sans 
merci, réussissait-il en face d’un pareil sujet à renouveler si bien son 
style dans le sens de la grandeur épique ? D'où lui venait ce secret de 
ressusciter la beauté grecque et, en même temps, de créer un type original 
imprévu, de transporter sur la toile la majesté de la statuaire, sans sacri¬ 
fier pour cela aucune des conditions pittoresques, sans supprimer ni 
contredirele vrai, sans immobiliser la vie?David, malgré tout son mérite, 
n’avait pas su établir cette conciliation difficile ; on pourrait même diro 
qu’il ne songea pas à la tenter. Il semble qu’à ses yeux le style grec ne 
fut qu’une affaire d’érudition, et qu’au lieu de s’aider des exemples grecs 
ou romains, en vue d’une interprétation plus pénétrante de la nature, il 
ne consentit le plus souvent à se servir de celle-ci que comme d’un pré¬ 
texte pour recueillir et mettre en oeuvre ses souvenirs archéologiques. 

«Ne faut-il pas reconnaître au peintre de Y Œdipe,le même pouvoir de 
restituer dans la langue qui lui est propre les traditions ensevelies sous 
les ruines de la civilisation antique ? Un peintre, né à Athènes, il y a 
vingt-trois siècles, aurait-il choisi, pour rendre sa pensée, des formes 
plus naturelles ou plus pures, des moyens d’expression moins compliqués? 
Se serait-il avisé par exemple d’expédients plus dignes de l’art pour faire 
pressentir le sort réservé à Œdipe s'il reste court devant l’énigme et les 
hideuses dépouilles que la mort a accumulées dans cet antre où le jeune 
héros, à son tour, ose s’aventurer ? La sinistre beauté du Sphinx, le 
regard qu’il jette à travers les ténèbres comme par un instinct secret de sa 
défaite; cette griffe avide, déjà suspendue sur sa proie et pourtant con¬ 
damnée à la clémence, tout, jusqu’aux lignes et à la couleur des rochers 
servant dè fond, a cet accent de simplicité épique, ce caractère à la fois 
vraisemblable et grandiose, qu’il est permis d’attribuer aux monuments 
anéantis de la peinture grecque par analogie avec ce qui subsiste des 
monuments de l’architecture et de la statuaire. » 

Ils n’habitent pas toujours la zone où ils sont nés, ces hardis accapa¬ 
reurs du génie humain. On dirait qu’une patrie mystérieuse, inconnue 
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aux yeux du vulgaire, tressaille dans leurs veines et leur impose, malgré 
eux, une formule du beau, un style et une allure qui les isole de leurs 
contemporains et les font relever d’un siècle ou d’une époque évanouie. 
L’art grec? Mais l’archet du violon de Ingres en reconstituait déjà les 
fragments dans l'interprétation du génie de Gluck, que le peintre ne 
pouvait entendre sans une émotion profonde. 

On pourraitdire qu’il s’en infusait la substance par les attouchements 
que la musique faisait ressentir à sa chair émue, frissonnante de plaisir, 
lorsque, dès son jeune âge, et pour subvenir aux besoins de sa famille, 
il interprétait Alceste ou Iphigénie. C’est qu’elles avaient vibré en lui, 
ces figures d’une antiquité que rien ne put refroidir dans son âme •, 
jamais ce doux et merveilleux mécanisme du corps humain qui, en tant 
de beauté abonde — ainsi que l’on parlait au temps de la pléiade, — n’a 
été appelé à remporter un triomphe plus assuré, sur ceux de nos sens qui 
réclament l’impérieuse et absolue jouissance du rendu ; jamais l’aspect 
nouveau du rythme des formes n’exerça sa plus intime et festinante 
précision sur notre être que ne l’accomplissaient alors les figures du 
peintre de la «Baigneuse», de l’«Odalisque», de ,1a « Source ». C’était la 
belle, la haute époque où la radieuse nudité des déesses et des dieux se 
révélaient avec des somptuosités inconnues à uno société qui renaissait. 
Où donc retrouverions-nous aujourd’hui cette grande allure du geste, de 
l’attitude, cette sévérité dans le choix des types et sous la ciselure 
des plis des chlamydes, l’envolée d’une draperie presque idéale? Voilà 
vraiment le chemin rétrospectif qu’ils sont forcés de faire, les peintres 
d’histoire qui veulent tenter de rendre les griffes meurtrières des sphinx 
s’enfonçant dans les cuisses de leurs Œdipes modernes. Preuve bien 
évidente et bien certaine que le mouvement de notre école n’est pas 
aussi ascensionnel qu’on le proclame et qu’il feut remonter en arrière 
pour se retremper au génie français dans sa maturité et le voir vengé à 
l’avance des inepties d’aujourd’hui. 

Ce qu’on peut reprocher à Ingres, ce serait l’exagération de la 
science qui le portait à la définition à outrance des figures principales, 
comme dans le «Martyre de Saint-Symphorien » qui n’atteint pas à la 
hauteur majestueuse et sereine des autres toiles du maitre ; il y a peut- 
être trop d’abus technique, c’est ce qui nuit à l’émotion du spectateur en 
lui dévoilant la contention laborieuse de l’esprit ou l’inquiétude de la 
main. Mais ce peintre qui disait à ses élèves : « Vous tremblez devant 
la nature? Tremblez, mais ne doutez pasl » ne saurait subir le reproche 
devant la postérité de s’être renfermé dans la convention académique, 
comme on l’a reproché aux élèves de David. Il savait tirer le caractère, 
l’expression individuelle des entrailles même de la réalité. Nous n’en 
voulons pour preuve que ces portraits doués d’une franchise d’originalité 
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débordante et peints avec une perspicacité de sentiment qui les a, à 
tout jamais, fixés palpitants sur la toile, cela par des moyens d'une sim¬ 
plicité extrême, depuis la brosse jusqu’à la mine de plomb. 

On a dit de Poussin qu’il avait fait une étude si approfondie de la 
Noce aldobrandine que tous ses ouvrages s’en étaient ressentis. Ne pour¬ 
rait-on écrire la même chose de Ingres? A force d’être descendu aux 
siècles de Phidias et d’Apelles, il s'en était infusé non seulement la science, 
mais l’allure, mais le sentiment, repoussant comme systématiquement 
tout ce qui faisait penser aux temps modernes. « —Vous êtes mes élèves, 
par conséquent mes amis, répétait-il à ses disciples de l’école de Rome; 
comme tels, vous ne salueriez pas un de mes ennemis, s’il venait à passer 
à côté de vous dans la rue. Détournez-vous donc de Rubens dans les 
musées où vous le rencontrez ; car, si vous l’abordez, pour sûr il vous dira 
du mal de mes enseignements et de moi. » C’est ainsi qu’il se révélait 
dans l’absolu de ses jugements, dans le caractère entier de son esprit. 
« — Rome n'est plus Rome, écrivait-il dans un accès de misanthropie. Les 
monuments vieillissent, les fresques ont des cheveux blancs, que cela fait 
mal à voir; les processions et les cérémonies sont moins belles : plus de 
peuple pittoresque ni au dedans ni au dehors, partout des manches à gigot. 
Tout s’abâtardit. Mais, malgré cela, les têtes sont de toute beauté, les 
ouvrages de l’art antique, toujours sublimes, le ciel, le sol, les fabriques, 
toujours admirables et, par dessus tout, Raphaël éclatant de beauté, un 
être vraiment divin descendu chez les hommes : ce qui cependant 
fait que, en somme, Rome est encore supérieure à tout. Paris vient 
après. » 

Que dire d’un tel tempérament de peintre, d’un tel caractère d’artiste 
qui, de son propre aveu, déclarait que lorsqu’il s’emparait d’un sujet, le 
groupe ou la figure qu’il avait à traiter surgissait comme un fantôme, en 
lui disant : « Fais-moi comme ceci, fais-moi comme cela! » C’est que son 
être était hanté par la divine possession; c’est qu’il gardait de ses études 
primitives le soleil de là-bas qui dore les marbres et détache des parcelles 
d’or des cervelles des poètes. C’est que, malgré la nature qui l’envelop¬ 
pait de ses modernités, il faisait comme Marilhat — mais à un autre point 
de vue — de la vision rétrospective qui l'empêchait d’entendre autre 
chose que les rêves dialogués de Platon, de sentir et d’interpréter dans ses 
personnages une autre allure que le geste des philosophes devisant sous 
les portiques. Lorsqu’il s’engageait à peindre, pour le château de Dam- 
pierre, Y Age d'or, il allait retrouver sa patrie intellectuelle. Il n’avait pas 
caressé d’un moins pur amour que Chénier ou Musset la blancheur des 
statues, la placidité des belles Transtévérines qui offrent leur sein gonflé 
de lait au bambino. Non, l’on n’avait pas modelé sous la guimpe aux plis 
droits, une chair plus chaste que celle qu’il exprimait dans ses figures 
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avec des veinas d’un azur un peu trop bleu et une pureté do lignes qu'il 
voyait à travers la révélation intérieure ! 

Lorsqu’il peignait, vers 1840, Y Homère déifié, l’idée lui vint non 
seulement de changer l’ordonnance du temple, mais encore d’augmenter, 
conformément à ses propres prédilections, la descendance d’Homère, 
depuis l’antiquité jusqu'au siècle où nous sommes. Il voulait que cette 
composition fût l’œuvre de sa vie d’artiste la plus belle, la plus capitale. 
Se transportant par l’esprit au seuil de ce temple idéal, il le fermait impi¬ 
toyablement à quelques-uns, pour l’ouvrir à d’autres. «—Mon but, décla¬ 
rait-il, est de représenter les anciens et les modernes Homérides. Je 
donne ce nom à ces heureux génies qui reconnaissent Homère pour père 
ou pour chef. » C’est ainsi que, par une jurisprudence toute personnelle 
que nous ne voulons pas commenter, il en arrivait à proscrire Shakespeare, 
le Tasse et Goethe, après les avoir fait apparaître pendant quelque temps 
non loin de Jules Romain et de Jean Goujon. En revanche, le plafond 
presque entièrement terminé, le maître le reprenait pour y ^jouter les 
deux figures de Mozart et d’André Chénier. Cette œuvre qui constitue 
la cour d’Homère, demeure en réalité comme le testament pictural do 
Ingres, en ce qu’elle proclama la perpétuité du culte dû à l’artiste divin, 
à tous ceux qui descendent ou non d’Homère, soit qu'ils cherchent à 
rendre en musique, en peinture, en poésie, « la grâce souveraine et la 
beauté parfaite ». 

Dans les Cortfmiom d’Arsène Houssaye, parmi les figures qu’il a bien 
connues, on trouve celle de M. Ingres. Voici la première rencontre du 
peintre et du poète : 

En 1850, on m’annonça M. Ingres à mon cabinet du Théâtre-Français. 
Je connaissais à peine le grand artiste que j’avais tantôt admiré, tantôt 
critiqué pour son dessin savant et pour sa palette protestante. 

Je le reçus comme un prince des arts. Il commença par admirer deux 
bustes de comédiennes du xvm 8 siècle, qui étaient sur ma cheminée, 
après quoi il leva les yeux sur mon plafond : une tapisserie représentant 
Apollon conduisant les Muses. Il y avait là un violon qui le toucha au 
cœur. Ce fut en vain que je lui parlai peinture; il me répondit par la 
musique et la poésie. Racine était son dieu comme il fut le dieu de Dela¬ 
croix. Racine seul aurait donc pu mettre d’accord ces deux peintres si 
opposés. 

M. Ingres finit par me dire pourquoi il venait. C’était pour 
Mme Ingres : « l’Académie des Beaux-Arts a ses entrées au Théâtre- 
Français, ce dont je suis très heureux, mais Mme Ingres et moi nous ne 
faisons qu’un, voilà pourquoi je frappe à votre porte. — Je comprends, je 
vais inscrire tout de suite le nom de Mme Ingres, vous continuerez à ne 
faire qu’un ; c’est si beau que j’en suis touché; mais, tout en ne faisant 
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qu’un, vous aurez deux stalles de balcon chaque fois que Racine sera en 
scène, même quand Mlle Rachel jouera Phèdre ou Hermione. » M. Ingres 
me tendit la main : « La Comédie n’y perdra rien, ajouta-t-il, je ne veux 
pas vous donner un tableau tout fait, je veux vous faire un tableau tout 
exprès. J’y ai déjà pensé en venant ici : par exemple, Racine frappé à mort 
d’un regard du roi pour le punir de s’occuper de politique, ou mieux encore 
Louis XIV servant à déjeuner à Molière. — Deux légendes, dis-je à 
M. Ingres, mais qu’est-ce que l’histoire, sinon la légende? D’ailleurs, 
quand vous aurez fait un de ces tableaux, ce sera une page officielle. 

— Eh bien ! je me mettrai à l'œuvre demain, mais vous n’aurez pas 
le tableau après-demain, car, je ne suis pas comme les grands hommes 
du jour, je n’improvise pas. » 

Le soir même, M. Ingres mena Mme Ingres à la Comédie, on jouait 
VÉcole des femmes . J’allai le saluer aux stalles de balcon, en lui propo¬ 
sant une loge dont il ne voulut pas. Il me présenta à Mme Ingres. Qui vit 
ensemble se ressemble : tel homme, telle femme, mais pour cela, il faut 
vivre ensemble quelque cinquante ans. La vieille dame avait à co point la 
religion de son mari, qu’à tout instant elle le regardait, on eût dit deux 
bons bourgeois du Marais, ou Monsieur et Madame Denis voués au noir. 
Certes, ceux-là suivaient les modes à distance respectueuse. 

Comme il me l’avait dit, M. Ingres n’improvisait pas. Il reprit et 
abandonna dix fois la Source. Il recommença le Molière, le laissa de côté, 
le continua, l’oublia, y vint encore, et finit par le donner au Théâtre- 
Français. 

Il avait trop de génie pour ne pas chercher à mettre le génie à sa 
place. Cette scène, tout en élevant Molière à la dignité des grands sei¬ 
gneurs, fait le roi plus grand, parce que le roi donne une souveraine 
leçon aux courtisans. C’est déjà la porte ouverte sur l’avenir, les gens les 
plus nés ne prendront plus le pas sur les pauvres diables de génie venus 
au monde dans une boutique de tapissier. H n’y a pas de grande page au 
Musée de Versailles qui soit plus éloquente que cette petite page. 

Quand je rencontrai M. Ingres, après avoir vu ce tableau, je lui pris 
la main pour le remercier d’avoir si bien fait. « C’est tout simple, me dit- 
il, j’ai pris mon temps, le génie c’est la patience. » • Je lui répliquai sans 
être convaincu : « Le génie c’est le génie, voyez plutôt Molière qui n’a 
jamais eu le temps d’être patient. »—Tant pis ! » murmura M. Ingres qui 
ne voulait jamais avoir tort. 
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Le dessin, cettç science de l’argile humaine et de l’abstraction, cette- 
intellectualité qui s’incarne dans la ligne, le dessin a reçu sa consécra¬ 
tion surhumaine dans la personnalité de Ingres, le seul peintre de 
l’Europe capable de satisfaire aux exigences jalouses de ce que j'appel¬ 
lerai « le tyran suprême de notre existence » l’art qui dévore jusqu’aux 
moelles, jusqu’à ce qu’il ne reste de ses adeptes que des ossements 
blanchis. Le génie grec avait ce caractère souple, ondoyant, moins réso¬ 
lument accusé dans les figures, que David n’avait pu rendre. Ce fut 
Ingres auquel il appartint de communiquer le charme et la grâce à l’épa¬ 
nouissement supérieur de la forme. On pourrait dire que, comme Chénier,, 
il sut mêler le latin à la muse hellénique. Certes, nous ne voulons pas 
sous-entendre par là qu’il interpréta l’antiquité à la façon de ceux qui 
s’inspirent de Bacine : loin de nous une telle pensée; mais qu’il fit comme 
Virgile s’inspirant d’un texte d’Homère. Rappelons une dernière fois sa 
figure de la Source, La couleur n’y flatte pas les sens ; c’est un morceau 
de marbre transparent qui a reçu du dessin une vie tout idéale ; peu à 
peu, son rayonnement doux et voilé nous enveloppe, et pénètre jusqu’à la 
région la plus exquise de notre intelligence qui nous force à voir avec les. 
yeiix de l’âme dans un au-delà que la vision purement charnelle ne 
donne pas.Elle devient une créature qui grandit, qui s’anime, qui dégage 
en nous les clartés sereines de la raison harmonique, appelant comme 
cadre à sa radieuse nudité le fond des montagnes de l’Attique ou un pan 
de ciel bleu. Certes, quoique nos maîtres modernes soient aptes à sentir 
l’effet d'une telle puissance marmoréenne, il en est peu qui aient eu le 
don de nous faire éprouver le contact d’une surprise et d’un ravissement 
de ce genre. 

C’est qu’il a su se renfermer dans l’inaccessible région où les cla¬ 
meurs mondaines ne montent pas. C’est qu’il a su se refuser aux suprêmes 
abaissements que la mode impose aujourd’hui à nos plus hauts représen¬ 
tants de l’art contemporain. Aussi, ne pouvons-nous évoquer cette noble 
figure de Ingres sans rappeler en même temps la fameuse ballade du 
poète qui convient si bien à ce fier et impérieux caractère : « La poésie 
allait dans un bois profond cherchant les sentiers sacrés de la solitude. 
Soudain s’abat autour d’elle un bruyant essaim qui crie à la rêveuse : — 

« Que cherches-tu ici ? laisse donc briller les fleurs, murmurer les arbres, 
et cesse de semer çà et là de tendres plaintes impuissantes; car, voici 
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venir une école virile et faite pour les armes ! Ce ne sont pas les bois qui 
t’inspireront un chant énergique. Viens avec nous, mets tes forces au 
service de notre cause ; des éloges dans nos journaux récompenseront 
généreusement chaque pas que tu feras pour nous! élève-toi à des efforts 
qui aient pour but le bonheur du monde; ne laisse pas ton cœur se 
rouiller dans la solitude; sors enfin de tes rêves; deviens sociable; fais-toi 
la fiancée de l’action, sans quoi tu te rideras comme une vieille fille ! » La 
poésie répondit : « Laissez-moi, vos efforts me sont suspects. Vous 
prétendez affranchir ma vie, et vous n’accordez pas à l’art la liberté. Les. 
fleurs n’ont jamais fait de mensonge ; bien plus souvent que vos visages 
bouleversés par la fureur, leurs fraîches couleurs m’annoncent que la. 
profonde blessure de l’humanité va se guérir. Un murmure prophétique 
des bois me dit que le monde sera libre. Leur murmure me le dit plus 
intelligemment que ne le font vos feuilles avec tout leur fracas de mots, 
dont l’âme est absente, avec toute leur fanfaronnade discutée. Si cela me- 
plaît, je vouerai à la liberté un chant, mais jamais je ne me laisserai 
enrôler parmi vous. » 

Elle dit et tourna le dos â la troupe grossière. 

Ce que le poète fait répondre à la fière déesse, Ingres l’a proclamé- 
durant une existence qui n’est que l’incarnation suprême du plus hautain 
des mépris pour tout ce qui n'est pas la transformation de l’idée sous la 
forme pure. Jamais il ne laissa passer le pouce de la concession sur les 
arêtes de sa personnalité têtue et volontaire, et sa vie n’a été qu’un 
culte, un chant dédié à la belle Hipathie, cette noble et généreuse- 
païenne qui souffrit le martyre des chrétiens pour ses anciens dieux 
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UN CONSENTEMENT DE FAMILLE 


A L. J. Fisk Mg 6 , Président du « Private détective Central office , » 

New-York. 

Monsieur le Président, 

Notre caissier principal, l’honorable Jack Smart, de Chicago, est 
« absent », depuis avant hier, avec six millions de dollars, valeur au por¬ 
teur. 

Signalement général : Blond, moustaches et fevoris, trente-deux 
ans, cinq pieds quatre pouces, yeux bleu gris, sourcils rares, nez long, 
narines minces, joues et oreilles rouges, épaules larges, poids environ 
deux cents livres. Lunettes d’or. 

Costume habituel : « Yankee » complet, à carreaux gris et bruns, 
bague brillant, épingle de cravate nationale, aigle américaine en or, 
montre en or de chez Tiffeny. 

Remarques particulières : Phalange du pouce droit enlevé par arme 
à feu (probablement pendant séjour à San Francisco), dents de devant 
supérieures auréfiées. 

Dernière demeure : Cottage privé, 176 m ® rue Ouest, près station 
chemin de fer métropolitain aérien. Capitaine-trésorier, au 12° régiment 
Grenadiers Volontaires. Premier Assistant-Orateur à la loge maçonn. 
n° 318. 

Habitudes connues : Généralement sobre, sauf du 2 au 4 de 
chaque mois. Membre du New-York Club et Art amateur. Très attaché 
à une petite chienne épagneule noire, qni répond au nom de Cash. 

Antécédents : Ex-associé à Chicago de la Banque Jackson et C 10 , 
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(actif40,000 dollars, passif 120,000, liquidation amiable). Ex-professeur 
d'histoire au 2 me collège municipal d’Albany. Ex-adjoint au maire de 
Troy. — Ex-vice-président de VAthîètic Club et des pompiers de Jersey 
City. Candidat républicain, élections 1885, canton B. 

FcmiUe : Célibataire? ou peut-être, secrètement divorcé à Boston, 
d'une actrice allemande, Annie Lubeck. Le père, révérend Sullivan 
Smart,pasteur chapelle Saint-Andrews (méthodiste), à Staten Island, baie 
de New-York. Le frère, Julius Smart junior, récemment diplômé à Har- 
ward-Collège, est voyageur-commissionnaire de la maison Chapin et 
Gore, denrées alimentaires à Chicago. 

Instructions : Rechercher traces avec toute discrétion possible. 

Compliments. 

D r Rui’us Ciwxing. — Directeur de l'Empire Bank. 

P. S. — Inclus 3 chèques de 600 dollars chaque. 1° Frais et démar¬ 
ches, 2° pour « mention différée » * au quartier général de la police, 
3° pour « mention différée » à la Presse associée. 


New-York, 1 er octobre 1887, 0 heures, matin. 


Au D r Rvfus Cunnîng Empire Bank. New-York (privé.) 

Recherches commencées, discrètement, Suivant avis, « mentions 
différées », presse et police. 

L. J. Fisk, président. 

Note. — L'honorable Jack Smart, est-il le même qui fut chef de gare, 
sur la ligne du chemin de fer de Louisiane en 1880? 

New-York, 1°* octobre, 0 h. soir. 


Au D r Rufus Gunning, Empire Bank, New-York City (personnel.) 

J'ai le plaisir de vous faire savoir que nous avons reçu de notre 
agence à Toronto (Canada) la dépêche spéciale, chiffrée n° 38579, ainsi 
conçue î 

« Honorable Jack Smart, arrivé hier soir, par express huit heures ; 
descendu Victoria, Hôtel, chambre 38. » 


* Compensation pour la prime qu'allouent la police ou la Presse associée aux porteurs 
de nouvelles. 

Bsv. sa Paris et ns St-PéTSB8Botrac». — 1** Aimés, N v 4, 


0 



180 REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


J’ai câblé à l’agence : « Prenez possession chambre voisine. » 
J’attends, monsieur le docteur, vos instructions. Devons-nous iàire 
constater délit et saisir valeurs, pour commencer la procédure d'extra¬ 
dition? 

Avec respect. 

L. J. Fisk. 


New-York, 4 octobre, matin. 


A L . J . Fisk Esq' e (par courrier spécial.) 

Cher Monsieur, 

Veuillez me mettre en communication directe avec votre agent A 
'Toronto. Évitez indiscrétion, avec le plus grand soin. 

D r Rufus-Cunnixg. 

4 octobre, soir. 


Au D* Fvf-us Cunnîmj. 

Monsieur le Docteur, 

D’après avis du Private détective Central Office de New-York, sous 
dépêche spéciale, chiffrée 88680 en date de ce jour, je suis à votre dispo¬ 
sition. Respectueusement. 

John Hook. 

Victoria, Hôtel, chambre n° 37. Toronto (Canada), 6 octobre, matin. 


A John HookEsq n . Victoria, Hôtel, chambre n° 3 7. 

Toronto {Canada.) 

Cher Monsieur, 

Voici mes instructions : Vous aborderez Jack Smart sans retard. 
Vous lui donnerez lecture de la lettre ci-incluse : « A l’honorable Jack 
« Smart. Mon cher « Jimmy » 1 — laissez-moi vous donner votre petit nom 
« d’amitié. — Vous voyez qu’on vous a tout de même retrouvé, garçon ! 
« Mais, vrai 1 C'était bien joué! J'ai été injuste envers vous, Smart. Vous 
« êtes d’une force remarquable. J’ai réfléchi à la place qu’on doit vous 
« faire dans la Banque, mieux en rapport avec vos capacités et nos com- 
« muns intérêts. 

« Voulez-vous devenir associé, avec votre nom figurant dans la 
« raison sociale? Je suis disposé à vous accepter comme unique partner, 
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« dans la co-propriété de l’Empire Bank. Votre apport sera de six 
« millions de dollars, valeurs au porteur. Nul bruit encore de votre 
« voyage. La banque toujours très solide. Câblez acceptation; et revenez. 
« Votre vieux Rufus — et j’espère — futur associé. » 

Cette lecture faite, retournez-moi la lettre, et retirez-vous en lais¬ 
sant votre adresse. 

D f Rufus Cunnetg. 


N.-Y., 6 octobre, soir. 


Au D T Rufus Cmnîng, Empire Bank, iV.-F. (personnel.) 

Cher Monsieur, 

Vos instructions suivies de tout point. J’ai abordé ce matin 
l’honorable M. Jack Smart, dans le dining-room de l’hôtel, à la fin de son 
lunch . Je lui ai donné lecture de votre incluse que je vous retourne. 
L’honorable M. Jack Smart a paru très satisfait et s’est écrié : « Le vieux 
« docteur est un damné renard! Far Dieu! C’est un damné malin! » 
Il a ri un moment en silence, et a ajouté : « Je vous le dis, le docteur est 
« un homme d’affaires ! » Puis, il m'a invité à prendre avec lui un c hem- 
pagne-cocldail, Je n’y ai vu nulle objection.il a ensuite parlé des plaisirs 
de la saison à Toronto. Il y a beaucoup de fêtes, de réceptions et de bals, 
dans les résidences privées. Il m’a offert de me présenter dans plusieurs 
familles, s’est mis à ma disposition courtoisement, pour me faire inviter 
à une partie en traîneau, et m’a remis une carte pour une soirée musicale 
où il doit chanter un duo avec l’une des dames les plus fêtées de la 
Société. Après un autre cocktail et un mille punch, l’honorable Jack 
Smart (qui est vraiment un accompli gentleman, déjà en grande faveur 
auprès des dames) a, lui-même, abordé franchement le sujet qui vous inté¬ 
resse : « Monsieur Hook, a-t-il dit, je suis enchanté que vous soyez l’inter- 
« médiaire choisi pour traiter cette affaire. Vous le faites avec une 
« décence correcte, tout à fait à votre honneur. Vous aurez ce soir la 
« visite de mon sollicüor, M. William Sharp, qui sera chargé de mes 
« intérêts, et donnera ma réponse. Gootl morning , monsieur Hook ! » 

Sitôt après mon entrevue avec le sollicitor, William Sharp, vous 
serez, M. le Docteur, avisé par le prochain courrier. 

Respectueusement, en attendant vos instructions. 

Johx Hook (private détective.) 

* Victoria» Hôtal, chambra u° 87. Toronto, 8 octobre, matin» 
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AuD T Ritfus Cunnîng, Empire Bank, New-York (urgent.) 


Cher Monsieur, 


Veuillez me faire parvenir chèque 500 dollars, pour dépenses affaire- 
Smart. A votre dévotion. 


L. J. Fisk. 


New-York, 8 octobre, soir. 


A L. J. Fisk « Private détective Central Office » New-York . 
Mon cher Président, 

Veuillez trouver inclus chèque 500 dol. à votre ordre sur la 1” Na¬ 
tional Bank New-York. Avec compliments. 

D r Rufus Cunnîng. 

9 octobre. 


Au D T Bvfus Cunning, New-York. 

Cher Monsieur, 

" i 

J’ai reçu la visite deM. William Sharp, sollicitor et conseil pour 
l’honorable M. Jack Smart; c’est un homme habile, correct et précis. 

« La proposition soumise à mon client, a-t-il dit, est présentement à 
« sa considération. Mon client ne formule aucune objection de principe 
« contre les [offres dont-il est favorisé. Toutefois, le placement de fonds 
« qu’on sollicite de M. Jack Smart dérange entièrement ses projets anté- 
« rieurs; car il avait en vue un établissement agricole dans l’Ouest, où 
« il songeait à prendre femme et voulait se créer un home. Malgré tout, 
« par égard pour les réels avantages que mon client trouve à continuer 
« les affaires avec le Docteur dont le caractère, la probité, l’habileté sont 
« également éprouvées, M. Jack Smart, voulant marquer son désir de 
« maintenir avec M. Cunning d’anciennes relations pleines de cordia- 
« lité, m’autorise à déclarer qu’il est prêt à donner la préférence à 
« la combinaison soumise, sur tout autre déjà en cours d’exécution. 
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« Mon client, d'autre part, estime qu'en retour, il serait de toute justice 
« de lui assurer une situation prépondérante dans l’association projetée : 
<t M. Jack Smart représentant les deux tiers, M. le D' Rufus Cunning 
« l’autre tiers de l’actif total de la banque. Sur ces bases, M. Jack Smart 
« est prêt à conclure. Enfin, pour rendre plus étroit le lien formé entre 
« les partners , M. Jack Smart sollicite l’honneur d’entrer dans la famille 
« du distingué D' Rufus Cunning. » 

Suivant vos intentions, j’ai réservé, monsieur le Docteur, le sens et 
les termes de votre réponse, et suis, dans l’attente de votre décision. 

John Hook. 

Toronto, 10 octobre mardi. 


Note. — L’honorable Jack Smart, pour ses commodités personnelles 
et ses convenances mondaines, a quitté le Victoria Hôtel, et pris rési¬ 
dence à Buckingham Palace. Il y occupe la chambre n° 18 ; et moi la 
chambre n° 17. 


A John Hook Esq vo , Buckingham Palace , Toronto , chambre n 9 17. 

» - . 

Cher Monsieur, 

Donnez à M. Jack Smart communication du télégramme suivant : 
« Ma fille Lilie accepte la demande flatteuse. Le mariage sera célébré 
« dans les quarante-huit heures qui suivront le retour à New-York de 
« mon ami Jack. » 

D r Rufus Cunning 

12 octobre. 


Au D r Rufus Cunning, Empire Bank New-York. 

J’ai communiqué hier soir, 13 octobre, votre réponse à M. Sharp 
soUicitor et conseil pour l’honorable M. Jack Smart. Après avoir conféré 
.avec son client, ce remarquable homme de loi m’a apporté ce matin pour 
vous êtes remise, la note incluse : 

Note. — « L’éminent docteur a commis, dans sa trop grande hâte, 
« une regrettable confusion de personnes. M. Jack Smart sollicite res- 
« pectueusement le consentement du très honorable président de l’Empire 
« Bank pour le mariage de la charmante miss Lilie avec M. Julius Smart 
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« junior, nommé aux fonctions de caissier principal de la banque. Quant 
« à Jack Smart, il indique avec une instance toute cordiale et sympathique 
« à son cher ami le D p Eufus Cunning l’office de divorce « Discrétion » 
« Wall Street n° 12 bis. C’est le plus expéditif, le plus sur et le moins cher. 
« « Jimmy » ose espérer que la lady ne s’offensera pas de la recherche 
« audacieuse de son tout dévoué — Jack Smart. » 

En me remettant ces conditions écrites, le sollicitor Sharp me charge 
de faire observer au Docteur que M. Jack Smart est pleinement éclairé 
touchant la véritable situation de la banque sur la place. Faute d’une 
prompte conclusion, cette remarquable institution de crédit serait acculée 
à une suspension de paiement inévitable, avant la prochaine liquidation. 
D’autre part, si, comme l’honor. Jack Smart en exprime le vif désir, toute 
divergence d’opinion et de point de vue venait à cesser, le nouvel associé- 
directeur de l’Empire Bank, s’engage à apporter à la communauté 
l'émission prochaine du chemin de fer canadien, « Toronto Petits 
Rapides », dont-il vient de conclure le marché, soit 260 milles de voie 
ferrée à construire. 

John Hook 

15 octobre. 

P. S. — Adresser réponse directement jusqu’au 19 courant 
0 heures du soir. 


(Par dépêche) Honorable Jack Smart. Buckingham Palace 

Toronto ( Canada ) 


Ail right ! Actes seront prêts demain. Note suit. 


18 octobre, (soir.) 


Votre vieux Rurus 


Note. — Nelly mary Anne Westmore, fille du feu colonel X. West- 
more, de Philadelphie, auparavant épouse du docteur Rufus Cunning, 
président de l’Empire Bank de New-York a eu hier son divorce enre¬ 
gistré, à la cour de New-York. Nelly attendra « Jimmy ». Câbler heure 
arrivée. Domicile particulier 69 e rue Ouest, près Central Park. New- 
York, 18 octobre. 

t Extrait du New-York Hérald du 24 octobre 1887. 


L’aristocratique chapelle Saint-Andrews (méthodiste) de Staten 
Island, baie de New-York, a vu célébrer hier un double mariage dont 
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la solennité avait mis en émoi toute la haute banque de Wall Street. 

« La ravissante miss Lilie Cunning, fille unique du sympathique 
D r Rufus Cunning, ex-président de l'Empire Bank, épousait M. Julius 
Smart, junior, de la maison Chapin & G-ore (de Chicago), qu’il quitte pour 
prendre les importantes fonctions de caissier principal à l’Empire Bank. 

« En même temps, M. Jack Smart, frère du précédent et ancien cais¬ 
sier principal de la banque, est devenu le mari de la toujours jolie Nelly 
Mary Westmore, fille du feu colonel Westmore, fameux dans la guerre 
du Sud. 

« Le service a été fait avec beaucoup d’onction, non sans une pointe 
d’émotion, par le révérend Sullivan Smart, heureux père des deux mariés. 
Il a trouvé l’occasion excellente pour prononcer une de ces allocutions 
éloquentes qui l’ont placé à la tête des plus grands prêcheurs de 
l’Amérique. 

« Les deux frères Smart sont les fils de leurs œuvres. L’exemple de 
leur bonheur sera salutaire à nos jeunes gens. Ces derniers trouveront 
une fois déplus dans le succès mérité des deux frères Smart la preuve de 
ce que peuvent le travail assidu et la conduite irréprochable, alliés aux 
qualités de gentleman, et appuyés sur cette énergie indomptable qui est 
la caractéristique de notre jeune et vigoureuse race yankee. 

« MM. Smart père et fils sont également un honneur pour leur 
famille, pour leur corporation, pour notre métropole et aussi pour cette 
glorieuse République américaine. 

« Leur mariage n’est pas un de ceux que voit trop souvent la vieille 
Europe décrépie, et où de vulgaires intérêts sont seuls en jeu. C’est ici 
la vraie pure union Yankee faite dans l’ingénue et saine tendresse de 
cœurs naïfs et bons. 

« On annonce que l’Empire Bank vient d’être choisie par la nou¬ 
velle compagnie du chemin de fer Canadien : « Toronto Petits Rapides » 
pour faire aux Etats-Unis l’émission des titres, lors de la prochaine sous¬ 
cription qui va s’ouvrir (insertion payée). 


A L. J. Fisk Esq *Private détective Central Office N. Y. 

Monsieur le Président, 

Pour répondre à votre trop légitime demande, nous vous donnons 
bien volontiers, par la présente, l’attestation que nous n’avons eu qu’à 
nous louer des services précieux, à nous rendus par le concours de votre 
institution éminemment pratique. 
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Au point de vue de la rapidité, de la sûreté des informations, ainsi que 
delà discrétion rencontrée chez vos employés, le Private Détective Cen¬ 
tral Office, est digne absolument d’être tout spécialement recommandé 
aux gentlemen de la Banque et de la Société. 

Recevez, monsieur le Président, etc. 


D r Rui’OS CüNNING, JaOK SMART 
Go-Directeurs de l’Empire Bank. N. Y, 


jP. 8 . — Ci-joint un chèque de 500 dollars, comme gratification à 
votre agent spécial l'honorable John Hook de Toronto, en témoignage de 
notre parfaite satisfaction. 

H y aura toqjours à la banque un poste de confiance pour cet intelli¬ 
gent détective. 


JEHAN SOUDAN . 


Les Bêtes à bon Dieu 


CONFÉRENCE 

O n s'occupe au moins assez, en ce moment, de l’éducation des 
filles*, on leur enseigne la géométrie, l’algèbre, la chimie, 
l’anatomie, un peu d’athéisme, etc., enfin tout ce qui doit 
les empêcher de devenir des femmes, dans l’ancienne accep¬ 
tion du mot ; comme on fait boire de l’eau-de-vie aux petits chiens pour 
les empêcher de devenir grands. 

Il me plaît d’ouvrir, de mon côté, une école de filles, en concurrence 
aux lycées, et d'essayer une conférence pour leur enseigner des choses 
plus utiles pour leur propre bonheur, pour celui des hommes dont elles 
ont été chargées par le Créateur, et pour le sauvetage et le maintien de 
ce qui reste de la société. 

D’où vous vient cette sollicitude, me dit quelqu’un qui lit indiscrète¬ 
ment ce que j’écris, par-dessus mon épaule 5 on vous croit généralement 
sévère pour les femmes, et même ne les aimant guère. 

C’est que généralement on est bête et on ne me connaît pas ; je pourrais 
vous répondre d’abord que, pour ne pas haïr quelquefois les femmes il 
faudrait ne guère les aimer; puis, ensuite, que ma sévérité apparente à 
l’égard des femmes est semblable à celle que j’exerce quand je taille mes 
rosiers, pour assurer et augmenter la moisson parfumée qu’ils me 
doivent. 

Cela dit, je commence. 


Le plus sûr, le plus complet, le plus pur, le plus grand bonheur qui soi t 
permis aux humains dans la Société, c’est non pas un beau, un riche 
mariage, mais un « bon ménage, » une union où l’amour qui l’a com- 
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mencé se métamorphose, ce qui est sa seule chance de durée, en une 
amitié étroite et encore ornée d’une partie des charmes de l’amour, — la 
partie légère, évaporée, remplacée par l'amour et le soin commun des. 
enfants, — après que l’on a réussi à franchir un terrible fossé qui sépare la 
nouveauté de l’habitude. 

J’en ai connu de ces bons et heureux ménages qui font désirer, pour 
l’homme et la femme qui les composent, le sort de Philémon et de Baucis, 
auxquels Jupiter accorda de mourir ensemble, au môme instant, et qui 
furent changés Philémon en chêne et Baucis en tilleul, enlaçant leurs 
branches. 

Et, plus d’une fois, j'ai vu ces deux époux renouveler, à force de 
tendresse, à force d’habitude pour leurs deux vieux cœurs, de battre d’un 
même mouvement, réaliser à très peu près cette charmante fable; et le- 
survivant, moins heureux, commencer immédiatement à mourir, et ne 
tarder que de quelques mois, de quelques jours, à suivre l’autre, et 
j’espère, à le rejoindre. 

La civilisation romaine, en train de devenir la maîtresse du monde, 
favorisait,ordonnait le mariage;elle édictait des peines contre lescélibataires 
endurcis, et accordait des privilèges aux pères de nombreuses familles. 
Chez les Grecs, un citoyen refusait de se lever devant un vieillard, en 
lui disant : « Tu n'as pas d’enfants qui puissent me rendre cet honneur à 
mon tour, quand je serai vieux. » 

Serait-il bien injuste de mettre un célibataire obstiné, arrivé à un 
certain âge, à l’amende de l’entretien d’un enfant qu’il ne créera pas 
pour le remplacer, ou qu’il créera en en éludant clandestinement, traî¬ 
treusement et économiquement la responsabilité? 

Pour constituer ce bonheur souverain du « bon ménage, » il faudrait 
que les amants ayant traversé ensemble le printemps de la vie, entrassent 
de bonne grâce, en se tenant toujours par la main, dans l’été, dans l’automne 
et dans l’hiver, ne demandant qn’un printemps à la vie, comme à 
l’année, sans que l’un ou l’autre, ou l’un et l’autre, quittant la main de 
son conjoint, se rejette brusquement en arrière, tâchant de débaucher 
un compagnon ou une compagne, pour une promenade buissonnière, 
dans un autre ou plusieurs autres printemps rétrospectifs, et défendus, 
comme les écoliers qui aspirent à la fameuse semaine des trois jeudis. 

Chez les vieux Romains, les amants devenus époux et d’époux 
père et mère, l’homme s’occupait de cultiver son champ ou de défendre- 
sa patrie, et la femme méritait cette épitaphe : 

Elle a vécu dans sa maison, chaste et laborieuse, 

Domum mansit , casta viocit, lanamfecit. 

Mais revenons à notre temps. 
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A peu près toutes les filles veulent se marier, beaucoup d'hommes 
ne désirent pas se marier ou ne sont pas pressés, un assez grand nombre 
veulent ne pas se marier. 

Et comme les deux sexes naissent en nombre à peu près égal, il n’y a 
pas de maris pour toutes les filles; d’où une concurrence acharnée. 

Par leurs instincts, par la nature de leur beauté, par l’éduca¬ 
tion qu’elles reçoivent, les filles sont plus ou moins adroites à 
tendre des pièges de toutes sortes pour prendre un mari : trébuehets, 
gluaux, lacets, collets, appats, appaux, leurres, filets, quatre de 
chiffre, etc. 

Telle vise un « oiseau de haut vol, » telle autre se contentera d’un 
« oiseau branchier » ou « niais » ou « béjaune »; telle chasse aux aigles, 
telle aux faisans, telle autre aux alouettes ou aux colibris. 

Elles sont toutes nées et élevées à cette chasse; et, sur ce point, je 
n’ai pas grand’chose à leur enseigner; cependant, je dirai que beaucoup, 
aujourd’hui, n’ont pas assez de patience, mettent de la brusquerie dans 
leur façon de chasser, vont trop au-devant de l’oiseau, au risque de 
l’effaroucher. 

Ou, pour user d'une autre métaphore, en jetant brusquement et avec 
profusion des grains dans le trébuchet, elles laissent tomber de ce 
grain hors et autour du piège, grain que des oiseaux malins ou peu 
affamés ou de petit appétit viennent picorer et s’envolent, sans se soucier 
de celui qui devait les attirer dans le trébuchet. 

Qu’est-ce que cette familiarité admise aujourd’hui entre les jeunes 
filles et les hommes, ces mains secouées, ces shack-hands ? Autrefois, 
jamais on ne touchait une fille ; on s’excusait, si par mégarde, on frôlait 
sa robe ; on eût passé pour un sauvage, et, qui pis est, pour un malotru si 
on l’eût invitée à valser, ce qui n’était même pas permis de faire aux 
jeunes femmes, les femmes mûres s’étant assez habilement réservée cet 
exercice vertigineux. 

A quoi sert d’avoir supprimé cette émotion si douce, si poignante, 
du premier contact de la main de la femme aimée, ce ravissement de la 
pression encore incertaine et douteuse, de cetto main répondant « tout 
bas » à la vôtre. 

Qu'avez-vous gagné, à ne jouer plus que les deux derniers actes, 
parfois que le dernier acte, de cette charmante comédie de l'amour. 

Mon Dieu! le jardin n'était pas plus]vaste,mais au lieu de le traverser 
en trois pas par une allée droite au milieu, comme vous faites aujour- 
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d’hui, on le parcourait dans un labyrinthe de petits sentiers fleuris et 
parfumés, cueillant là une marguerite fatidique à effeuiller, à interroger, 
là un vergus mein nîcht à serrer sur son cœur, sur le souvenir enfoui 
dedans; on n’arrivait à l’entente complète, qui est si souvent et si triste¬ 
ment la fin, qu’après mille petites faveurs graduées, lentement, tendre¬ 
ment et poétiquement conquises; aujourd’hui, si on continue ces erre¬ 
ments nouveaux, on franchira d’un saut ce petit jardin embaumé et on 
viendra à ce point, que la première faveur obtenue d’une femme ne sera 
autre que ce qu’on appelait la dernière. 



Revenons aux enseignements annoncés par mon programme. 

J’ai montré les filles naturellement habiles à tendre les pièges pour 
prendre l’oiseau rare, un mari, rara avis , habileté autrefois accrue par 
l'éducation, et menacée aujourd’hui de diminution par les maladresses 
d’une autre éducation ; mais, passons. 

L’oiseau a donné dans le piège, le trébuchet s’est abattu et refermé 
sur lui avec un petit bruit sec qui l’a fait frissonner; mais c'est fini, le 
tour est joué, le but est atteint, le notaire et le maire ont joué leur rôle ; 
la fille voulait se marier, elle est mariée, elle a un mari. 

Elle croit que c’est tout et elle se trompe, elle a su tendre un tré¬ 
buchet, mais personne ne lui a appris à faire une cage, une volière où 
l’oiseau puisse vivre, s’accoutumer et se plaire. Après l’art de faire et de 
tendre des trébuchets, c’est l’art de faire des cages que je veux vous con¬ 
seiller d’étudier, des cages bien faites, bien soignées, bien entretenues 
auxquelles il ne manque rien. 

Le mari est pris, mais ce n’est pas seulement le mari, c’est un mari, 
c’est un homme et vous ne le connaissez guère, le plus souvent même 
vous le croyez tout autre qu’il est en réalité; il ne faut pas cependant se 
tromper d’oiseau, donner du millet au faucon, et de la viande au char¬ 
donneret. 

H en est qui ne vivent pas ou vivent bien difficilement en cage. 

Je ne crois pas que l’on y puisse accoutumer le martin-pêcheur , si 
beau, si brillant, au vol si rapide ; la mésange à la jolie tête bleue ne 
s’occupe en cage qu’à tuer sa compagne et à lui manger la cervelle ; il 
faut capitonner la cage du rossignol, et ne pas lui laisser voir trop clair, 
non que je vous conseille d’imiter les Belges amateurs de musique féroce 
.qui brûlent les yeux des pinsons pour qu’ils chantent mieux en cage. 

Fresque tous les oiseaux se hérissent en cage et maigrissent jusqu’à 
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ce qu’ils meurent ou puissent passer à travers les barreaux, comme font 
les roitelets et les troglodytes; sans avoir besoin de maigrir, ces oiseaux- 
là sont les maris qui quittent leur maison pour le cercle, etc,, laissant la 
femme s’ennuyer, l’ennui la seule maladie dont meurent les femmes, 
l’ennui qui les rend capables de tout, môme ou plutôt et surtout de cher¬ 
cher de leur côté des distractions qui finissent par être aussi tristes pour 
elles que pour leurs maris et ne les mènent qu’à changer d’ennui, ou à 
changer l’ennui en chagrin, parfois en’désespoir. 



Mais parlez-moi de cages bien faites, bien garnies de tout ce que peut 
aimer l'oiseau. 

Voyez et étudiez la cage d’un canari : comme son eau pour boire et 
se baigner est fraîche et limpide, comme son millet est non seulement à 
pleine mangeoire, mais offert sous la forme plus attrayante d’épis mûrs, 
et le mouron et le seneçon renouvelés tous les jours, et les morceaux de 
sucre, et l’os de sepis pour s’aiguiser le bec, et des cerises, des figues en 
leur saison ! 

Aussi, qu’on laisse par mégarde la porto de la cage ouvorte, il est 
probable qu’il sortira, s’élancera, volera sur une haute branche d'un 
arbre voisin, battra des ailes, fera entendre une petite chanson joyeuse, 
une Marseillaise un peu aiguë : vive la liberté ! mais que vienne l’heure 
du dîner, que vienne le soir; les branches des arbres ne sont pas unies, 
aussi polies, aussi douces aux pattes que les bâtons ses perchoirs, et on ne 
rentre pas les arbres la nuit à l’abri du froid, et il ne pousse pas de sucre 
dans les champs; il faut chercher avec fatigue les grains un à un et on 
n’en trouve pas toujours autant qu’on veut, parfois même on n’en trouve 
pas du tout, il faut se coucher sans souper. 

Aussi, ayez soin de ne pas le poursuivre, de ne pas l'eifaroucher, il 
ne tardera pas à rentrer de lui-même dans laçage, un peu ébouriffé, mais 
bientôt il fera entendre sa gaie et habituelle chanson. 

Il faut que votre mari s’accoutume à sa cage comme le canari. J’évite 
ici un synonyme fâcheux, un nom malséant donné je ne sais pourquoi à 
cet heureux oiseau. 

Écoutez ce qu’écrivait M ma de Maintenon à la duchesse de Bourgogne. 

La veuve Scarron avait fait ses preuves, elle avait quarante ans, ce 
qui n’est plus l’âge des gluaux, lorsqu’elle en tendit et avec succès au roi 
Louis XIV qui avait à peu près le même âge, croyant avoir de l’expé- 
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rience et connaître les femmes, en quoi il se trompait; les femmes qu’il 
avait ‘connues s’étaient livrées. Sans ces résistances, inventées pour 
accroître et exaspérer le désir sans avoir recours à l’escrime de la galan¬ 
terie. La veuve lui lit connaître la difficulté, la résistance stratégique, cal¬ 
culée, graduée, à la portée de l’aggresseur. « Je le renvoie triste, écrivait- 
elle, mais point désespéré. » 

En effet, dans l’escrime de l’amour, je n’ai jamais vu celui des deux 
combattants qui rompt, recule, et au besoin s’enfuit, ne pas remporter la 
victoire. 

Voici ce qu’elle écrivait à la duchesse de Bourgogne ; il n'était pas 
question de gluaux ni detrébuchets; à ces pauvres filles de rois, Iphigénies 
sacrifiées, on fournit l’amour tout fait, et un mari choisi sans les consulter. 

Je copie çà et là, passim. 

« Les livres profanes inspirent l’orgueil et nourrissent la curiosité si 
dangereuse à notre sexe. 

« Ne soyez ni fâchée ni honteuse de la dépendance d’un mari. 

« Que le due de Bourgogne soit votre meilleur ami et votre seul 
confident. 

« Prenez ses conseils, donnez-lui les vôtres. 

« N’espérez pas que votre union vous procure une paix parfaite, les 
meilleurs mariages sont ceux où l’on souffre tour à tour l’un et l’autre 
avec douceur. 

« Soyez complaisante sans faire valoir vos complaisances, supportez 
les défauts de l’homme et ceux du tempérament, la différence des opinions 
et des goûts. 

« C’est à vous à être soumise, et c’est en vous soumettant à M. le 
duc de Bourgogne que vous régnerez sur lui. 

« Prenez sur vous le plus que vous pourrez; sur lui, jamais. 

« N’exigez pas autant d’amitié que vous en aurez, les hommes sont 
moins tendres que les femmes, et vous serez malheureuse si vous êtes 
trop délicate en amitié. C’est un commerce où la femme doit toujours 
mettre du sien. 

« Demandez à Dieu de n’être point jalouse. N’espérez pas faire 
revenir un mari par les plaintes, les chagrins, les reproches; le seul moyen 
est la patience et la douceur; l’impatience aigrit et aliène les cœurs. 

(Je vous ferai tout à l’heure un petit commentaire sur ce précepte.) 

« Parlez, écrivez, agissez, comme si vous aviez mille témoins; 
comptez que tôt ou tard tout est su. Il est très dangereux d’écrire. 

« Comptez que les secrets les mieux gardés ne le sont que pour un 
temps. 

« Aimez vos enfants, voyez-les souvent, c’est l’occupation la plus 
honnête qu’une princesse et une paysanne puissent avoir. » 
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La même M me de Main tenon écrivait à M me de Laleu, une fille d’une 

très grande beauté, qui venait de se marier : 

« Vous voilà dans votre ménage, je prie Dieu de le bénir ; vivez dans 
le fond de votre maison, fUyez le monde, attachez-vqus à plaire à votre 
mari, et tâchez de ne plaire qu'à lui seul. Soyez laborieuse, etc. » 

Certes, on peut s’en fier à cette habile personne qui, ayant englué 
son maître de ses gluaux un peu secs, sut lui foire une cage d’où il 
n’essaya plus de sortir. 



Je dois m’arrêter ici, quoiqu’il me reste beaucoup à dire? je finirai 
par deux autres citations. 

Une vieille femme disait à son fils qui, peu riche lui-même, voulait 
épouser une fille sans fortune : 

« Ne comptez pas voir durer toujours l’ardeur qui vous fait croire 
qu'elle peut remplacer tout. Dans le meilleur mariage, après un temps 
plus ou moins court, il n’y a plus qu’une chose qui revienne tous les jours, 
c’est le dîner. » 

Et M ae de Sévigné : 

« Je n'aurais jamais cru que M. de Grignan exigeât tant d’argent 
pour coucher avec la plus belle fille de France; mais s’il y couche aujour¬ 
d’hui, il y couchera demain, et après-demain, et toujours, et je com¬ 
prends. » 



Voici le petit commentaire sur une phrase de la veuve Scarron que 
je vous ai annoncé : 

Jamais descènes! Supposez que votre époux un peu volage revienne 
de voir celle que, sans la connaître, vous appelez sa brune si vous êtes 
blonde, ou sa blonde si vous êtes brune, tant vous avez le secret intime 
que, quélque charmante que vous soyez, il est un charme qui vous est 
défendu — j’en excepte cependant quelques-unes en ayant rencontré une, 
peut-être deux qui avaient reçu ce don — du ciel ou de l’enfer; ce don — 
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c’est d’être « une autre ». Dire d’une femme qu’elle est jolie, qu’elle est 
belle, c’est un moins grand compliment que de dire qu'elle est autre. 

Quelle impression peut faire la « scène » que vous ferez au mari pro¬ 
digue, H se dit : « Tiens, là-bas, on ne faisait pas de scène, j’y retourne. » 

Donc, ayant réussi à prendre votre oiseau de mari au trébuchet, 
gluaux, lacet, collet, etc., étudiez-vous à foire une cage toujours garnie 
de mouron frais, de millet et de sucre, dont ce canari n’ait pas envie de 
sortir, ou dans laquelle il rentre avec plaisir, un peu ébouriffé, après un 
petit vol au dehors. 

Fille, vierge, mystère, fleur entrevue au sommet d’une montagne 
inaccessible, « edelweiss », apparition dans un nuage, étoile au ciel vous 
êtes souvent pour bien peu de chose dans la passion que vous inspirez. 

A l’âge où tout homme est poète, au moins pour quelques instants, 
l’homme fournit tout à l’objet aimé, même souvent la beauté. 

La fille est un velin blanc sur lequel il dessine un rêve ou écrit un 
poème. 

Et tout cela peut s’évanouir après le premier baiser qui- vous fait 
épouse et femme. 

Il vous adorait ; il faut arriver à ce qu’il vous aime, ce qui est plus 
difficile, plus rare, et plus heureux. 

D’idole, il fout devenir femme et femme aimée, et succéder à l’idole 
sans trop la faire regretter... 

Mais je reviendrai sur ce point important, et ce sera le sujet d’une 
autre conférence. 



Ceux dos rares naturels de la région que j’habite, qui n'ont rien à 
vendre aux étrangers ont été saisis d'admiration à la vue d’un spectacle 
qu’ils n’ont que de rares occasions de contempler: — un matin, un blanc 
linceul de neige couvrait les toits, les rues, les arbres, et les plaines; il se 
passe parfois assez d'années sans que ce phénomène se manifeste ; — il est 
même des jeunes gens qui n’ont jamais vu de neige qu'aux sommets loin • 
tains des montagnes qui protègent les régions méditerranéennes contre le 
vent du Nord. 

Quant aux gens plus nombreux qui attendent tout de leurs hôtes 
d’hiver, ils ont éprouvé un triste désappointement. 

Je pense aussi que les gens qui viennent parfois de bien loin pour 
éviter l’hiver de leurs pays ont dû. se sentir également volés. 

Mais, dès le lendemain, malgré un froid assez vif, plus vif qu’on n’est 
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accoutumé à Je sentir dans ces contrées, le ciel est redevenu pur, étoilé, 
la nuit; — et plein de soleil, le jour. 

Néanmoins, nos jardins ont souffert et fait quelques pertes, et j’ai dû, 
sur la terre durcie du mien, semer des grains pour nos oiseaux étonnés 
de ne pas trouver cet hiver leur table toujours mise comme de coutume. 

H y a bien une vingt-cinquaine d’années, j’habitais Nice alors, et, 
dans le voisinage d’une villa occupée par la grande-duchesse Hélène de 
Russie; — elle me conta ceci : 

Comme un matin, elle se promenait au jardin dans une partie 
ombragée où le soleil ne pénétrait que difficilement, elle aperçut un peu 
de neige non encore fondue sur un tapis de violettes ; — elle avisa le pro¬ 
priétaire de la villa qui passait auprès. 

Mais, Monsieur Bermond, lui dit-elle, — voici de la neige! 

M. Bermond s’approcha, s’inclina — et feignit de n’avoir pas 
entendu. 

— C’est de la neige? Monsieur Bermond. 

— Ça... de la neige?... dit-il d’un ton d’incrédulité? 

— Mais oui, regardez... là... sur les violettes... 

H se baissa, en ramassa une pincée dans le creux de sa main, l’ap¬ 
procha de ses yeux, la regarda avec attention. 

— Ma foi ! dit-il, Madame, c’est de la neige, il faut le reconnaître ; 
c’est vraiment de la neige; mais, ajouta-t-il, elle n’est pas froide. 

Cette fois, il n’y a pas eu moyen de le nier, c’était bien de la neige, 
de la neige froide. — Il a gelé, et, cette fois, les Marseillais ont pu marcher 
sur l’eau glacée de leurs ports, et ils ont vu les cygnes de leur Jardin des 
Plantes, ne pouvant plus nager dans leur bassin, réduits à y patiner sur 
l’eau cuirassée de glace. 


Je n’ai pas coutume d’encombrer ma mémoire des noms des divers 
comparses qui traversent les ministères, sous le gouvernement de la 
pseudo-République dont nous jouissons. 

Mais aujourd’hui quel que soit le personnage qui gouverne les postes 
et télégraphes comme il aurait pu être et sera peut-être un de ces jours 
ministre de la marine, des finances ou des affaires étrangères, passant 
ensuite de l’un à l’autre, n’étant gêné ni par des aptitudes, ni par des 
études spéciales ; quel que soit ce fonctionnaire, j’ai deux petites obser¬ 
vations à lui adresser. 

Les télégrammes, parleur concision obligée, sont quelquefois un peu 
difficiles à comprendre. 
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Il ne faut donc pas augmenter cette difficulté; mais, bien au 
contraire, faire en sorte qu'ils soient écrits lisiblement et correctement, 

— Eh bien, il semblerait que l’Administration a un but contraire; les 
télégrammes sont écrits avec de l’encre d’un violet pâle sur un papier 
d’un bleu foncé, c’est-à-dire difficiles à lire le jour; à peu près impossibles 
à déchiffrer la nuit, aux lumières. 

Quant à la brièveté des télégrammes qui en fait parfois des hiéro¬ 
glyphes, --je ne comprends pas que les gens riches ne se donnent pas 
Passez petit luxe d’écrire par le télégraphe comme ils écrivent par la 
poste, en abandonnant ce langage nègre ridicule forcément et obscur; 
pour moi qui suis un pauvre homme, je ne regarde pas à quelques sous 
pour payer quelques mots de plus, qui me permettent à la fois de parler 
français et d’être clair; j’ajoute un autre soin, — c’est d’écrire une lettré 
qui part en même temps que le télégramme et l’explique avec détail, pour 
le cas d’une obscurité que je n’aurais pas réussi à éviter. 

Le second point dont j’ai à parler à M. le directeur ou ministre des 
postes et télégraphes, est celui-ci : 

Les timbres d’affranchissement sont enduits au verso d’une gomme 
qu’il faut humecter pour rendre le timbre adhérent à l’adresse de la lettre 

— généralement on les humecte en les passant sur la langue, ce que, pour 
ma part, je ne pratique guère. 

Eh bien, je ne sais si c’est par économie et dans l’espoir si souvent 
déçu d’équilibrer le budget, — mais la gomme employée pour les timbres 
de la poste, que presque tout le monde passe sur sa langue est depuis 
quelque temps une gomme jusqu'ici inconnue, tout à fait de qualité 
inférieure, infecte et nauséabonde. 



S. M. l’Empereur du Brésil, qui a fait l’honneur à un de ses plus 
dévoués Chevaliers de la Rose de lui faire une cordiale visite à Saint- 
Raphaël, avait répondu à quelqu’un qui lui demandait s’il honorerait la 
ville de Saint-Tropez, située en face de Saint-Raphaël, de sa visite: « Non, 
je me rappelle un drame appelé la dam de Saint-Tropez qui m’a tant 
ennuyé, que j’ai pris cette ville en grippe, sans la connaître. » 

On me dit cependant qu'on l'aurait rassuré sur la ville et les dames 
de Saint-Tropez, qu’il aurait changé d’avis, ce qu’il passe pour ne pas 
faire facilement ; — et que dans une promenade en bateau il aurait accosté 
la plage de Saint-Tropez et aurait fait le tour de la ville, où il aurait, 
comme partout, charmé tout le monde par son affabilité. 
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Un des chefs du parti soi-disant républicain disait, l’autre jour : 

Si le parti monarchiste, tenant haut et ferme son drapeau, profitant 
de toutes les occasions, et en faisant naître, d’affirmer et de proclamer ses 
principes et son but, aidait inexorablement de ses votes les groupes 
dissidents et opposants du parti républicain à renverser toujours le groupe 
au pouvoir, et recommençait sans cesse et sans trêve le même jeu contre 
tous les ministères qui se succéderaient, la République bientôt ne pourrait 
plus ni former un ministère ni constituer un gouvernement, et devrait, 
un beau jour, à l’issue d’une séance de la Chambre, donner sa démission. 


ALPHONSE K ARE. 


Saint-Raphaël, Maison dose* 


LA POESIE 


>AWWWW W lWW W > 


TOUT NE M’EST RIEN 

POUB OOUNOD 


Tout ne m'est rient En ma désespérance 
Mon cœur se brise et je m'en vais pleurant. 
J'ai pris la main de ma sœur la souffrance 
Qui psalmodie un adieu déchirant. 

Tout ne m'est rient Je’pais quitter la rive 
Où mai riant m'a couronné de fleurs; 

Le nautonnier me rappelle et j'arrive 
Pour me noyer dans l'Océan des pleurs. 

Tout ne m'est rien! 0 chimères aimées, 

Vous ne voulez me suivre, il faut partir, 
Jeunesse, amour, vos portes sont fermées. 
J'entre au tombeau d'où je ne pute sortir. 

Tout ne m'est rient Le monde des fériés 
N'était qu'un songe où me raillaient les Dieux. 
Il est passé le temps des charmeries 
Oh mon orgueü escaladait les cieux. 
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Tout ne m'est rien. O brune charmerease, 
Vous qui m'avez souvent ensorcelé, 

Cher idéal, femme, rayon, caresse, 

Cest donc fini pour mon cœur désolé. 


Tout ne m'est rien. En mon âme meurtrie 
L'hyver blanchit ma dernière saison : 

Eve est partie et f entends qu'on me crie : 
Messieurs, l’oa ferme! Adieu, cher horizon. 

Tout ne m'est rien. O pâle Solitude, 

Que me veux-tu? Le jardin enchanté 
Fuit à mes yeuse. Je n'ai plus que l'Étude 
Qui ne croit pas h l'Immortalité, 

Tout ne m'est rient La Nature est en Tête 
Et les plaisirs s’en vont chanter en chœur ; 

Le soleil verse un rayon sur ma tête. 

Mais c’est en vain, car j'ai perdu mon cœur. 


Tout ne m'est rien. Les lilas et les roses 
B'en vont fleurir pour d'autres amvimnx, 
Adieu Léa, voix d'or , yeuxpers, seins roses, 
Bouche de pourpre et baisers savoureux. 

Je ne suis plus que l'ombre de moi-même. 
Mon âme prend son vol aérien. 

Tout est fini, je sens que plus je n'aime. 
Mort, ouvre-moi tes bras ; tout ne m'est rien. 


OCTAVE DE PAR1SIS. 
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LA DANSE 


J'ai vu de longs cheveux aux boucles parfumées 
S'éparpillant dans leur essor, 

Et versant sur le sein des légères aimées 
Leurs larges flots d’ébhne ou d’or. 

J’ai vu de petits pieds sortant de robes blanches 
Broder des pas capricieux, 

Et j’ai, quand se courbaient les plis ardents des hanches, 
Brûlé mon âme avec mes yeux. 

Mais tout ce que j’ai vu, dents blanches, livre rose, 
Basquines aux mille couleurs, 

Pied blanc qui, chaque fois que sur terre il se pose, 

Se relève étoilé de fleurs, 

Je ne l’ai vu qu'en rêve et quand la Providence, 

D'un espoir dorant mon sommeil, 

La nuit me faisait voir, tournoyant dans leur danse, 

Des séraphins en plein soleil. * 

Et voilà qu’aujourd’hui, douces enchanteresses, 

Vos dents blanches, vos pieds mignons, 

Vos danses, vos cheveux aux ondoyantes tresses 
Réalisent mes visions , 

Ainsi l'on peut jeter sous vos pieds blancs, mesdames, 
Fleurs et diamants étoilés; 

Nous y jetons nos yeux et nos coeurs et nos âmes, 

Et broyezdes si vous voulezl 


% 


ALEXANDRE DUMAS. 
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PHILOSOPHIE 


Le temps passe, et l’amour et l’existence aussi 5 
Car c'est la loi suprême en cette triste terre 
Et le but des humains, c'est la mort... oh! mystère! 
HT est-ce pas effrayant... et peut-on vivre ainsi? 

Il ne doit rien rester des hommes et des roses 
De l’océan fougueux, des forets et des champs; 

Il ne doit rien rester de nos pleurs, de nos chants, 
Des sourires joyeux et des soupirs moroses. 

Il ne doit rien rester... la trace de nos pas, 

La trace de la terre emportée en l’espace, 

Tout doit s'évanouir: car tout ce qui vit passe 
Et c’est pourquoi nos dieux ne demeureront pas. 

Quand mon coeur possédait l'ambition qui gronde, 
Je voulais que la terre en un foyer vermeil 
Un jour se consumât; oui, devenir soleil 
Me semblait une fin bien digne de ce monde. 

Mais depuis, j’ai souffert et j'ai connu les pleurs, 

Et je dis maintenant, le cœur empli d’alarme 1 
« Tombe dans l’Infini comme une grosse larme, 

O terre criminelle! Ô monde des douleurs! » 


Comtesse DE MONTGOMERY. 


* Dans notre dernier volume, les belles stances de madame de Montgomery qui ont 
pour titre Philosophie nous étant parvenues au moment oh le numéro allait être nus sous 
presse, ont subi quelques fautes d’impression qui heureusement ne changent rien à l’idée du 
poète. Nous réimprimons d’ailleurs ici ces stances telles qu’elles nous ont été données par 
l’auteur en soulignant les passages reotiiiés. 


HYMNE A ISTAR 


«WWWWWMWMMWMWW * 


A toi, déesse de l’Amour, endormeuse du mal de vivre, mère des 
illusions douces et des prestiges nerveux, Istar ! 

A toi, déesse 1 j’offre la myrrhe de mon cœur. 

Tes yeux publient la gloire du Très-Haut? quand il eut fait 
le Oiel et l’Océan, il les refléta tous deux unis, dans ta prunelle. 

Ta beauté, vermeille comme un beau jour, Istar, répand une odeur 
de blonde. 

Louée sois-tu avec le canour, le nabal et l’ogab, et la cymbale 
retentissante ! 

Plus pieux que tout ce bruit, Istar, écoute mon cœur battre — battre 
vers toi. 

★ 

* * 

A toi, déesse des baisers, consolatrice des anges déchus, maternelle 
berceuse des rêveurs au frond lourd, Istar! 

A toi, déesse, le cinnamone de mes lèvres, le benjoin de mes soupirs. 
Ta bouche, seuil du ciel, sourit comme l’aurore et rougeoie comme 
le couchant ; la fraîcheur des matins et l’ardeur des midis, tour à tour y 
passent. 

Toutes les fleurs de la terre embaument ton haleine. 

Le chœur mortel pousse vers toi ses précations nocturnes : on t’ap¬ 
pelle sur les hauts lieux. 

Plus tendre, ma voix t’incante ; Istar, exauce mes lèvres tendues — 
tendues vers toi ! 

* 

* * 

A toi, déesse des folies, verseuse du Léthé, maîtresse des oublis, qui 
panses les plaies de nos saignantes Ames, Istar ! 


«i 

Istar La Vénus de Kaldée t ce poème en prose est un essai de restauration du lyrisme* 
en l'an 21500 av. J.-O. dans le bas Euphrate. 
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A toi, déesse, et le storax et le sandal de mon amoureuse plainte. 

Tes bras blancs enlaceurs sont les hampes où s’enroule et flotte la 
claquante oriflamme de mes reins irrités. 

Processionnellement, l’humanité dévote, pour conjurer l’ennui des 
jours, t'éclabousse de ses hoquets d’orgie et t’incante par la débauche et 
par l’insane. 

A celui qui se croit sage de t’aimer et dont la flamme monte droite 
et radiante, lécher l'azur veineux de ta peau opaline, ouvre le ciel, — 
ouvre tes bras. 


★ 

* * 

A toi, déesse des délires, sœur des poètes et des fous, sœur chari¬ 
table qui enflé vres nos âmes inertes, Istar. 

A toi, déesse, le musc et l’oliban de mes concupiscences. 

Ton giron est le port où la volupté sainte bercera les élus, pendant 
l'éternité. 

Le cri des sexes te proclame Divinité des corps unis; jaillis de 
l’Absolu au ventre de tes formes, nous pleurons jusqu’au jour où la mort 
nous ramène au même seuil. Mais je n'attendrai cette heurè délivrante et 
je m'élancerai, téméraire Argonaute, sur l'aile des prières, conquérir ta 
toison. 

* 

♦ * 

A toi, déesse des chimères, inciteuse aux célestes audaces, magi¬ 
cienne qui montres à l'animal humain l’au-delà du héros le songe et l’art, 
Istar! 

A toi, déesse, l’ambre et les baumes que mon verbe distille. 

Souveraine des apparences, maîtresse des horizons faux, des pers¬ 
pectives consolantes, montreuse de paradis fictifs. C’est toi qui donnes les 
projets tentants, les ambitions nobles; fretteuse des Argos, mère des 
Prométhée et muse des aèdes : l’univers gravite autour de ta fantaisie. 

* 

* * 

A toi, déesse de bonté, doux féminin apprivoiseur du mortel fauve, 
artisane des belles charités, Istar ! 

A toi, déesse, l’encens de mon hommage. 

La coupe de ton sein apaise nos douleurs, nos nuits s’éclairent de tes 
yeux, et ton sourire est la bénédiction des âmes tendres. Les Orphées sont 
les missionnaires qui promènent le baiser et la lyre au milieu du heurt des 
instincts. 


* r—— 1 " I I ■ ' — n i I —. ! I ! I .1 ■ .1 , 
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Le peu de bien du monde, le peu de beau sur terre n'est qu’un rayon, 
n’est qu’un reflet de ta beauté t 

Pontife extasié, sacrilège, qu’importe j’oserai ! 

Déesse, tu es femme, et tu pardonneras, si tu n’exauces. 

* 

* * 

ïstar ! Istar ! j’ai livré tes combats et partout salué tes prêtresses 
insultées. 

Et je me suis dressé contre l’Êdom impie, étouffeur de héros et Bouil¬ 
leur de la femme. 

Ma voix forte a tonné, quand sifflaient les vipères et dardaient les 
scorpions, contre celles marquées du sceau de ta puissance, toutes les 
condamnées du monde, sans amour. 

Les folles et les saintes sont devenues mes sœurs, et ma bouche a 
baisé pieusement les plaies de leurs âmes royales, où caillait impuis- 
samment versée, la pourpre de leurs veines. 

J'ai consolé ces cœurs trop grands pour leur poitrine; j’ai essuyé ces 
yeux, dont le regard reflète des choses innommées, au delà du formel; ma 
main a relevé les pauvres pèlerines, et remis A la leur, le bâton du 
chemin. 

Car ce sont les élues, car ce sont les vivantes, ces femmes consu¬ 
mées d’un invisible feu, et qui pressent la vie d’une caresse avide, avide 
de l’amour d’un dieu. 

Et j’ai vengé ton nom, en les prenant pour sœurs ; je les ai célébrées 
en rhythmesde lumière, les étranges filles d’Orphée i Mais mon amour, 
au lieu de descendre sur elle, s’est dressé, devant toi : mon esprit, comme 
un aigle amoureux du soleil, qui le fixe des yeux et s’aveugle en mon¬ 
tant, a pris essor vers toi, Istar 1 et brûlant et fetal, ira comme un défi, 
te violer en ton ciel! 

Descends et deviens femme ; ou m’aime et me fais Dieu ! 


JOSÊPHIN PÊLADAN 


A HÉLÈNE 

Poème d’EDGAR ALLAN POÉ inédit en français . 




J e ne t’ai vue qu’une fois, une seule; il y a longtemps et il me semble 
que c’était hier. Par un minuit de juillet où la lune, en son plein, 
cherchait dans le ciel son chemin hasardeux, comme ton âme quand 
elle prend essor. 

Sa gaze soyeuse de lumière argentée épandait le câline, la torpeur et 
le sommeil sur le calice fier de mille roses, épanouissement du jardin 
enchanté. La brise passait, comme un qui marche sur la pointe du pied, 
effleurant à peine les calices, qui, sous la pâmoison extasiée de cette 
lunaison d’amour, exhalaient leurs âmes odorantes. 

Et les rosesaux tiges fières, souriaient mourantes, en ce parterre que 
tu faisais enchanteur par ta poétique présence. 

Toute en blanc, à demi-couchée sur un tertre de pâles violettes, tu 
m’es apparue. Il lunait sur le svelte calice des roses, il lunait sur ton 
visage levé las ! douloureusement. 

Ce minuit de juillet, n’est-ce pas le Destin (il s’appelle aussi Douleur) 
qui m'arrêta à la porte de ce jardin, pour que j’y respire l’oüban de ces 
roses endormies. Nul bruit, — tout dormait en ce monde exécré — excepté 
toi et moi (6 ciel 1 ô Dieu !) Quel battement dans mon cœur, à l’accouple¬ 
ment de ces deux mots : toi et moi, seuls l 

Je m’arrêtai, je regardai, en un instant tout disparut. (Souviens-toi 
que cejardin était enchanté !) 

La lueur nacrée de la lune cessa de. poudroier., . 

Bancs de mousse, sentiers capricieux, fleurs épanouies, arbres 
mélancoliques, le parfum même des roses, se vaporisèrent dans un effluve 
d’air torpide. Seule tu restas, ou plutôt tes yeux divins seuls restèrent, 
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irradiant ton âme. Je ne voyais plus que tes yeux, ils étaient devenus le 
monde pour moi. Je ne voyais qu’eux, je les vis pendant des heures, uni¬ 
quement, jusqu’au déclin de la lune. O les vibrances que racontaient ces 
astres cristallins 1 O les présages de malheur! O les espoirs sublimes! 
Océan d’orgueil silencieux et d’ambition héroïque ! Abîme insondable 
d’amour ! 

Maintenant la Diane aimée disparaît à l’Occident dans sa couche de 
nuées orageuses : Et toi, vision, tu descends derrière les arbres, comme en 
un tombeau. 

Tes yeux seuls sont restés, ils n’ont pas voulu s’en aller, et toujours 
présents ils éclairèrent cette nuit-là le chemin solitaire qui mène à ma 
demeure. Depuis, mes espoirs ont fui, mais eux ne m’ont pas quitté *. 

Ils me suivent, ils me guident à travers la vie. Us sont mes serviteurs 
et je suis leur esclave. 

Leur rôle est de m'éclairer : m’encourager voilà leur mission. Mon 
devoir réside à être docile à leur lumière rédemptrice, à leur fluide de feu 
purificateur, à la sanctification de leur flamme céleste. 

Ils emplissent mon âme de Beau, et le Beau c’est l’Espoir ; ils sont 
au plus haut du ciel, les autres que je prie à genoux dans les veillées 
recueillies. Même dans les insomnies mornes. 

Je les vois encore scintiller doucement, double étoile de Vénus que 
le soleil n’éclipse pas. 

Traduction cle Madame CLÊMENÇE ÇOWE. 


4 Ce beau poème avait tellement pénétré fftme de Baudelaire, et la parité sentimentale 
est si étroite entre le conteur américain et le lyrique des Femmes damnées que ce dernier 
semble avoir simplement traduit en vers. (Voyez Fleure du XLI1I, second tercet: 

Que ce soit dans la nuit et dans la solitude 
Que ce soit dans la rue et dans la multitude 
Son fantôme dans Pair danse comme un flambeau. 

Et XLIV, le Flambeau vivant ; second quatrain et les deux vers de la An. 

Me sauvant de tout piège et de tout péché grave 
Ils conduisent mes pas dans la route du Beau; 

Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave ; 

Tout mon être obéit à ce mot flambeau s 


Vous marchez en chantant le réveil de mon âme 
Astres dont nul soleil ne peut ternir la flamme 


Noie de ÜT»® C. (7. 



BIARRITZ — FIN D’AUTOMNE 


HIVER 




Matin. Aux rochers du phare. Les vagues d'au vert marmoréen s’y venaieut 
briser, poudroyantes. Le bruit de la dernière vague s’enfournant, catâractante dans 
les excavations dissimulées, inondant le dessus plat du rocher devant nous, s'écou¬ 
lant en fils laiteux, émouvait moins que le gonflement presque non ondulant, le 
recourbement indériable de la nouvelle vague s'approchant muette, bientôt reflé¬ 
tant pure et glissante dans sa conque l’écume de sa crête. Cette vague elle-même 
on l'oubliait en face le grand silence de l'océan au loin, sa presque immobilité, 
l'extrême outremer à l’infini obscur de l’horizon. Le ciel y plongeait, vaste, grisâtre, 
se fonçant, annonciateur de l'orage. Et l'hésitante mer renfermait une caresse viride. 

Un autre matin, encore à mer montante, avant de redescendre à ces rochers 
sauvages, nous nous retournions vers les tamaris, mousselineuses cimes vert-blondi 
au-dessus de ligneuses rougeoyances. En bas des rochers, les eaux se brodaient de 
fleurs d’argent. Vers le nord, les vagues développaient leurs volutes éeumantes, 
s'indistinguant du ciel aux molles vapeurs. Vers l’ouest, dans le ciel tourmenté fai¬ 
sait falaise un nuage d’un gris de mercure, que coupait sans le séparer une ligne 
noire, ligne de destinée. 

Un matin à marée basse, la mer d’aigue-marine somnolait encore sous ses buées. 
A peine si elles s'élevaient, se traînant effilochées. La mer ainsi semblait halènante. 

Sous une roche à l'entrée du vieux port, aussitôt après la chute du soleil, le 
bleu au zénith s’effaçait. Puis, vers l'occident une bande simultanément nuancée 
de mauve, do gris bleuâtre, de gris violâtre, donnait de l'aérien aux montagnes; 
une autre moins large avait un vert de liquidité glacé de fleur de soufre; au-des¬ 
sous, une autre d’un rouge de fournaise enfumé se coulait derrière les montagnes 
bitumineuses projetées dans la mer, — une mer, au large, d'acier damassé. Vers les 
rochers du vieux port, elle venait en vagues de vert argent blêmi. Ces roches en 
chicots avaient pris un ton Intense, brun-noirâtre, qu'on eût dit imprégné de brume 
sèche. Entre elles et celle où nous étions assis, se recueille un petit estuaire. Le 
flux y vient mourir en fronces. Sorte découpé silencieuse d’un vert agatlsé. 

Des oiseaux? voilà des chardonnerets, des linottes, des verdlers, une allouette, 
ils sont jolis, oui; etbien|vifs, allez... regardez, choisissez, ils ne sont pas cher, cinq 
sous, rien que cinq sous... C'est à la halle l’ébouriffée, pâlotte petite marchande 
d'oiseaux, dont un des yeux bleus gâté se dilue dans le blanc. Elle prend ses 
oiseaux elle-même au filet, à la glu, le soir quand ils dorment la tête sous l’aile; 
elle grimpe aux arbres, les emporte; elle en vend aussi de morts, ce sont ceux que 
les engins estropient eu étranglant. Nous choisissons un verdier et une linotte. 
Dans la cage, le verdier occupe tout, il saute de bâton en bâton, va d'une mangeoire 
à l’autre, se baigne boit et ne veut rien partager. Si la pauvre linotte affamée, 
timide va au millet, un fort coup de bec sur sa tête la chasse bien vite dans un 
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coin. Nous lâchons cet égoïste verdier. Mais la petite marchande, étonnée, fâchée 
de cette liberté rendue, ne veut plus nous vendre aucun de ses prisonniers. 

A la halle. Cinquante et quelques années, décharnée, jaune, ses cheveux noirs 
ne sont plus lustrés, ils se collent sur chaque tempe comme des ailes d'oiseau mort. 
Enveloppée d'un tartan déteint, déchiré, sur la tête un mouchoir de mérinos mis 
en marmotte, elle reste sur sa chaise, grelottante. Elle ne vend que de la chicorée 
sauvage, de la mâche, toutes herbes potagères qu’elle peut cueillir dans les champs 
où on le lui permet, car elle ne possède rien, son mari et son fils ont péri dans une 
tempête il y a six ans, ils étaient déjà pauvres, mais depuis que de misères! elle a 
fait une maladie, les soins ont manqué, elle ne s’est jamais remise, la fièvre la 
consume. 

Une dame Anglaise, à la bouche d'un rongeur, la chaîne de montre et les bre¬ 
loques massives, marchande de la mâche. Tout un tas pour douze sous. Mais la 
dame ne veut donner que huit sous, la pauvre a beau dire qu’avant-hier il gelait, 
qu’hier toute la journée, par la tempête, elle a passé à ramasser ce peu, n'importe, 
la dame ne cède. Fatigués nous achetons le tout, moins pour nous moquer de l'An¬ 
glaise que pour en débarrasser la marchaude, dont les petits yeux noirs trop lui¬ 
sants nous remercient. 

Sur le chemin du phare, le matin, nous le rencontrons quelquefois, ce petit 
brunet au teint mat. Six ans, sept au plus, mais un air si raisonnable, il ne court ni 
ne saute, n’a rien de la tapageuse enfance. Quand nous nous croisons, à trois ou 
quatre pas, il lève son béret et son « bonjour » a une douceur craintive. On le vou¬ 
drait retenir, mais il continue sa route, chargé d’unpanior qu’il porte à la ville. 

Sur la digue, nous avons rencontré deux jeunes filles, l’une de quatorze, l'autre 
de quinze ans à peu près, accompagnées de leur gouvernante. Vêtues de costumes 
pareils, robes de tartan écossais plissécs, chapeaux de velours loutre avec une aile 
blanche. La cadette, blonde aux formes plus accusées, est aussi grande que sa sœur, 
ses manières aussi sont plus d'une femme, d’une coquette; elle s'occupait beaucoup 
do leur caniche blanc, plus pour être regardée que pour le toutou. L’aînée, brune 
moins jolie, mais plus fraîche, est plus attrayante, avec ses grands yeux sérieux 
elle regardait la mer argentine pour la mer. Puis elles s’en furent, la cadette sémil¬ 
lante, l’aînée rêveuse sans afféterie, la gouvernante babillarde entre les sœurs. 

Par une après-midi de grand froid, sur la route de Bidart, devant le lac cha- 
btague mirant les monticules brun-roussâtre d’un de ses bords. Le ciel mettait à 
l’eau, dont par instants une brise fWselait la surface un peu hématite, un fbnd noir 
écuré, parsemé de nues d’un gris laidement infernal. A l'autre bord, quelques bam¬ 
bous séchés s’élancent incassés entre leurs petites lames fatiguées, ils tranchent sur 
des touffes de sande non moins hautes, d’une pâleur gris-vert. Auprès, deux mai¬ 
sons se reflétaient si exactes qu'elles surprenaient, pourtant, le blanc de la pierre de 
l’une semblait prêt à jaunir et ainsi avait perdu de la déplaisance de la réelle 
pierre. Puis une hutte de roseaux en quelque sorte se détissant, plonge tant qu’on 
dirait qu’elle enfonce à chaque seconde un peu plus, mais elle reste au même 
niveau, singulièrement arrêtée. Son reflet incliné la continuait grise, passée et 
peluchante. Autour, foisonnent les roseaux dont les reflets plus fins encore avaient 
une tête blond-pâle. Dans la perspective du bout du lac, un peu de plaine précède 
le monticule qui là se courbe, et ce peu de plaine semble slimbiber, tandis que les 
reflets de plaine et de monticule étageaient, coulaient une verdure limpidement 
vague. A côté, des iris, comme on une retraite, massent leur beau vert gelé, sous 
eux leurs reflets s’atténuent en un blanchiment. 

A droite de la route, au milieu d’un fossé dont l’eau s’écoulait sans une appa¬ 
rence de tain, un moulin à ciment — maison large et basse, & un côté, rallongée — 
suggérait avec son reflet l’idée de quelque pont plein. L’œil stoppait & ce mur, 
qu’une étroite encoignure dédouble à un milieu non juste, aux deux portes asymé¬ 
triques, l'une et l'autre fermées, l'une d’elles déclanchée et plus mystérieuse avec 
sa fente, à la petite baie obscurément vide, à une tache écaillée dont le rougeâtre 
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se bistro et dont le reflet simnlait des courbes s’enlaçant abîmées. Plus loin, entre 
les dunes, la mer ne cesse de former ses vagues, qu’on ne voit qu’à peine so 
résoudre en écume. 

Vers le soir d’une journée pluvieuse, dans un mauvais chemin du côté des 
landes, nous aperçâmes, par l’entrebâillement d’une porte, quelque alignement en 
lunule dans la demi-obscurité d’une étable tiède. Six boeufs d’un blond roux étaient 
couchés sur une litière suintant le purin, entre les murs de plâtre gris couverts do 
la poussière des foins secs. Le premier près de la porte avait son échine contre elle, 
les cinq autres restaient tournés vers le jour. Le râtelier était vide, ils ne rumi¬ 
naient plus, Les yeux du premier marquaient un gros étonnement, le second nous 
regardait avec une insistance comme d’interrogation aimable, le troisième laissait 
s’ensommeiller son regard. Tous avaient à peu près le même pelage, mais, par¬ 
dessus les dos et les ventres ballonnés, les derniers dans le fond prenaient une 
blondeur brune veloutée. Le poil presque ras autour de leurs yeux résignés était 
d’un blond plus pâle, leurs cils roussâtres de temps en temps clignaient. A peine 
une lente baissée des têtes dérangeait le double rang des hautes cornes blanchâtres 
à transparence dormante, aux deux derniers on n’en voyait plus les bouts noirs et 
fins. La rondeur effilée des cornes semble à leur bout, chez quelques-uns horizontal, 
se tordre fuselée, dans un ton d’onyx* Ces cintres primitifs, reculés à mesure dans le 
fond d’ombre de l'étable, paraissaient ainsi plus encore s’ouvrir sur un infini. Et les 
grands bœufs dans leur force et leur indolence ressemblaient & des patriarches. 

Sur la route de la Mégresse, une bien vieille femme arrive entre les cacolets 
pleins de légumes, l’âne piétine où la vieille, penchée, du bout d’une baguette, 
essaie d’atteindre quelque chose qui luit. A ma demande si elle a perdu quelque 
chose : « Oh! nou », dit-elie de sa voix chantante et bien usée. Je ramasse l’objet 
qu’elle convoite, c’est un bouton de culotte en cuivre, « Tant merci! vous me rendez 
bien service... c’est pour amuser l’enfhnt. » Et la bâillonnée laisse trottiner l’âne 
qui, on dirait, comprend les pauvres joies de sa cavalière» 
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La France serait le pins heureux des pays du monde si nous n’étions tous divisés 
par nos principes : Principes du passé, principes de l’avenir, principes du présent. 
Saint-Just disait: « Qu’est-ce qu’un homme? Bien! Qu’est-ce qu’un principe? 
Tout! Et c’est ainsi qu’on avait élevé la guillotine à l'état de principe pour 
défendre cet axiome. 

La liberté consiste h tyranniser tout le monde par les principes. Les catho¬ 
liques sont tyrannisés par le principe de la laïcisation. Les libres-penseurs sont 
tyrannisés par la réprobation de l’Église romaine. Voilà ce qu’on appelle la liberté 
de conscience. Les principes de l'égalité sont tout aussi sacrés. Demandez un peu 
aux républicains qui jouissent du pouvoir, pourquoi ils condamnent leurs domes¬ 
tiques à la livrée des esclaves? Pourquoi les ducs, les marquis, les contes et autres 
gentilshommes ne daignent pas faire la roue dans les salons officiels? M. René G-oblet 
avait une idée ingénieuse, c’était un décret qui déclarait tous les Français nobles 
comme pas un. L’article 2 de ce décret donnait le droit de se créer soi-même duc, 
marquis ou prince. 

Qui sert bien son pays n’a pas besoin d’aïeux. 

A ceci, moyennant une contribution plus ou moins élevée frappant les orgueil¬ 
leux, leur carrosse et leur vaisselle; ce qui eût donné un fort curieux travail aux 
d'Hozier de l’avenir, et un fort joli revenu à l’Etat. Et voyez la conséquence : la 
noblesse quelque peu ruinée par ses terres, la noblesse qui, grâce à ses titres, se 
réconforte par l’or des filles à marier de la haute industrie et de la haute banque 
ne pourrait plus faire figure ni à Paris ni en province. La Révolution a amené la 
division de la propriété, cette autre révolution, toute pacifique, amènerait la divi¬ 
sion à l’infini de ce privilège du livre héraldique, mais il fout de rudes haches pour 
abattre la forêt des préjugés, e'est à peine si on peut y fagoter. 

Nous avons eu aussi le principe de la fraternité. Il est écrit parallèlement à la 
déclaration des droits de l’homme, mais s’il y a des frères en religion, il n’y a pas 
de frères en politique. On parle toujours de la paix, mais en aucun temps on n’a 
bataillé plus « mauvaisement » dans la sphère des idées comme aujourd’hui. 

Ce qui fait la force de la Russie, c’est qu’elle n’a qu’un principe, je ne parie 
pas des nihilistes. Les Russes veulent la suprématie de la Russie par toutes les 
grandeurs d’une nation. C'est que les Russes savent bien que c’est la forme de 
l'Etat qui sauvegarde la force sociale. Aussi le jour où on désarmera partout, la 
Russie donnera l’exemple à l'Europe et à l’Asie ; tandis que la France, j’en ai bien 
peur, déchirée par la lutte éternelle des principes, aura toujours la guerre 
à l'Intérieur. Est-elle donc condamnée à ces déchirements pour conserver son titre 
de Reine des nations? 

Les hommes à principes datent des « immortels principes do 1789. » On n 
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reconnu les droits do l'homme ! Belle trouvaille I Est-ce que tous les grands esprits 
de la Renaissance, du sièclo de Louis XIV, du temps de Louis XV ont vécu comme 
des ilotes! C’étaient des hommes Montaigne, Corneille, Montesquieu, Voltaire, 
Diderot et les autres. N’ont-lls donc pas ou le drclt d’avoir du génie? Faut-il donc 
A toute force tremper sa plumo dans le sang pour penser en citoyen? La Révolu¬ 
tion a eu ses grands jours et ses grandes œuvres, mais no forçons pas ses des¬ 
tinées pour ne pas forcer les nôtres. 

Vous aurez beau élever des barrières et faire remonter les fleuves à force 
d’écluses, disent les hommes à principes, vous serez entraînés par les principes. 
'Quels principes? Les loups ne se mangent pas entre eux, mais les hommes poli¬ 
tiques se mangent. Mangeons-nous les uns les autres, c’est un principe. 11 y a, 
aussi le principe : « Ote-toi de là que je m’y mette. » Il y a l’abolition do la peine 
de mort par la guillotine qui est le vieux jeu, mais non par le fusil. Il y a le prin¬ 
cipe parlementaire : « Frappe, frappe, mais écoute ! » Le principe de la souverai¬ 
neté du peuple .• une lettre qui n’arrive jamais A son adresse; le principe du 
mandat impératif, qui supprime la liberté de couscience. Le principe de prendre à 
César ce qui est à César. Je vous dis que nous étouffons sous les principes ! Les 
hommes à principes prennent l’uniforme de la raison pour avoir le droit d’avoir 
tort. Ils écrivent des livres sur le devoir pour avoir le droit de le violer. Ils recon¬ 
naissent que l’Assemblée de la nation est souveraine quand ils la président, mais il 
lui dénient la force de constituer quand elle leur échappo des mains. Us parlent du 
droit sacré do la parole et de la plumo quand ils parlent et quand ils écrivent 
contre le pouvoir; mais quand ils sont au pouvoir, ils étouffent la parole et brisent 
la plume. Ils veulent le souverain irresponsable et ils ne s’attaquent qu’au souve¬ 
rain. Ce sont des stoïciens — pour leurs amis — ils les sacrifient, mais ils les 
pleurent. En un mot, les hommes à principes n’ont des principes que pour no pas 
s’en servir. 

Voltaire no se drapait pas daus ses principes, parce qu’il savait bien que 
l’omniscience n'est pas de ce monde, et que, hormis le principe du bien ot du mal, 
de la vie et de la mort, de la lumière et des ténèbres, tous les principes no sont 
que des principes. Et d’ailleurs, disait-il, je ne les connais pas; si le principe de 
ma pensée m’est inconnu, le principe de mes mouvements m’est également caché. 
Pascal disait : « Les principes gâtent le jugement. » Il a très bien dit aussi que 
ceux qui sont accoutumés à raisonner par principes ne comprennent rien aux choses 
de sentiment. » Or, qu’cst-co que l'Ame sans le sentiment? Qu’est-ce que la vie 
sans l’âme ? De son côté, d’Alombert, qui a voulu que chaque page do l ’Encyclopédie 
fût un principe — la tour de Babel des principes — a reconnu que plus on dimi¬ 
nue le nombre des principes, plus l’intelligence voit de haut et de loin. La Bruyère 
a affirmé que les femmes n’ont pas do principes. Voilà pourquoi elles sont restées 
plus près de la nature ot plus près de Dieu; plus soumises aux aspirations de leur 
Ame, plus emportées par leurB passions, mais toujours meilleures que les hommes. 

Ces hommes à principes, où ne sont-ils pas ? L’Assemblée nationale n’a pas le 
privilège de les contenir tous. Dans la république des arts et des lettres, combien 
d'hommes à principes disent tout haut que les principes sont tout et que le 
génie n’est rion t Hors des principes, pas de salut. 

Je no conseille pas A mon plus cruel ennemi d’avoir pour ami un homme A 
principes. Ces amis-là no donnent dans la vie intime, ni leur cœur ni leur esprit. 
On donne ce qu’on a. Ce sont des conseillers amers, toujours mécontents des' 
autres. Tout leur est chair à prêcher. Je n’en connais pus qui aient l’art d’écrire, 
j’on sais plus d’un qui a l’art do parler s parole d’or, langue de vipère, oau bénite 
empoisonnée. 

L’homme à principes est irréprochable dans son habit. L’habit est un masque. 
C’est une profession de foi. C’est un offot diplomatique. 

Rieu n’est plus triste qu’un homme A principes, si ce n’est deux hommes à 
principes. Et pourtant deux hommes A principes ne peuvent pas se regarder sans 
rire; mais c’est un rire d’hiver s la glace prend quand le soleil s’éclaircit. 
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L’homme à principes va quelquefois à la messe, pour compromettre Dieu; mais- 
le plus souvent il passe fier devant l’église, eu disant que son principe est la seule 
église debout. 

Par exemple, il ne manque jamais un enterrement civil, supprimer le ciel, 
n’est-ce pas une des plus belles conquêtes de sa philosophie ? Dieu n’est rien, 
l'homme est tout. J'ai vu un homme à principes s'écrier béatement : — Oh! que- 
je voudrais mourir pour avoir un enterrement clvlll 

Ce Brutus traduit en français a eu uu enterrement civil ; mais il a été bien 
attrapé, sou chien convié à son convoi s’est détourné de ses trois amis. 

L’homme à principes a une famille qui l’admire, mais qui ne l’aime pas. Comme 
il ne veut pas que Dieu entre chez lui, l’ftme meurt de froid dans sa maison. Aussi 
sa femme va chercher ailleurs le rayon sacré. S’il s’est trompé, il s’en réjouit avec 
orgueil : n’est-ce pas une raison de plus pour lui do s’affermir dans ses principes? 

S’il frappe dans sa colère, inclinez-vous, car il s’est revêtu do la robe do la 
justice. Plus il est égaré, plus il so drape dans sa vertu. 

Robespierre fut par malheur l’homme des principes. Ne commença-t-il pas sa 
carrière par demander l’abolition de la peine de mort? Il plaidait pour son saint, 
mais son ami l’Etre-Suprême ne l’empêcha pas de monter à son tour sur la guillo¬ 
tine où il avait fait monter tous ses compères. 

Heureusement pour l’art, son ami David n’y monta pas. David, un autre homme 
à principes qui, le 10 thermidor, renia Robespierre par ces paroles célèbres : « Moi 
l’ami d’un pareil monstre !» Le 8 thermidor, il avait dit « qu’il boirait la ciguë 
avec Robespierre-Socrate. » 

Oui, ce qui a égaré David, cc sont ses principes. Les principes absolus du 
dessin lui ont fait -sacrifier la couleur ; les principes absolus de la politique lui ont 
fait sacrifier la dignité de sa vie. 

David avait été peintre du roi Louis XVI, il vota la mort de Louis XVI. David 
avait été l’ami do Danton, il se réjouit de la mort de Danton. Il joua cet odieux 
rôle de l’aller voir condamner, s’abritant derrière le vitrage peint d’une croisée, 
comme font ceux qui vont au théâtre en loge grillée. « Il voulait voir les grimaces 
que ferait l’ami de Robespierre. » David fut bien attrapé, il ne vit que l’expression 
du dédaiu sur la figure de Danton. 

Celui-là n’avait pas de principes, voilà pourquoi il voulut sauver la Révolution 
par un grand cri d’humanité. 

Robespierre a été condamné, mais il eu appelle au delà du tombeau. Ne voyez- 
vous pas que tous les avocats plaident pour le petit avocat d’Arras? Ces hommes- 
du Palais, qui pourraient à bon droit s’appuyer sur les souvenirs de d’Aguesseau 
comme de l’Hôpital, aiment mieux évoquer l’ombre sanglante de cet homme-prin¬ 
cipe. Napoléon disait: « Je rencontre encore une infinité de Saint-Just qui no 
valent pas celui de la Convention. » N’y a-t-il pas aujourd’hui toute une légion do- 
Robespierre? 

Chaque fois qu’un homme vous parle de ses principes, pensez à Robespierre. 

Rappelez-vous co sourire tranchant comme celui de la guillotine. S’ils fhsillent 
les otages, c’est au nom d’un principe; s’ils violent les secrets des Tuileries, c’est 
au nom d’un principe; s’ils incendient les musées et les bibliothèques, c’est au nom 
d’un principe. Rappelez-vous Vallès qui voulait effacer Homère et le Dante, Phidias 
et Raphaël, dans sa haine des Dieux. 

Je ne fais pas ici la guerre aux principes et je ne veux pas faire l’éloge des 
gens sans principes. Je signale en passant les tnrtuffes qui jouent un rôle en haine 
de l’humanité, qui se drapent dans les principes d’occasion pour gagner le prix Mon- 
/ ty on de la politique, le portefeuille des cultes quand ils sont athées, des finances 
quand ils n’ont jamais compté que l’argent des autres, de l’instruction publiquo 
quand ils ne savent rien, des affaires étrangères quand les affaires leur sont étran¬ 
gères — et trois lignes d’et cœtera comme disait Beaumarchais. 

11 n’y a en politique qu’un principe : la loi du plus fort, quand leB hommes 
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ne veulent pas accepter la loi du plus sage. Les hommes à principes qui crient 
justice ne veulent subir la justice que par la force. Il faut quatre hommes et un 
caporal pour faire le bien. Voilà le principe. 

En Russie, il n’y a qu’un principe : le sacrifice pour le Tzar, parce que le Tzar 
est l'image vivante de la Russie. Sir Charles Dilke a dit : « L’esprit de sacrifice 
poussé jusqu’à l'immolation volontaire est un sentiment absolument russe. Il n’est 
pour ainsi dire pas un des sujets du Tzar, qui hésitât à mourir sur l’heure, si le 
.sacrifice de sa vie pouvait servir la cause nationale ». 

Voilà pourquoi on peut dire encore légendairement : « Pendant la guerre, il ne 
suffit pas de tuer un Russe pour l’abattre, il faut encore se donner la peine de le 
jeter par terre. (Traduction élégante, mais littérale de Napoléon I er qui disait : 
« ces c... de Russes, quand ou les a tués, il faut encore les f... par terre 1 » 

•l, * 

$ 

$ $ 

Ou commence maintenant l'année par célébrer ceux qui no sont plus là s Gam¬ 
betta et Napoléon III, deux ennemis que la mort n’a pas réconciliés. Les fidèles man¬ 
quent quelque peu à ces fêtes funéraires. La première se célèbre aux Jardtes, sans 
autre Eglise que la chambre où est mort Gambetta. Mais, il faut bien le dire, l’ombro 
de Balzac domine de mille coudées l’ombre du tribun incohérent qui a voulu jouer 
•au Napoléon criant après Sedan que pour l’honneur de la France il fallait faire tuor 
trois cent mille hommes de plus et jeter aux Allemands dix milliards, afin qu’ils no 
recommencent plus. Et quand on pense que c’était là l’opinion de tout le gouverne¬ 
ment de la Défense nationale, môme de M. Jules Simon ; pourquoi parler encore 
•aujourd’hui de ces héros dont le plus célèbre est Glais-Bizoin? Un seul, Jules 
Favre, a fait son acte de contrition. Jules Favre, un noble cœur, une grande 
•éloquence, qui s’est tournée vers le ciel, en s’écriant « J’en demande pardon à Dion 
et aux hommes. » 

Napoléon III perd aussi ses fidèles, parce qu’on a reconnu que cet Empereur par 
la grâce de Napoléon I ep , était tombé dans l’idéologie, voulant passer pour être plus 
socialiste que les socialistes, Il avait surtout voulu refaire les nationalités, sans 
•s’apercevoir qu’il dénaturalisait la France ; et s'il a droit au pardon, après avoir 
déchaîné sur nous tant de misères, c’est par sa bouté inépuisable. Mais en politique, 
les Louis XI valent mieux que les saint Louis, 
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Faire connaître la Franco en Russie et la Russie en France, consolider le lien 
sympathique entre les deux pays, voici le but de la Berne de Paris] et de Saint - 
Pétersbourg ; suivre do près le mouvement de la vio politique, littéraire et artis¬ 
tique en Russie, signaler ses diverses phases et transformations est le but spécial 
de ces pages sous le titre : la Vie l'usse. 

« Faire connaître la Russie en Franco, voici ce qui est osé », dlra-t-on sans- 
doute. Ne connaît-on pas son histoire et sa littérature depuis longtemps? 

Eh bien oui, beaucoup a été dit et écrit sur l’empire do Pierre-lo-Grand, mais 
les auteurs, même les plus sérieux, n’ont pas su se défendre d’un certain parti 
pris avec lequel ils jugeaient les Russes; on s’obstiualt h y voir surtout comme prin¬ 
cipale manifestation de leur vie sociale : le knout et Youkaze. Et, sans approfondir 
les causes majeures qui commandent pour l’iutérôt de ce pays, a peine éclos intellec¬ 
tuellement, la monarchie autocratique, on a proclamé hautement que le h tout y fait 
loi. 

A ces on-dit ont contribué les Russes eux-mêmes comme le polémiste Strhedryu, 
le Rochefort pétersbourgeois qui, éprouvant le besoin d’exercer sa plume en invec¬ 
tives contre le gouvernement, écrivait : « Si la Russie est restée si loin de la civil!- 
« sation de l’Occident, c’est que dans cette partie administrative, un oukase n’a pas- 
« encore été donné. » 

C’est grâce aux articles du vicomte de Vogiiê, que le public français a pris 
goût aux Tolstoï, Dostoïeffsky et Tourguenieff; c’est grâce aux livres du savant 
historien Alfred Rambaud, que l’histoire russe devint & peu près connue dans le 
grand public; c’est enfin M. Leroy Beaulieu qui a donné dans son Empire des Tzars 
le tableau exact de la situation économique de la Russie. 

Et pourtant le savant professeur Rambaud lui aussi, se moque, bien que très. 
aimablement, de ces ours de Russes. Toutes les fois que l'occasion se présente, 
l’auteur de la Russie épique s’empresse de souligner le knout ou l’ivrognerie prover¬ 
biale qui, selon les auteurs français, est le péché favori du russe. 

Voici par exemple une chanson épique qui raconte ceci .* Un héros lutte avec 
Pierre-le-Graud et sort victorieux du combat; alors le tzar lui offre une récompense i 

« Je ne veux ni villages, ni domaines, ni un coffre d’or, répond le héros-paysan, 

« accorde-moi seulement, 6 tzar, la permission de boire l’eau-de-vie sans payer 
« dans tous les cabarets de l’Empire. » 

Aujourd’hui la Russie intéresse Paris, mais il ne faut point se méprendre à cette 
sympathie qui attire leB deux nations l’une vers l’autre, et en attribuer la cause 
aux prétendues affinités qui existent entre les doux races. Au contraire, j’ose 
affirmer que jamais le proverbe : les extrêmes se touchent n’eut meilleure applica- 
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tioa que dans ce qui concerne la similitude de caractère ou d’esprit entre la France 
et la Bussie. 

L’origine de la civilisation plaque son relief sur la vie d’un peuple. Aussi le 
Français ayant subi l’influence romaine y puise presque tous les éléments de sa civi¬ 
lisation, devient un Gallo-Bomain, et c’est ce courant classique qui deviendra la 
base de sa vie intellectuelle. C’est encore dans Borne ou Athènes que la France ira 
se retremper avec la Benaissance. Tandis que le Busse, en proie aux invasions des 
hordes barbares qui lui viennent du Nord, et eu lutte avec les invasions asiatiques 
du centre et du sud, subit l’influence orientale et conservera dans son caractère du 
Kalmouke, du Tartare et du Grec. 

Certes, le Busse a eu aussi un foyer de civilisation, mais il n’en reçut que des 
rayons obliques; il n’a Athènes qu'à travers Byzance, une Bysance plus orientale 
que romaine, une Bysance de la décadence. Delà proviennent les principaux traits, 
si complexes du caractère russe qui ne ressemble qu’à lui-même. 

On ne peut ne pas s’étonner de cette sympathie bizarre qui survit aux longs 
antagonismes politiques ; et ici pour souligner ce fait étrange de l’histoire des deux 
pays, citons : 

Sous Pierre-le-Grand, la Bussie lutte contre Charles XII pour l’empêcher 
d’aider la France pendant la crise du règne de Louis XIV, dans la guerre pour la 
succession d’Espagne. 

Sous Anna Iwanowna, la Bussie lutte contre le candidat au trône de Pologne, 
appuyé par la France, Stanislas Lerczinsky. 

Au siège de Dantzig, les Busses combattent Lamothe-Piquet. 

Encore à Heidelberg ou à Berg-opt-Zoora, les Busses aident l’Autriche contre la 
France, Sous Catherine II, les deux pays sont aux prises diplomatiques pour la 
Suède, la Pologne et la Turquie. 

Sous Alexandre I or , la Bussie s’unit à la coalition contre la France; et l’hostilité 
sourde avec plus de vigueur au temps d’Austerlitz, Borodino, Friedland et Leipzig. 

Enfin, sous Nicolas I er la mésintelligence éclate et déclare la crise de la guerre 
de Crimée. 

Voilà l’historique des relations de la France et de la Bussie; le bilan de leurs 
amitiés politiques est assez pauvre comme on voit. 

Avant de parler des productions littéraires de la Bussie contemporaine, signa¬ 
lons la différence des écrivains si populaires en France comme Tourguenieff ou 
Tolstoï avec ceux qui écrivent aujourd’hui comme Schtchedrine, Danilowsky, 
Garchine, Ouspeusky, Korolenko, etc. 

Tourguenieff et Tolstoï appartiennent à cette génération, & peu près disparue 
aujourd’hui, qui assistait à un écroulement des vieux usages et des vieilles tradi¬ 
tions dans lesquelles survivait la société de Pierro-le-Grand. Elle voyait un à uu 
les vietche abolis, les terern ouverts et la femme russe, assujettie au régime absur¬ 
dement claustral, sortaut libre et émancipée tout d’un coup. 

Mais au temps de Tourguenieff et de Tolstoï ce n’était que les mœurs exté¬ 
rieures qui changeaient, le fond de la vie russe restait le même. Tandis que les 
réformes du demi-siècle dernier avaient donné un coup de hache au vieil ordre des 
choses. Depuis lors, tous les éléments de la vie intellectuelle et sociale ont subi un 
revirement complet. 

Tourguenieff et Tolstoï furent témoins dans ce procès long et violent où les 
deux sociétés, l’une, encroûtée dans ses mœurs moisies du wietohe , l’autre compre¬ 
nant la jeunesse russe pleine de confiance, de hardiesse, combattirent l’une contre 
Vautre. 

Et les deux auteurs donnent dans leur œuvre l’aspect de cette époque si tour¬ 
mentée, si décisive; voilà pourquoi les types de Bazaroff ou de Boudin n’ont pas 
l'aspect d’un Busse de la Société contemporaine. Ils ont été vrais jadis, mais ne le 
sont plus aujourd’hui, pas plus que ceux que nous présente Tolstoï dans la Guerre 
et la Paix . 

Parmi les écrivains de marque, fort pou connus en France, qui ont acquis déjà 
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une grande et juste notoriété dans ces derniers temps, Korolenko et Ouspensky 
tiennent une place d'honneur, 

Wladimir Korolenko surtout est un esprit essentiellement russe : son volume 
Esquisses et Récits est une production des plus originales qui frappe par l'obser¬ 
vation et la profondeur. C’est surtout un psychologue. Dans son Musicien aveugle 
il donne une analyse remarquable d’un cas de névrose spéciale. Et puis, ce qui est 
particulier à Korolenko, c’est la faculté de s'initier aux évolutions qui s’enchaînent 
fatales, tragiques souvent, maiB toujours régulières dans la vie intime de son 
kéros. Il sait épier toutes ses transformations consécutives et trouve le lien 
intime de la vie spirituelle et physiologique, qui a toujours une étrange synonymie, 
même lorsqu’elle se manifeste & rebours. 

Les peintres Aîwazoffsky et Repin ont exposé dernièrement à la Société des 
Amateurs des Arts un tableau fort original : Pouschkine sur le bord de la mer Noire. 

Voici ce que dit la Pensée Russe, l’organe le plus autorisé de Moscou: Le 
grand artiste a peint, avec son art habituel, la mer Noire; Repin a fait le portrait 
du poète. Mais on s’attendait à plus de ces deux peintures. La mer est magistrale, 
mais Pouschkine laisse à désirer. Supprimez le nom de Pouschkine et vous aurez 
devant vous un monsieur quelconque, aux cheveux ébouriffés, agitant son chapeau 
du haut du rocher où il est assis. Bien que nous n’ayons pas des documents précis 
à ce sujet, nous pouvons pourtant affirmer qne Pouschkine n’a jamais fait des 
adieux pareils à la mer; il ne faisait point de ces révérences, ne déclamait pas des 
vers h ce moment, comme on peut le supposer, d’après la bouche ouverte du Pous¬ 
chkine de Repin. A notre avis, au moment de quitter son sud chéri, avant de se 
mettre en route pour ce nord redouté, l’exilé devait pensor h tout ce qu’il avait 
aimé et tout ce qu'il avait vécu, et son expression forcément, ne devait pas ressem¬ 
bler au portrait que nous donue M. Repin. 

Citons encore deux productions originales : la Nuit sur le Dnieper, de M. Kui- 
nagl et Elbortts, de Swertchkoff. 

Les deux pièces les plus récentes représentées & Moscou sont la Princesse 
Kouragine, de Sehpaginsky et Du combat, de Boborykine. 

La mise en scène est fort soignée pour l'un et l'autre, mais la valeur artistique 
de ces productions laisse beaucoup à désirer, bien que Boborykine surtout y a fait 
preuve d’une connaissance réelle des effets scéniques. 

Finissons cet aperçu très succinct, aujourd’hui, do la Vie Russe il laquelle, dans 
nos prochains articles, nous donnerons l’extension voulue, en signalant ti nos lecteurs 
une très piquante polémique de la Pensée Russe avec le Messager du Nord. L'hosti¬ 
lité des deux mondes littéraires de Moscou et de Saint-Pétersbourg, si distincts par 
la tendance, l’esprit et la coulour s’y montre sous leur jour caractéristique. 

La polémique s’est engagée à cause de la publication d’un roman polonais, et 
nous lisons entre les lignes le Credo panslaviste qui anime la presse moscovite, dans 
cotte riposte : « Noire Revue combat pour les relations pacifiques, sinon amicales, 
entre les Russes et le malheureux et glorieux peuple polonais. » 
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L'amour, la poésie, la peiuture, tous les arts eufin sont de toutes les saisons; 
seule la musique a la sienne, comme les roses, et l'assimilation se complète par le 
peu de temps qui nous est accordé pour jouir de l’une comme des autres. 

Ce qu'on appelle la saison musicale varie de trois à cinq mois, selon les pays. 
Après quoi, en France, l’été venu, Apollon se voile la face; puis, cachant la Lyre 
d’or sous quelque nuée, le dieu descend le Mont sacré et vient avec une attitude 
résignée présider bourgeoisement à des concours d'orphéons! 

Cependant l’art musical a droit à une plus grande place, si l'on tient compte 
de l’empressement que le publie met & suivre ses manifestations. L'été dernier, par 
exemple, une tentative, modeste mais très artistique, a été faite au Palais de l’In¬ 
dustrie, sous la rubrique : Concerts-Danbé, et c'est par douze mille auditeurs que 
se chiffrait le public de certaines journées. Tout le monde a été surpris de ce succès 
inespéré, et tout porte à croire aussi que cet heureux essai aura été le point de 
départ de belles fêtes musicales d’été, qui seront comme- un pont jeté entre une 
saison et l'autre. 

Puisque l’usage est consacré, voyons donc ce qu'est le commencement de la 
saison musicale de cette année. 


<1 

* # 

Il faut d’abord déplorer la fâcheuse habitude qu’ont nos grandes entreprises de 
concert de ne jamais jouer que des fragments Imperceptibles des œuvres les plus con¬ 
sidérables. Bleu ne dérange plus la vision d'un ouvrage que ces abominables mor¬ 
cellements. 11 est impossible de saisir ce qu'a voulu le musicien, si dans un opéra, 
par exemple, on détache un air de ballet, ou si, dans un oratorio, on vous fait 
entendre un petit air de ténor 1 

L’usage en est arrivé à l'abus, et il est visible que le public commence & se 
lasser de ces sélections — un affreux mot qui a fait sou chemin — dont la raison est 
bien plutôt dans des facilités d’exécutions que dans des préoccupations vraiment 
supérieures. 

Cependant, cette année, et avec son flair habituel du public, M. Colonne a fait 
entendre des ouvrages entiers, et le succès obtenu l’affermira sanB doute dans cette 
nouvollo voie. 

Le Paradis et la Péri de Schumann a été fort bien exécuté. Le sujet est un 
conte bleu qui a certainement sa poésie, et même sa moralité, comme il sied è tout 
conte qui se respecte; mais il a le tort de diro trois fois la mémo chose, et la mono* 
tonie qui on résulte a fatalement eutraîné le musicien eu sa grise compagnie. Parti¬ 
tion charmante cependant avec des pages exquises que la direction fine et blonde 
de M. Colonne met encore plus en valeur; maiB, il faut le dire, le public est resté 
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sur la défensive, et ce n’est qu’à la première audition de Marie-Magdeleine de Mas- 
sonet qu’il s'est complètement abandonné» 

Il y avait treize ans qu’on n’avait entendu à Paris ce si remarquable 
ouvrage. Quelle variété, quelle invention, quel ebarme dans cette musique tour à 
tour mystique, sensuelle ou passionnée ; quel talent, quelle connaissanco appro¬ 
fondie des immenses ressources de l’orchestre et des voix! Marie-Magdeleine a été 
le premier grand succès de Massenet, et, dans ses oeuvres plus récentes, rien no 
dépasse cette partition où s’unissent dans le plus harmonieux ensemble toutes les 
qualités d'un musicien exquis. 

Le sujet d'ailleurs servait admirablement sa nature fine, nerveuse, inquiète, 
spirituelle et vibrante ! 

Et puis, tout cela a été écrit à cette heure do la vie où il faut se foire une place 
au soleil, où l'effort est suprême, où la nuit et l’abandon qui vous entourent ne 
laissent place & aucun calcul, & aucune considération, à aucune habileté pratique. 
C'est à cotte heure-là qu’un artiste donne inconsciemment la fleur de son génie, 
et les œuvres ainsi conçues ont une force mystérieuse que, plus tard, la pleine 
possession des facultés, elle-même, ne surpasse jamais. Ce sont les enfants de 
l’amour 1 

Je n'oublierai jamais la profonde impression que me flt la première audition de 
Marie-Magdeleine . C'était à Rome, à l’Académie de France, au printemps de 1873. 
Massenet, à peine libéré d’une forte poussée de travail, ôtait venu en Italie se 
reposer quelques semaines. Un soir, dans le salon de l’Académie, il voulut bien 
nous jouer cela. Tous, autour du piano, suivant des yeux la partition, nous chan¬ 
tions les chœurs et Massenet les $oli, avec cette voix de compositeur qui fait toujours 
rire les chanteurs, mais qui fait souvent pleurer ceux qui voient au delà du chanteur. 

Nous étions enthousiasmés! 

Il faut aussi se figurer ce que pouvait être pour nous, à Rome, l'audition d'une 
œuvre nouvelle de cette valeur, tombant au milieu des échos du Trouvère et de 
la Linda di Chamonix/ Ce qui nous enchantait encore, c'était la gaieté, l'osprit 
et la gaminerie même de l'auteur, que d'ailleurs ses nombreux succès obtenus 
depuis n’ont pas changé. 

Ces gens-là no vieillissent pas. J'en connais qui ont passé la soixantaine et qui 
sont plus jeunes que leurs petits-enfonts, au cerceau près. 

Massenet appartient à ces natures d'élite. Le rencontrez-vous sombre, ennuyé, 
prossé, courant à quelque affaire, un mot le fait rire aux éclats, et vous voilà tous 
deux sous une porte cochère, oubliant tout, comme des gamins qui font l'école buis¬ 
sonnière I 

Rien n’est plus intéressant que cette nature souple et féline. 

Le savoir-foire est à la hauteur du savoir, et l’on ne sait lequel il faut le plus 
admirer du musicien ou du virtuose sur ce clavier des misères humaines qui 
s’appelle : la lutte pour la vie ! 

Un homme, môme très supérieur, se trouve-t-il en présence d'une difficulté, il 
cherche à la tourner; Massenet, lui, saute par dessus. Dans sou art on trouve la 
même adresse surprenante, la même science de ce qu'il faut , le même coup d’œil et 
la même sûreté. C’est le mélange étrange d’un artiste éminent, qui, dans son œuvre, 
remue les plus nobles sentiments, et d’un aimable sceptique qui, dans la vie, 
n’ignore rien des hommes, et ne leur concède pas plus d’estime qu’ils n’en 
méritent. 

Très supérieur eu tout, il est impossible do no pas s’attacher à ce charmeur qui, 
peut-être, ne s’attache à personne. 

L’allure ordinaire est vive, alerte, nerveuse; le regard est pénétrant comme 
une flèche; la parole est dominée par uue volonté mattresse et ne dit que ce que 
celle-ci permet. 

Regardez-vous l’œuvre de près, au piano, vous y voyez alors l’homme intérieur : 
une sensibilité extrême, un goût extrafin des choses de l’amour et de la femme, 
une nature enflu, créée pour chanter, parce que nul art mieux que la musique no 
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pouvait dire ce qu’il y a dans cette Ame de tendresses subtiles, vagues, indéfinis¬ 
sables, changeantes, passionnées et d’une extraordinaire mobilité, qui font que 
Massenet réunit un ensemble de qualités, dont une seule suffirait & faire quelqu’un» 

Tel est l’auteur de Marie-Magdeleine et, si l’on est assez intelligent soi-même 
pour ne pas s’effaroucher du bruissement de ses ailes, c’est avec plaisir qu’on le 
regarde passer, qu’on s’y attache, qu’on l’applaudit et qu’on l’aîme. 

* 

* * 

Il y a plaisir à ramasser, comme font les glaneuses, les épis tombés de la mois¬ 
son quotidienne d’une presse dont le rôle est d'aller vite, bien vite, et de chercher 
aussi à lier une gerbe à son aise, bien à son aise. 

On a tout dit sur le centenaire de Don Juan à l'Opéra, mais on n’a presque pas 
parlé du Musée Mozart installé danBla magnifique bibliothèque du théâtre, ouverte 
exceptionnellement au public pour la circonstance. 

Ce musée, très visité pendant les entr’actes, était désert tout naturellement 
pendant le spectacle, et c’est a ce moment qu’il était vraiment curieux de s’y 
attarder. Partout, des portraits de Mozart enfant, jeune homme, homme, mourant; 
tous ces yeux tombant sur vous, dans ce silence seulement troublé par quelques 
accords du Don Juan traversant la porte des loges, donnaient une impression, très 
supérieure sans doute, mais assez semblable & celle qu'on éprouve dans un musée 
de figures de cire. Et puis, tous ces objets ayant appartenu au maître ou venant de 
lui : violons, épinettes, archets, boucles, lettres, etc.; l’air était saturé de Mozart, 
et, sans être superstitieux, on le sentait là, tout près de soi. 

Ombre aimable et charmante après tout, si l’on en juge par tous ces portraits 
dont pas un ne se ressemble, il faut on convenir; et, contemplant tant de visages 
différents, tant de perruques parfois invraisemblables, je me disais que puisque, en 
somme, il n’y a rien de certain, le seul moyen de s’en tirer est de rechercher 
l’homme dans son œuvre. C’est donc ainsi que je me représente Mozart : 

Il était de taille moyenne, bien pris, élégant, soigné, toujours rasé de frais, 
avec une perruque bien proportionnée. L’œil, bleu gris, avait un regard clair, doux 
et ferme tout à la fois ; ceux qui le subissaient devaient en être troublés et so sentir 
envahis par une sorte de mystérieux respoct. 

Litolff me disait un jour que, dans son enfance, Hummel, qu’il avait connu, 
faisait du maître un portrait bien différent. 

Hummel n’avait que douze ou treize ans à la mort de Mozart, et ses souvenirs 
d’cnfaucc pouvaient se rattacher à un incident, à une cause fortuite qni ne concluent 
à rien vis-à-vis des habitudes ordinaires. D’après Hummel, Mozart répandait une 
effroyable odeur do pipe et de bière pendant ses interminables parties de billard i 

Qui jamais s’est figuré un Mozart comme celui-là 1 

La postérité, après tout, est clémente à ceux qui jouent au billard, surtout 
lorsqu’ils y jouent bien ; elle ne condamne pas l’usage modéré de la pipe, si les gens 
ont le bon goût de garder les distances vis-à-vis de ceux qui ne fument pas. Quant 
à la bière, la postérité la tolère parce qu’elle eu a bu, eu boit et en boira. 

On assure que M. de Buffou, do môme que le bon Haydn, ne so mettaient jamais 
au travail que dans une tenue parfaite et avec des manchettes de fine dentelle. 
C’est ainsi que je me figure Mozart, en dépit des souvenirs de Hummel; et, si c’est 
lui qui a raison, je demande à rester dans mon erreur. 

A côté des portraits du maître, beaucoup de ses manuscrits étaient exposés 
sous des vitrines fermées. C’était d’abord toute la partition do Don Juan, qui appar¬ 
tient, comme on sait, à M mo Viardot; puis des fragments prêtés par Gounod et Saint- 
Saêus; des copies autographes venant du Conservatoire et le manuscrit do l’admi¬ 
rable trio en mi-bémol pour clarinette, alto et piano appartenant à un particulier. 

L'écriture est fine et nette. Il est do toute évidence que ces manuscrits sont des 
Mouillons et non des pages recopiées par l'auteur. Le laisser-aller, les abréviations, 
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les quelques ratures, très rares cependant, indiquent que c’est là la première et 
l’unique copie. 

Le raffinement eût été de pouvoir tourner les feuilles de ces manuscrits pré¬ 
cieux et de se perdre dans le rêve de leur lecture; mais la vitrine qui les défendait 
de tout contact impie, les gardait aussi contre l’admiration indiscrète des plus res¬ 
pectueux disciples; il fallut se contenter de ce qu’on voulait bien nous laisser voir. 
En me résignant donc à cette involontaire réserve, je me rappelais l’émotion pro¬ 
fonde que je ressentis un jour à la bibliothèque du Vatican, en tenant dans mes 
mains la lettre que Henri VIII, roi d'Angleterre, écrivit au pape Clément VII lors¬ 
qu’il voulut divorcer pour épouser Anne de Boleyn. 

Toucher, prendre, saisir une chose du passé bien authentique, bien certaine, 
est un plaisir d’une intensité extraordinaire, et ce doit être une vraie joie pour 
M m » Viardot, par exemple, do se jouer Don Juan sur le manuscrit original 1 

Dans, la salle, il faut compter avec l'exécution I Celle-ci grossit toujours les 
choses, et le grossissement lui-même est impuissant à bien loger Don Juan à l’Opéra. 
La mignonne salle du Conservatoire conviendrait seule à ce chef-d'œuvre ; dans 
l’immense Opéra, il y feit un peu l’effet d’une olive dans un grand plat, comme 
disait Victorien Sardou en parlant do la transplantation d'une petite pièce dans un 
grand théâtre. 

Et puis, VAcadémie nationale de mimique donne à tout cc qu'elle touche uuu 
allure de raideur, de sécheresse et de perfection propre , qui enlève comme le duvet 
de la pêche, surtout aux œuvres délicates comme Don Juan. Avec un admirable 
orchestre comme celui do l’Opéra, on pourrait cependant chercher la souplesse, 
l’imprévu, la légèreté qui, seuls, donnent la vie à une exécution. Quand Gounod et 
Verdi dirigent, ils obtiennent cela ; il est vrai qu’ils sont devant leur propre musique, 
et qu'un chef d’orchestre se renferme plus volontiers dans la lettre absolue. Eh bien, 
c’est ce scrupule, respectable en apparence, qui est cause du mal, et je ne sais pas 
si une bonne boulette de temps en temps, no serait pas préférable, on somme, à cotte 
uniforme perfection do surface J 


En attendant que Mozart ait un successour parmi nous, le Conservatoire fait 
entendre chaque année les envois de nos jeunes pensionnaires musiciens de l’Aca¬ 
démie de Franco à Rome. Exécution hâtive do partitions encore mal débarbouillées 
des influences de l’Ecole, mais néanmoins fort intéressantes. 

Il faut en convenir, le public qui assiste à ces auditions sait si bien qu'on lui 
présente dos élèves, qu’un pur chet-d’œuvro n’aurait à ses yeux que la valeur d’un 
bon devoir d’écolier. Le fait s’est produit en sculpture pour un de nos camarades. 
Aux envois de Rome, à l'Ecole des Beaux-Arts, une figure do lui fut trouvée pas 
mal; au Salon, elle était proposée pour la médaille d'honneur et cette haute récom¬ 
pense n’ayant pas été accordée, M. Thiers décora tout simplement l’auteur ftgé de 
vingt-six ans I 

Ces exécutions annuelles n'ont été adoptées que depuis une douzaine d'années. 
Avant cette époque, les œuvres de nos jeuues musiciens étaient simplement l’objet 
d’un rapport de l’Institut. La rédaction de ce rapport incombait quelquefois à un 
immortel pressé qui, lisant peu ou pas la partition, déplorait le plus souvent les 
tendances avancées d’un coupable admonesté très paternellement, d’ailleurs. 

On savait si bien cela là-bas, qu’on n’envoyait que peu do chose ou môme rien 
du tout, ce qui alors mettait l'Institut fort en colère 1 Une foule d'histoires se rat¬ 
tachent naturellement au temps de ce conflit permanent. Deux surtout méritent 
d’être rapportées à cause de leur gaieté. 

Vers 1847, Victor Massé, alors pensionnaire de la villa Médicis, s’était fait remar¬ 
quer par un silence persistant : pas d’envois, pas la moindre copie de quelque 
psaume, trésor de contrepoint, découvert dans la poussière vaticano ! Cela ne pou¬ 
vait durer, Une lettre sévère arriva au directeur de l’Académie; il fallait un envoi 
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dans les huit jours ou la pension était retirée. Que faire? Massé n’avait rien de ter¬ 
miné, et le temps lui manquait pour entreprendre un ouvrage nouveau, môme de 
courtes dimensions. 

Un sauveur surgit dans la personne d’un jeune musicien beige, pensionnaire 
de son pays, alors fort ami de Massé, et qui aujourd hul dirige l’un des grands 
conservatoires de Belgique. 

Le Belge comprit l’embarras de son condisciple français. Il venait d’achever 
la composition d’une grande symphonio qu’il se disposait à expédier à l’Académie 
Royale de Bruxelles, et, tout simplement, il proposa à Massé de la recopier et de 
l'envoyer à l'Académie Royale de Paris. Qui diable songerait dans les deux pays à 
rechercher le lien étroit de parenté de deux œuvres... qui n’en faisaient qu’une? Et 
comme il n’y avait guère le choix des moyens, Massé accepta. 

Au bout de quatre jours la symphonie du compositeur belge était recopiée par 
Massé, cousue, brochée, cachetée de rouge et en route pour Paris, taudis que l'ori¬ 
ginal prenait le chemin de Bruxelles. 

Chez nous, la partition fut l'objet d’un rapport plein d’éloges sur les aptitudes 
éminemment symphoniques du futur auteur des Noces de Jeannette, de Qalathée, 
dos Saisons, de Paul et Virginie, etc. ! En Belgique, l’austère Pétis constata des 
écarts regrettables dans l’ordonnance générale ; des témérités inouïes dans l’instru¬ 
mentation ; une péroraison fulminante flétrissait enfin des tendances extravagantes 
en excommuniant le malheureux auteur d’une pareille abomination 1 

Les deux coupables m’ont conté l'aifaire ; ils en riaient encore après trente ans ; 
l’un heureux, l’autre toujours reconnaissant du service rendu. 

Plus tard, vingt ans après, comme dans les Mousquetaires, un autre pen¬ 
sionnaire fit mieux encore. 

Sachant, il n’en plus douter, que les envois de Rome étaient examinés... rare¬ 
ment sous la direction bien indifférente d’Auber, un maître farceur expédia tout 
simplement une demi-rame de papier blanc avec un titre ronflant : quelque chose 
dans ce genre : Œnobarbus ou le Tyran de Coiinthe. Trilogie antique pour soit, 
chœurs et orchestre. 

C’était jouer avec le feu. 

Cependant un rapport arrivai 

« Il y a des qualités sérieuses dans l’important ouvrage du jeune X. ; toutefois 
« il est regrettable que des tendances... » 

L’auteur de l’envoi demeura confondu, et se demande encore de quel côté était 
le mystificateur! 

Aujourd’hui celui qui écrivit cet Œnobarbus (1) est devenu un illustre compo¬ 
siteur. 11 serait tout h fait déplacé de lui parlor de l'aventure devant quelque membre 
de la docte Compagnie; mais entre sol, dans le corridor d’un théfltre, ou sous 
une porte, si la conversation vous y ramène, un fou rire accueille ce souvenir de la 
vingtième année 1 Puis l'ancien pensionnaire do Rome, désormais obligé d’opposer 
un front sévère & toute velléité gouailleuse, se prend à soupirer: « Ah! mon ami, 
c’était le bon temps !» 

Pardieu ! Mais Gustave Nadaud lul-môme a connu deux parfaits notaires en tout 
semblables h ce parfait musicien. Croirait-on qu’un jour, caché derrière une porte, 
il entendit distinctement le premier panonceau dire à l’autre: 

Ah! maître Lobùgtte, 

Mon très cher collègue, 

Vous souvenez-vous du temps, 

Oit nous avions dix-huit nus!... 


HENRI MARÉCHAL. 
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Trente ans de Paris, pur Ernest Daudet. 

Tout co mois n’a vu écloro que des livres d’étreimos : vous savez bien, les 
livres du l flf janvier, ces grosses publications aux reliures multicolores et criardes 
où l’or et le mauvais goût se disputent à qui mieux mieux. Cela s’appelle M. Zizi 
et Mlle Zézette, les Deux bons petit* Garçons, Dans les Bols, Soies les Tropiques , co 
que vous voudrez, enfin ; il n’y a que la Morale en actions qu’on no réimprime plus 
et il faut le regretter, c’est peut-être ce qu’on a produit de mieux dans le genre. 

Nous n’avons donc à nous mettre sous la plume que deux livres: Trente ans tle 
Paris , d’Alphonse Daudet et Madame Chrysanthème, de Pierre Loti : Trente ans 
de Paris, qu’on pourrait appeler Trente ans de Paris on la vie d’un auteur. C’est 
l'histoire de M. Daudet depuis qu’il a débarqué dans la Capitale jusqu’à nos jours, 
une sorte d’autobiographie, intéressante surtout par les personnages qui s’y trouvent 
mêlés. 

Voici bien M. Daudet arrivant à Paris, attablé à la crémerie, y faisant son 
premier déjeuner: voici bien M. Daudet faisant paraître son premier volume de 
vers : le voici chez Mlle Brohan : voici bien les gens qu’il a connus, depuis Bochefort 
jusqu'à Tougueneffj mais nous n’y. voyons point un mot, un souvenir, une phrase 
sur M. de Morny, dont la figure était intéressante cependant, à plus d’un titre, et 
s’imposait à lui tout au moins comme celle d’un Mécène. 

N’est-ce pas en effet à M. de Morny qu’il doit son premier emploi, un de ccs emplois 
que les grands seigneurs créaient jadis pour les gens de lettres pauvres, et qui per¬ 
mettaient à ceux-ci de travailler librement, dégagés des préocupatlous de 
l’existence matérielle. 

Mais cela ne s’oublie pas et si l’auteur l’a passé sous silence, c’est le manque de 
place, ou ce que vous voudrez, qu’il faut on accuser, et non son cœur : on dit, en 
effet, qu’il a l’intention de combler cette lacune dans ses Mémoires. 

En outre, l’ingratitude chez les autres le fait trop souffrir pour qu’il soit ingrat 
lui-même : nous n’en voulons pour preuve que les quelques lignes suivantes par 
lesquelles 11 termine son très intéressant volume : « Pendant que je corrige ccs 
« épreuves on m’apporte un livre de Souvenirs ou Tourgueneff, du fond do la 
« tombe, m’éreinte de la belle manière. Comme écrivain, je suis au-dessous de 
« tout, comme homme, le dernier des hommes. Et mes amis le savent bien, et ils en 
«racontent de belles sur mon compte!...Do quels amis parle Tourgueneff, et 
« comment restaient-ils mes amis puisqu’ils me connaissent si bien? Lui-même, le bon 
« Slave, qui l’obligeait à cette grimace amicale avec moi? Je le vois dans ma 
« maison, à ma table, doux, affectueux, embrassant mes enfants, j’ai de lui, des lettres 
« cordiales, exquises. Et voilà ce qu’il y avait sous ce bon sourire... Mon Dieu! que 
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« la vie est doue singulière et qu’il est joli ce joli mot delà langue grecque : 
« Eirôneia ! » 

Allons ! il est encore plus vrai que joli, ce joli mot ! 




Madame Chrysanthème, par Pif.kre Loti. 

Pour enchaîner une série de petits tableaux et de croquis japonais, M. Pierre 
Lotr a pris le prétexte de son mariage au Nippon avec M 110 Chrysanthème, c’est 
ce qu'il a déjà fiait du reste, quand il nous a donné le mariage de Loti. Si nous ne 
trouvons pas dans cette dernière œuvre tout le charme poétique et tout l’Intérêt qui 
8e dégagent du mariage de Loti, il ne faut pas trop le reprocher à l’auteur, il est si 
difficile de « se recommencer soi-même! » 

Dans Madame Chi'ysanthème, il y aune pointure sinon très vraie et très juste 
— car, à moins d'avoir été se marier au Japon, ce qui n’est pas à la portée de tous, 
il est difficile d’en juger, —il y a sûrement une peinture très originale, très bien 
écrite, très attrayante, très colorée de ce petit monde artificiel de paravent, si 
inconnu et si fermé pour nous. C’est, plutôt qu’un roman, une suite de poèmes char¬ 
mants, de paysages nouveaux et bien décrits, à la suite desquels reviennent 
comme un gracieux refrain, le chant des cigales, la musique des Chamécen, le 
parfum des fleurs de lotus, refrain qui donne an lecteur la vision, l’impression 
d’une chose morte, figée, s’animant tout à coup, comme si toutes les figures de 
potiches, les chimères, les animaux fantastiques des bronzes, les paysages invrai¬ 
semblables des boites et des meubles de laque, les scènes représentées au fond des 
soucoupes et des tasses à thé s’éveillaient subitement et se mettaient à vivre devant 
lui de la vie intime de tous les jours. 

Et cela est touché si légèrement, si agréablement, le livre est si bien illustré 
par de jolis dessins de MM. Myrbach et Bossi, que loin de se laisser envahir par la 
mauvaise humeur et de dire, ainsi qu’un moment cela nous est venu à l’esprit, à 
l’annonce de ce nouveau mariage de Pierre Loti : « Monsieur, le moi est haïssable et 
vraiment vous convolez bien souvont en justes ou injustes noces pour avoir occa¬ 
sion de nous parler de vous! » on lui crie, tout au contraire, après l’avoir lu: « Mon¬ 
sieur, l'histoire de votre dernier hymen est Bi agréable à lire que, ma foi, si vous 
voulez aller sur les bords du lac Salé vous faire Mormon, ce qui vous donnera le 
droit de vons marier un nombre incalculable de fols, ot nous faire ensuite le récit 
de tous vos mariages et lo portrait de toutes vos femmes avec le même talent de 
conteur et le même pinceau que celui qui vous a servi pour Madame Chrysan¬ 
thème , personne ne se fera prier pour être toujours des vôtres. » 




L’affaire Olémeneeau (Théâtre du Vaudeville). 

Depuis quelque temps, on dirait qu’il suffit do faire de la critique théâtrale 
pour devenir aussitôt l’être le plus indulgent de la création et trouvor toutes les 
pièces bonnes, tonales auteurs excellents et toutes les actrices charmantes. 

Ce n’est pas une des maladies les moins graves do notre époque que cette 
épidémie de bénissage,et lorsqu’on le fait remarquer : « Chuti vous répoud-on, les 
entreprises théâtrales traversent une crise aiguë; détourner le public du théâtre 
de*** en lui disant la vérité sur la pièce qu’on y joue, serait une mauvaise action ; il 
ne faut pas qu’un tel qui le dirigo fosse faillite; » et si vous insistiez, pour un peu, 
on vous jetterait au nez le gros mot de patriotisme. Qu’a-t-il à faire là-dedans ? 
Quelque amour qu’on puisse avoir pour son pays, il no peut jamais faire trouver 
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bonnes dos pièces qui sont mauvaises, faire appeler «intelligent directeur » X. Y, 
ou Z., quand la raison veut qu’on écrive,,* autre chose. 

Pour juger en toute justice et en toute sincérité d’une pièce de théâtre, tire-li- 
faut, tire-li-fout, n’avoir aucun intérêt dans aucune exploitation théâtrale, n’avoir 
aucune demoiselle se sentant une vocation artistique & recommander, ne connaître 
aucun acteur, aucun autour, aucun directeur, et posséder en outre un peu de bon seus 
et un grand amour de la vérité. C’est beaucoup demander, nous le savons ; mais on 
ne nous en voudra pas de nous efforcer do conserver au moins une de ces qualités, 
la dernière surtout. 

« Alors, direz-vous, VAffaire Clémenceau qu’on joue en ce moment au Vaude¬ 
ville?».., C’est une pièce dont nous pensons le plus grand bien, non pas qu’elle soit 
parfaite, sans défauts, ou même bien conçue et légèrement écrite, mais, simplement, 
parce que, loin de faire oublier le roman, elle le rappelle et donne envie de le 
relire, et ce roman est une merveille. 

En quelques lignes, voici le thème de la pièce. Pierre Clémenceau, un fils naturel, 
élevé par sa mère qui l’adore et qu’il adore, car c’est pour elle et pour rendre sa 
vieillesse heureuse qu’il a travaillé toute son enfance et toute sa jeunesse, devient 
amoureux d’une petite et bizarre jeune fille qu’il rencoutre dans un bal masqué 
donné dans l’atelier de son maître, le sculpteur Bitz, aux leçons duquel il doit d’être 
en passe de devenir célèbre et riche. La jeune Iza est flanquée de sa rastaquouère 
de mère, une comtesse polonaise Dobronowska, qui fait la chasse au mari ou h 
Vautre pour sa fille : ce qu’elle rêve surtout, c’est une grande fortune, et elle le dit 
et le redit et annonce que d’ailleurs son Iza est demandée en mariage par un aide 
de camp du tzar, le prince Serge, qui est amoureux fou d’elle, durant que sa fille, 
fatiguée du bal, s’endort sur un canapé. Pierre Clémenceau, qui voit déjà Iza non 
seulement avec des yeux d’artiste, mais avec dos yeux d’homme, dessine son portrait 
pendant qu’elle sommeille. Tout â coup elle s’éveille, regarde l’esquisse do l’artiste 
et l’admire. 

Le lendemain, Pierre Clémenceau vient offrir son œuvre au modèles la comtesse 
mère est allée au Mont-de-Piété porter quelques bijoux, car le Pactole ne coule 
pas dans son appartement. Pierre et Iza causent déjà avec une certaine tendresse, 
car il est loin de déplaire à la jeune polonaise le beau sculpteur, lorsque le prince 
Serge arrive. Pierre se retire, laisse la place au Busse, qui propose incontinent à Iza 
de l’emmener en Angleterre l’épouser en forgeron de Gretna-Green, son père ayant 
refusé de consentir & un mariage en France. Sur ces entrefaites la mère rentre, fait 
une scène à Serge et finalement l’éconduit. 

Quand le rideau se relève, Pierre a épousé Iza depuis deux ans; il adore sa 
femme, sa femme l’aime aussi, mais d’un amour qui ne serait pas sans donner des 
inquiétudes à tout autre mari : le luxe qui l’entoure, par exemple, M. Clémenceau 
le croit produit par la vente de ses œuvres, et il ne voit pas ce que tous sos amis 
voient, il ignore tout ce qu’ils savent ; c’est que poussée par sa mère, Iza est deve¬ 
nue la maîtresse payée de son ancien prétendu, le prince Serge. 

Le fils du sculpteur, Constantin Bitz, un sincère ami de Pierre Clémenceau, se 
décide à semoncer vertement Iza; mais en entendant la scène, Mme Clémenceau 
mère, qui a la fâcheuse habitude d’écouter derrière les portes et qui a aussi une 
maladie de cœur qui devrait l'empêcher de rechercher les fortes émotions, meurt 
subitement. Iza, débarrassée de la surveillance de sa belle-mère, se laisse aller â 
commettre des imprudences et Piorre finit pAr décacheter une lettre qui lui apprend 
toute la vérité : il chasse sa femme, qui part accompagnée de la comtesse Dobro¬ 
nowska, toutes deux le narguant. 

Mais Pierre, malgré un long voyage en Italie, aime toujours Iza d’un amour 
d’homme, de mâle; elle, tout en pensant encore à lui, est devenue, entre temps, 
la maîtresse d’un roi. Mais ses sens non plus, n'ont pas oublié son Pierre et par une 
lettre elle le rappelle; le malheureux ne peut résister à la tentation, il revient et, 
emporté par sa nature , il consent â tout oublier s il reveut Iza, mais, lè, tout de 
suite, ce soir, dit-il» 
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« Pas ce soir 1 répond-elle, le roi est 14! » Alors, fou de rage, de désir et de 
jalousie, il prend un poignard et la tue. 

Telle est la pièce brutale et choquante à certains endroits. Dans le roman, 
l’étude psychologique prépare, annonce, amène tous les effets; au théâtre, il a fallu 
sacrifier, comme faisant longueur, la plupart des détails, des développements du 
livre, et l’on se trouve devant une œuvre, non sans mérite, mais crue et mal 
digérée. 

Quant à l’interprétation, on ne peut louer sans aucune restriction que Mme Tes- 
saudier, la comtesse Dobronowska. M. Dufios, Pierre Clémenceau, interprète son 
rôle trop noir et surtout avec une monotonie fatigante & la longue. Ah! Mlle Cerny 
elle n’est nullement à sa place dans le rôle d’Isa Clémenceau : elle joue la comédie 
comme une élève qui aurait encore beaucoup à apprendre et elle remplace le charme 
exquis et la beauté idéale dont l’auteur a revêtu son héroïne par des attitudes, 
des agaceries et des mines qui n’atteignent pas le but que semble s'être proposé 
l’actrice car elles sont plus simiesques qu’attirantes. 

Quittons la pièce maintenant et laissez-moi vous dire une histoire lamentable 
qu’on racontait dans les couloirs : 

Un jour d’un très mauvais acteur qui, après avoir, uu temps, fort ennuyé le 
public et ses camarades, se découvrit tout il coup une forte vocation pour faire jouer 
les autres, et parvint & s’associer avec le directeur d'une scène non sans réputation. 
Comme début danB ses nouvelles fonctions, il lui fallait montrer que son autorité 
n’était pas mince, et faire un coup de maître, il lo fit : uu vieil artiste était dans 
non théâtre, qui, après avoir consciencieusement et non sans intelligence joué la 
comédie trente ans de sa vie, remplissait encore fort habilement les utilités et se 
montrait fort bon régisseur; mais en cette qualité, quoiqu’il fût l’homme le plus 
doux et le plus conciliant de la terre, il avait eu quelques observations, bénignes 
entre toutes, il faire à celui qui, avant d’avoir été son directeur, avait été commo 
acteur, son égal et même son inférieur. Or, ce dernier n’ayant rien du duc d’Orléans, 
n’oublla rien; il fit comparaître le pauvre homme et lui signifia cnrrémont son 
congé : 

— Oh! monsieur, si vous me chassez comme régisseur, gardez-mol au moins 
pour jouer les petits bouts de rôle, vous me donnerez eont francs par mois, cela 
m’empêchera de mourir do faim avee ma pauvre vieille femme. 

Cette prière faisait appel au sentiment : en affaire il ne faut pas s’en préoc¬ 
cuper, on le lui fit bien voir. Le vieux bonhomme partit doue et depuis II frappe à 
toutes les portes, car il n’a trouvé aucun emploi; et on le rencontro souvent 
arec sa femme toute chenue et toute tremblottante chez d’anciens camarades qui le 
retiennent à déjeuner, h dîner, qui essaient de lui rendre la misère, la vraie misère, 
moins noire, moins lugubre, moins épouvantable. 

Mais lorsqu’ils rentrent dans leur logis d’oii tout est parti s meubles, harde», 
matelas et dont ils n’arrivent même pas à payer le loyer, croyez-vous qu’ils ne sau- 
glottent pas les deux pauvres vieux, et parce qu’ils no le disent point, croyez-vous 
qu'ils ne finiront pas par se tuer, eux aussi? Ils u’out plus qu’un ami, un vieux chien 
aveugle et paralysé qu’ils n’ont pas voulu chasser, qu'ils n’ont pas voulu envoyer 
crever dans la rue, qu'ils soignent de leur mieux, pour lequel je les ni vu demander, 
ramasser et emporter des loques et des chiffons, afin de faire la niche moins dnre à 
son pauvre corps endolori. 

Comment va se dénouer leur triste existence ? les camarades ont fait ce qu'ils 
ont pu; ils mangeront encore aujourd’hui, mais ils n'ont pas mangé hier, et demain? 
La Société des artistes dramatiques pourrait bien... oui : mais, le vieux comédien 
n’a pu continuer à payer sa cotisation ; il a été rayé avant d'avoir droit à la pension. 
Alors? alors, je ne vois plus guère que les auteurs, qui puissent, qui doivent lui 
venir en aide, et il a joué dans quelques-unes. 

Le pauvre vieux s’appelle Bonpain. 

Le directeur, celui auquel il doit sa ruine et sa misère, celui qui l’a chassé après 
quatorze ans de service, lui refhsant la croûte de pain qu’il implorait,.j’igàoro 

Rbv. db Paris bt de S*-Pètersboubo. — 1" Année, N* 4. 18 


178 BEVUE DE PABIS ET DE SAINT-PÉTEBSBOUBG 


son nom $ celui on plutôt celle qui m’a raconté cette histoire, n’a pas voulu me* 
le dire» 


W WVWWVWVVVWV» 


Beaucoup de bruit pour rien (Théâtre de l’Odéon). 

Nous tenons à reparler de beaucoup de bruit pour rien, une adaptation de 
Much ado about nothing de Shakespeare par M. Legendre, que nous n’avons fait 
que citer dansnotre dernier numéro. Cette nouvelle pièce de l’Odéon mérite mieux : en 
outre il y a une seconde raison qui fait que nous voulons tout particulièrement y 
revenir, c’est qu’on a accusé le directeur de s’être fait payer par l’auteur pour 
monter sa pièce; disons d’abord ce qu’elle est, nous nous expliquerons ensuite sur la 
valeur de l’accusation. 

M. Legendre nous a fait goûter pendant quelques heures un plaisir parfait avec 
ses vers sonores et brillants, aussi charmants pour l’esprit qu’agréables pour 
l’oreille ; quant aux yeux ils n’ont pas eu à se plaindre non plus, M. Porel, un met¬ 
teur en scène aussi habile que plein do goût, s’est véritablement surpassé. Daus 
aucune des pièces qu’il a montées, nous n'avions encore vu un tel luxe de somp¬ 
tueux costumes, une telle quantité de beaux décors; c'est uu spectacle merveilleux 
qu’il nous a offert là, mais, car il y a toujours un mais, la perfection n’étant pas- 
do ce monde, il faut regrettèr que le ramage de la troupe ne ressemble point au 
joli plumage que lui a donné le directeur. 

M. Paul Mouuet s’est cependant fait applaudir à juste titre dans différentes 
scènes, M. Eebel a joué très correctement le personnage du roi, et M. Colombey 
s'est montré amusant en certains endroits de son rôle. Les autres interprètes... oh! 
les autres interprètes! ils nous feraient croire que l'Odéon est encore plus loin du 
Théâtre-Français qu'il ne l’est réellement. 

Et maintenant, Messieurs les rigides censeurs, dites-uous, jo vous prie, ce' 
que cela peut bien faire au public qu’un auteur paye pour faire jouer sa pièce 
elle est bonne ou mauvaise, il s’y amuse ou s’y ennuie, c’est la seule chose quii 
puisse nous préoccuper et vous aussi. 

Bien ne prouve d’ailleurs que le fait soit vrai. — Mais il y a des probabilités- 
dites-vous. M. Legendre n'est-lt pas riche? — Mon Dieu, c’est possible, et je lui on 
fais tous mes compliments. Ce qui me touche davantage, c’est qu’il a du talent; on 
a vu des gens qui avaient du talent ot pas de bottines, M. Legendre a du talent 
et un paletot, voilà tout. Faut-il lui en faire un reproche? Et n’est-ce pas le cas 
ou jamais de dire : Beaucoup de bruit pour rien. 


Le baiser (Théâtre Libre). 

C’est pour le dessert que nous avons gardé Le Baiser, comédie en un acte en 
vers, représentée ce mois-ci au Théâtre Libre : dans la môme soirée, nous avons 
entendu Tout pour l’honneur, drame on un acte deM. Céard, tiré d’une nouvelle 
de M. Zola, Le capitaine Burle et la (SfeVenade pièce en trois actes, celle-là en prose, 
de M. Jean Jullien. 

De ces deux dernières, nous n’avons qu’un mot à dire, Tout pour l’honneur r 
contient la fable et le dévouement d’un drame en cinq actes auquel M. Céard a 
coupé, tête et queue, bras et jambes pour la foire entrer dans son lit de Pro- 
custe, de sorte qu’aucun dos personnages, qu’aucun des sentiments qu'il a 
traité, no s’explique, pas plus qu’il n’intéresse le spectateur, et lorsque le rideau 
tombe on so sent l’esprit remué, troublé, [mais non satisfait. Quant à la Sérénade 
do M. Jullien, si c’est une farce qu’il a voulu nous foire, on ne dira pas de celle-là 
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qu’elle est bien bonne.La seule chose qu’liait prouvé,c'est qu’au Théâtre Libre, on 
voit tout, même finir les pièces les plus abracadabrantes. 

Mais le 2?afeer,oh! le Baiser, il faut tout y admirer : touty est frais, joli, comme 
le titre, et avec le Printemps de M. Laluyée, que nous n’avons pas vu depuis bien 
longtemps au Théâtre-Français, M. Claretie pourra faire un spectacle coupé auquel 
on ne marchandera pas les applaudissements. 

Faut-il dire le thème de cette piécette? Une fée, la fée Urgèle, de par la volonté 
d’un enchanteur est une vieille, très vieille femme. Pour qu’elle retrouve sa jeu¬ 
nesse et sa beauté, il faut qu’un homme l’embrasse : c’est notre ami Pierrot qui s’en 
charge, et Urgèle redevient la plus belle fille du monde. Pierrot, alors, veut l’épouser : 
il se montre doux, tendre, pressant, Urgèle va céder. Que voulez-vous qu’elle 
fasse ? Mais, ne sont-ce pas les voix des fées ses compagnes quelle entend dans le 
lointain et qui l’appellent? vite elle embrasse à son tour Pierrot et s’enfuit. 

Ce scénario ne vous semble ni bien remarquable, ni bien neuf, ni bien intéressant 
et vous trouvez qu’il peut tout aussi bien servir à uu ballet qu’à une pantomime 
d’accord; mais si vous saviez toutes les jolies choses que M. Théodore de Banville- 
y a ajoutées, quelles jolies broderies il a dessinées sur ce canevas, et de quelles soie 
brillantes et colorées il les a mises en relief ! Au fond, cette historiette banale est 
pleine d’une philosophie mélancolique et douce qui émeut, charme, égaye tour a 
tour, et tout cela en quelques minutes à peine. 

C’est un merveilleux praticien de vers que M. de Banville, un lyrique et éblouis¬ 
sant jongleur, un prestigieux inventeur de rimes, et vous verrez l’effet de cette 
petite pièce aux Français car on l'y monte en ce moment, o’est sérieux, et l’on 
pourra l’applaudir à la Comédie-Française d’ici une dizaine de jours, à moins que 
M. l'administrateur général ne soit devenu le lièvre de la fable et qu’une tortue 
non subventionnée arrive bonne première. 


ALCESTE 


L’HISTOIRE AU JOUR LE JOUR 


31 décembre 1887. — Dernières minutes de l’an moribond, derniers grains de 
son, coulant sans bruit du flanc de la poupée crevée. Ainsique l’enfant, je retourne 
et j'interroge le cadavre, pour mieux revoir « ce qu’il avait dans le ventre. » 

Quatre-vingt-sept, qui vas tomber dans la fosse commune des calendriers abolis, 
qu’attends-tu des vivants laissés derrière toi? 

Est-ce le distrait salut qui ne se refuse pas, même au corbillard d’un ennemi, ou 
le regret qui poigne le cœur en fiieo d’uno dépouille chère ? 

Ecoute, l'an usé, l’an fini, l'an déjà loin : plus encore que les autres de la 
néfaste série ouverte par l’Année Terrible, tu fus désolant, lamentable et malfai¬ 
sant, pour nous qui avons vécu ton existence de platitudes et d'humiliations. 

Jamais douze mois plus durs au pauvre diable, affamé de pain blanc pour sa 
nichée, douze plus décevantes lunes sans clarté ni sans rêve, pour les nuits glacées 
des pèles chercheurs d’idéal. 

Jamais, plus que durant tes cinquante-deux monotones semaines ridicules, ne fut 
sotte la suffisance de nos petits grands hommes, hautaine la morgue de nos ignorants 
officiels, naïve et outrecuidante l'inconscience de nos savants, vulgaire le mauvais 
goût de nos élégants, brutale et grossière la rudesse de nos délicats. Plus encore 
que dans l’année d’auparavant, le phylloxéra de l’éloquence bavarde versa la lourde 
ivresse démocratique aux « ilotes», devenus nos maîtres arrogants.'Jamais « le peuple 
le plus spirituel » ne fut contraint d’obéir & gens de plus étroite cervelle. Et jamais 
aussi cruellement ne fut vérifiée, 4 chaque révolution de cabinet, cette parole de 
Léon Gozlau : « Un singe en faveur est plus puissant qu’un ministre tombé! » 

Sans trêve d'un jour, année de bas instincts, tu as promené lo rouleau niveleur 
des envies et des convoitlsos jalouses, sur ce que tes devancières avaient laissé 
encore debout, dans nos mœurs d’ancienne première nation de l’Europe. Durant tes 
trois cent soixante-cinq journées grises, la nouvelle habitude du divorce américain 
a fini de tuer chez nous les illusions de l'Amour, et mis on fuite les exquises crédu¬ 
lités de la passion, en lovant Impitoyablement le bandeau qui couvrait les yeux du 
pauvret, aujourd'hui désabusé. Il nous reste 4 peine le vitriol et le blessant éclat 
des lumières électriques pour refaire de ce pauvre Amour un avougle tout 4 fait 
« moderne. » 

Ainsi préparée 4 l’avénement de tous les progrès peau-rouge,—qu’au temps de 
Baudelaire ou avait encore le courage d'appeler de son vrai nom : barbarie, — la 
bonne ville de Parlais peut promettre à son peuple de maîtres de forges une Babel 
en tôle d’acier, 4 ses piétons affairés le métropolitain de New-York. En attendant, 
scs édiles en sont déjà aux pots-de-vin des sénats transatlantiques, et ses demi-dieux ' 
du ruisseau s’offrent la gloire du bronze ou du marbre aux frais du trésor. 

Par-dessus la foule banale de tes héros fhvoris,un seul coquin, Pranzini, redressa 
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la tête. On Ta coupée. Au sein de l'affaissement général, seul ce levantin raffiné 
eut répiderme chatouilleux d'un homme. Même après sa mort, le satin de cette 
peau nacrée, où s'était frottée la joue de plus d'une belle demi-mondaine, garda la 
sensibilité de la Peau-de-Chagrin do Balzac... La seule crainte de sentir le rude con¬ 
tact d’un policier lut donna le frisson delà chair de poule, et le pouvoir magique do 
scs dernières écailles eut encore la vertu d'arrêter net la carrière d'une comédienne 
peu vertueuse — bien qu’à ses débuts, et de renverser le rond de cuir de M. le lieu¬ 
tenant de police, comme aussi le fauteuil doré dans lequel M. Jules Grôvy conti¬ 
nuait la dynastie de Louis XIV. 

Et alors fut démontré aux pères de famille des maisons présidentielles, que 
mieux vaut encore donner sa fille en mariage modeste à quelque ténor toulousain, 
plutôt qu’à un sous-ministre décidé à faire chanter le « client ». 

Je veux te feire bonne justice toutefois, année maigre. Tu nous a donué quel¬ 
ques beaux espoirs. Mais combion vite déçus 1 Quand l’ogre d’outre-Rhin a montré 
ses croes aigus de notre côté, une voix claire s’est élevée d’entre nous, une voix qui 
parlait la belle langue des nobles audaces françaises d’autan. Et la foule de crier 
bien vite : Ecce homo! Hélas! ce n’était que la Revanche , journal, et les patriotes 
ligueurs assiégeant Lohengrin , sur l’air de la Marseillaise de Paulus. 

Bientôt la voix s’est tue. Cependant l’ogre aiguise toujours ses crocs acérés. Et 
qui peut dire si le petit-fils du grand Carnot a trouvé, danB ses papiers de famille, le 
secret pour organiser la victoire? En vérité, je te le dis, année, tu as été pire que 
les pires, et si nulle que tu n’as pas même vu mourir uu homme de génie. 

Quatre-vingt-sept, tu nous pris bien des amis chers : Albôric Second l’homme 
d’esprit au cœur jeune, et J, Lacroix, et Marcellin, qui emporte avec lui les derniers 
secrets de la Vie Parisienne. Ne pouvais-tu choisir pour frapper, dans la grande 
armée des indifférents, des malfaisants et des ennemis? 

Et, à défaut du sauvourattendu, quel grand homme del’art, de la science, quelles 
œuvres do haute volée nous as-tu donné? No savais-tu donc pas le mot do Vigny * 

« Les premiers des hommes seront toujours ceux qui feront d’une feuille de papier 
d’un son, d’une toile, d’un marbre, des choses impérissables? » . 

Nous eu sommes restés aux chromolithographies du Salon, aux musiques de 
M. Gailhard, aux trente volumes publiés chaque jour, sans qu’il y ait un 
livre. M. Paul Bourget a refait un nouveau tirage do Cruelle Enigme , sous le titre 
Mensonges. V. Sardou, co despote de la scène, a « adapté »la Comtesse Savait , sous 
le titre du Tour du monde de la Princesse Jablotosca en quatre-vingt jours . 
Quant à l’auteur du Monde oh Von s f ennuie } il a accouché d’une Souris. Un peuple 
n’a que la littérature qu’il mérite. Témoins 5 les Châtiments de la Limouzin et la 
Terre do M. Zola. 

Je sais! Alphonse Karr s’est remis à l’éducation des Bêtes h bon Dieu . Roclie- 
fort a eu beaucoup d’esprit sur le dos de Jules Ferry, de M. Garnier et de quelques 
autres, Auréllcn Scholl sur les épaules de ses meilleurs amis, et Grosclaude sur 
les reins do tout io monde. M. Jules Simon est demeuré le plus clair, le plus sage 
des philosophes, H. Henri Fouquier n’a cessé de se montrer la plus coquette des 
femmes de lettres, comme M. de Pèno, le plus gentilhomme dos chroniqueurs. Et 
nous avons eu chaque matin le bon sens vigoureux deM. Francis Magnarden pilules 
homéopathiques. 

Mais ceux-là ne sont pas les tiens, inféconde quatre-vingt-sept. 

Bien avant toi, l’ingénieuse et vivante fivntaisie qui coule de ees plumes alertes 
et charmeresses nous avait, plus d’une fois, rendu moins pesant l’héritage des jour¬ 
nées morosos, passées dans les fastidieuses besognes do la vie réelle. A ceux-là donc, 
et non pas à toi, nous devons rendre grâce d’avoir pu — sur tes douze mois — 
sauver quelques belles heures ensoleillés. 

Longtemps après toi, quatre-vingt-sept, année morte, nous aurons la délicieuse 
et olympienne parisino dont Arsène Houssayc parfume ses causeries athéniennes, 
et l’aérieune harmonie des poèmes do Banville, et la tendresse débordante desamou- 
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reux sonnets d’A, Silvestre — pour nous enlever dans les idéales rêveries de l’Art 
loin, bien loin des basses régions où pourrait encore atteindre un confus écho de tes 
dernières sottises. 


18 8 8 


1 er Janvier. 


Du premier du mois de janvier 
Je me f„. comme du dernier, 

Que la politique aille aux peautresi 
Dans mon répertoire j’ai mis 
Qu’il était peu de mis amis 
Accompagnés de plusieurs autres! 


En ces versiculets peu connus, d’une placide et indifférente philosophie, Gallet, 
poète-cabaretier, qui fut l’un des fondateurs du Caveau, et grand ancêtre des*Bohè¬ 
mes buveurs de Murger, envoyait ses souhaits de Tan neuf à Collé, de gaudrioleuse 
mémoire. 

La pièce fut écrite de l’hôpital, où le sac-à-vin était en train de rendre au 
Dieu des treilles son âme noyée dans le jus des tonneaux de sa propre cave. Ses 
compagnons! ordinaires de beuverie, les camarades de ses ripailles nocturnes et 
ruineuses, furent Pirotf, Panard, le neveu de Rameau, et « plusieurs autres. » 
Les derniers vers de Gallet mourant n’ont pas le prétentieux orgueil de ceux 
de M. Gilbert, mais leur ironie mélancolique vaut mieux que celle des trop fameux 
Adieux h la Vie : 


De ces couplets soyez content. 

Je vous en ferais bien autant 
Et plus qu’on ne compte d’apôtres* 
Mais, cher Gollé, voici l’instant 
O il certain fossoyeur m'attend, 
Accompagné de plusieurs autres* 


2. — Pour ses étrennes, la République française s’est offert un président tout 
neuf. Quel présent de jour de l’an va donner M. Carnot à la France? 

Adolphe Thiers, premier de la série, Ait, on le sait, baron honteux de Louis- 
Philippe. Mac-Mahon, glorieux duc impérial, était marquis du vieil armorial irlan¬ 
dais. Carnot III, héritier d’un demi-dieu de la Sainte-Convention a trouvé dans 
son berceau républicain une couronne de comte de l’Empire français. 

En se faisant éveiller de bonne heure, hier matin, au palais de l’Elysée, afin de 
se préparer & recevoir les compliments des ambassadeurs des Puissances-Amies, 
peut-être le citoyen Carnot s’est-il souvenu que son père, le sénateur, fut jadis des 
premiers de cette petite église Saint-Simonieune, dont l’illustre fondateur était le 
dernier descendant authentique de Charlemagne* 

Après avoir noblement dévoré une fortune royale pour étudier de plus près la 
haute société de son temps, le philosophe Saint-Simon, réduit à une profonde misère, 
partageait l’obscure soupente et le pain sec d’un ancien serviteur, qui l’éveillait au 
jour par ces mots : « Lovez-vous, monsieur le comte 1 Vous avez aujourd’hui do 
grandes choses à faire! » 

Alors M. Carnot est allé visiter les fous de la Salpêtrière* 
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8 . — Savez-vous, dans l’horreur d’Edgard Poë, daus tout le répertoire des plus 
noirs dramaturges de l’école romantique ou réaliste, unemise enseène delà destinée, 
tragique autant que ce simple fhit divers des feuilles de ce matin? 

Le 80 décembre, le banquier X..., un mauvais riche, trop connu, était dans son 
cabinet, assis devant son bureau. Son grand coffre-fort ouvert, M. X... faisait le 
bilan du gain de l’année. Bébé, tout à coup, fait invasion dans le sanctuaire, et, 
se jetant dans les jambes du banquier, crie avec le gracieux bégaiement de ses dix- 
huit mois s « Coucou! Papa! j> « Vas jouer tout seul à cache-cachc, et laisse papa 
travailler; » riposte le banquier affairé, sans lever la tête. L’enfant se le tint pour 
dit. M. X..,, ses comptes achevés, se leva, ferma sa caisse do fer, d’un geste pressé, 
et sortit de l’hôtel pour faire l’emplette des étrennes de Bébé. Tard dans la soirée, 
le banquier, rentrant ù l’hôtel, trouva toute sa fiunille affolée. Bébé avait dis¬ 
paru depuis le matin. De chambre en chambre, de la caveau grenier, les recherches 
furent inutiles. On juge du désespoir de M. X... qui téléphona à tous les bureaux 
de police; mais hélas, sans trouver trace de l’enfant égaré. La nuit fut terrible pour 
M. X..., car il adore son fils unique, de toutes les tendresses d’un homme heureux. La 
triste fête du lendemain, le jour suivant s’écoulèrent sans nouvelles. Il fallut pour¬ 
tant continuer & vivre, malgré le coup do foudre de cette disparition mystérieuse. 
■Ce matin, une affaire appelle M. X... dans son bureau. Il ouvre son coffre-fort qui 
résiste. Et, derrière la lourde porte do fer massive, le père épouvanté trouve quoi! 
le cadavre de Bébé crispé par l’agonie d’une mort atroce. 

L’enfant, cherchant une cachette, avait, d’instinct, choisi la caisse où il s’était 
blotti, en riant de son sourire rose. Et c’est le père qui, sans y songer, avait muré 
tout vif le petit être dans cette tombe, à côté do l’or et des billets de banque. 

4. — Les gazettes amies deM. Coquelin spécifient quotidiennement, avec un soin 
minutieux, les moindres actes de sa vie en Orient. Elles disent où il promène le grand 
art, comment M. Coquelin prend des notes, après Gautier, Lamartine et Nerval, 
•comment il conférencie, quels accueils honorifiques lui font les Altesses et les Majestés. 
Le sultan doit lui accorder audience, avec les honneurs du harem. 

La presse préjuge et commente, les diplomates hésitent. M. Coquelin agit. 
Nous n’aurons pas de guerre au printemps. 

5. — Auréiten Scholl plaint cepauvreM. Duquesnel, obligé par contrat, do verser 
•chaque soir il la Tosca un cachet pour .lequel M» Wilson eut procuré une rosette 
d’officier. 

L’implacable chroniqueur, qui dit souvent tout haut ce que chacun pense tout 
bas, est allé voir la pièce de M. Sardou, et s’est aperçu qu’il y avait grande baisse 
sur l’enthousiasme. 

Alceste qui est allé revoir le spectacle, nous explique les « loges vides » et les 
fauteuils non occupés. Il y a dans cette pièce quelqu’un qui se moque du public. 
Or, le public est moins bête que ne le croient les impresarii, et les grandes artistes. 
Mieux il a montré de naïveté à suivre le mouvement des admirateurs de Pauurge, 
mieux cet excellent public se regimbe quand il découvre qu’il est plus joué que la 
pièce ; c'est ici le cas. Il semble que les prèmiers soirs, tant que la grande artiste 
et ses comparses ont senti sur eux les lorguous de la critique, ils aient cru néces¬ 
saire de se donner la peine de jouer leurs personnages. Mais aujourd’hui que la 
réclame est faite, l’héroïne et le traître en prennent ù leur aise, ni plus ni 
moins que s’ils se trouvaient devant le publie de New-York ou de Montevideo. 
C’est aller un peu vite. Les premiers soirs, notamment, l’infême Scarpia se donnait 
la peine de mourir suivant la formule, ainsi qu'un homme poignardé qui se res¬ 
pecte. Aujourd'hui, c’est fiui. L'homme tombe et la toile aussi. C’est plus court et 
plus facile. Il n’y a plus maintenant que cet excellent Mario qui joue comme au 
premier jour. Ce n’est pas assez» Quoi d’étonnant si la claque applaudit, sans écho 
dans la salle, si l’on sourit aux passages tragiques, et si les Parisiens préfèrent les 
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opérettes a la mode aux étoiles démodées. Il u y a plus qu’un naturel de Brives 
ou de Chicago gui puisse trouver qu’on lui en donne pour son argent. 

6 . — Dans sa précieuse collection des Poètes, le fin éditeur lettré Charpentier, 
publie une superbe édition définitive des poésies d’Arsène Houssaye, où sont réuni* 
en un seul volume les quatre grands recueils du maître : La Poésie des lois , les- 
Po'èmes antiques et Romantiques , les Onze Mille Vierges , les Cent et un sonnets . 

Cette dernière partie contient le fameux sonnet h Ronsard : 

La belle antiquité s’est couchée au tombeau : 

Sur le monde la nuit règne en toute puissance. 

Muse du vieil Homère, on pleure ton absence 1 
Sur le monde qui meurt seul croasse nu corbeau, 

Enfin Ronsard survient. Il reprend le flambeau 
Et le rallume au ciel. Déjà la Renaissance 
Brille. Je te salue en ta magnificence, 

O Ronsard-Apollon, dieu du Jour, dieu du Beau! 

Aventureux chercheur en des rives lointaines, 

Sur ton navire d’or tu ramenas Athènes 
Et ses Olympiens au divin souvenir; 

A la muse gauloise encore toute gothique, 

Tu donnas l’air nouveau sur la cythare antique. 

Tu rouvris le passé, source de l’avenir. 


7. — Le succès de curiosité obtenu par les soirées du Théâtre Libre a mis eu 
branle tous les mécontents de nos théâtres lyriques, et autres rénovateurs de musique. 

En voyant ce phénomène inouï; des poètes de 1880 qui parviennent à faire jouer 
leurs pièces chez M. Antoine, dans les premiers jours de 1888, certains esprits qui 
vivent dans le rôveet les bonnes intentions, se sont dit que l’heure était arrivée de 
tenter quelque chose pour faire représenter sur des scènes françaises la musique des 
compositeurs nationaux, venus au monde entre 1815 et 1880. L’effort est louable. S’il 
avait chance de réussite, ce serait assurément sous le patronage des artistes très 
distingués qui ont pris, d'enthousiasme, cette courageuse initiative. Mais hélas 1 
Combien d’expériences précédentes doivent mettre en garde contre de trop grandes 
illusions. 

Je sais bien que, par un coup de maître, les « initiateurs du mouvement », comme 
on dit on style de manifeste, ont choisi pour directeur du futur Théâtre Spécial 
l’homme de Paris qui était le plus propre â ces fonctions, tant comme compétence 
musicale, que parce qu’il a dans sa main une source de revenu qui permet de faire 
fhceaux frais considérables de l’affaire. 

Une anecdote cependant â propos de ce bon D>* Lamoureux : 

Le futur directeur du Théâtre Spécial venait d’ôtre institué nouveau directeur 
d’une entreprise quelconque. Un musicien le reucontre.en fiacre. Par la portière,, 
le docteur aperçoit le piéton, fait arrêter et s’écrie s 

— J’allais chez vous! mon cher maître. Vous Bavez la nouvelle. Je prends la 
direction ! Rien que de la nouvelle musique françalset Apportez-mol vite votre par¬ 
tition de... 

Mon ami, qui est un maître, se réjouit, et porte le lendemain une partition,, 
admirée de tous les connaisseurs. 

— «(Revenez dans huit jours! mon cher, je vous prie, dit l’impresario* Je suis 
débordé. A bientôt cher maître l » 

Et ainsi pour trois œuvres différentes. Après quoi, le bon docteur monta... du 
Wagner. 
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8 . — Le citoyen Carnot va se mettre en voyage pour visiter son bon peuple de 
France et de Navarre. MM. Tirard, Fallières et Viette, ont décidé de montrer « le 
gouvernement » à la foule idolâtre, comme dirait le gentilhomme Salis du Chat Noir, 
en parlant aux tribus des artistes assemblés sur les hauteurs de Montmartre. 

Quel costume sera choisi par l’illustre voyageur pour mieux imprimer dans lo 
souvenir des populations une image capable de faire concurrence au portrait du 
général Boulanger? Sans doute, le conseil des ministres aura « considéré » cette 
grave question. On sent tout le tort que ferait au prestige du président l’apparition 
dans nos campagnes, de cette redingote funèbre adoptée par M. G-révy, comme uni¬ 
forme du chef de l’Etat. 

Si l’on nous faisait l’honneur de nous consulter sur ce point délicat, nous sug¬ 
gérerions sans hésiter, à M. Carnot, le costume de conventionnel en mission auprès 
des armées. 

La France n’est-elle pas une armée, fusil au pied? Et puis, le costume est 
décoratif. Il aurait grand succès. 

Quel plus beau motif pour l’imagerie d’Éplnai, avec cette légende : 

On parlera de sa gloire 
Sous le chaume. 


ou le refrain do Béranger : 


11 B’est assis là, grand'mère 
Orand'mère il s’est assis là. {bis) 

9. — M. Alexandre Dumas, qui est l’homme des paradoxes les plue imprévus, pro¬ 
pose dans une longue lettre adressée à l’excellent M. Bodinier,de prendre M. Baron, 
le « sympathique » Fadinard du Chapeau de Paille d’Italie, pour jouer Molière à la 
Comédie-Françaiso, le vers de Molière prêtant à des effets de comique extraordi¬ 
naire. Avec une autorité et une compétence que personne ne saurait contester, 
M. Alexandre Dumas affirme que la voix de Baron, — oh Sarah ! — prêterait un 
charme tout à fait spécial aux œuvres de Poquelin. 

Devant cette déclaration, M. Claretie ne saurait hésiter longtemps, et voilé 
Baron assuré d’un peu de pain sur les planches de Molière-Honse. 

Toute réflexion faite, le projet n’a rien de si extravagant. M. Alexandre Damas, 
qui sait compter, a vite calculé que Baron, avec ses 56 ans passés, est l’homme 
indiqué pour les mariage du dénouement avec les jeunes premières de la Comédie. 

10. — M. Vigneau est, depuis hier, l'homme de Paris. Il le sera quarante-huit 
heures encore. 

M, Carnot, — le sénateur — & moins que ce ne soit quelque autre père cons¬ 
crit du gouvernement, avait, à la réouverture de la session sénatoriale, prononcé 
cette parole honnête s o La justice sera égale pour tous i » 

Rochefort l’incorrigible, prétend que c'est pour avoir voulu mettre en pratique 
cet aphorisme, emprunté aux « Immortels Principes », que ce magistrat zélé se volt, 
aujourd'hui, honoré des faveurs de l 'Officiel. « Sans doute, dit M. Bochofort, tous 
les Français sont égaux devant la loi. Mais la loi n’est sûrement pas égale devant 
tous les Français. » 

Le garde des sceaux riposte que M. Vigneau est un « avancé », qui veut 
mettre, avec plus de hâte que de prudence, les moyens d'informations judiciaires, 
à la hauteur du progrès de la science téléphonique. 

Il déclare aussi, cet excellent ministre, que l’intègre M. Vigneau, tout en 
bûchant consciencieusement ses dossiers, n’en perd « le boire ni le manger ». On 
ajoute que ce magistrat d’opérette fait aux infortunés prévenus le coup de la carte 
forcée en cabinet particulier. 

Pris entre les deux explications contradictoires, le public hésite, et ne voit 
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qu’une chose positive, c’est qu’il y a, dans cette affaire, comme on dit, « à boire 
et à manger. » 

Allons t la question Wilson commence à s’éclaircir. Jusqu’ici c’était la bouteille 
à l’encre ; c’est maintenant la bouteille de « Beaune première. » 

12. — A. Dumas I®** a non pas perdu mais retrouvé sa sœur dans l’autre monde. 
Cette sœur, un peu moins connue que l’illustre auteur des Quatre Mousquetaires , 
était sœur de charité. C’est par sa mort qu’on apprend sa vie. L’an passé, elle 
avait célébré le cinquantième anniversaire de sa prise dévoilé. Elle s'appelait Marie- 
Rose, et vient de s’éteindre à Veilino. 

18. — L’âme de sœur Rose-Marie Dumas, sera réunie lh-haut avec celle de son 
frère, juste pour voir arriver l’âme d’Auguste Maquet, enterré aujourd’hui avec une 
pompe modeste. 

Vers l’an de grâce romantique 1888, le futur collaborateur des Mohicans , et do 
cinquante autres récits d’aveutures de haute outrance, perpétrés plus tard de 
compte à demi, avec le terrible Mousquetaire, celui que Dumas devait appeler 
a Auguste », dans l’intimité, se contentait d’être un honnête et naïf pion de collège, 
qui, plein de vague à l’âme, anxieux d’oublier les pensums et les racines grecques, 
signait toute une collection de contes noirs du nom de Mac-Keat, plein d’un fumet 
d’écossisme truculent, mis à la mode par le Walter-Scott de M. Dufauconpret. 

Maquet, eut pu, comme tant d’autres, se livrer envers Dumas & plus d’une 
« revendication », genre F. Gaillardet. 11 s’en abstint toujours très modestement. 
Dumas n’avait pas attendu d’ailleurs pour rendre pleiue justice à sou collaborateur 
favori. 

L’ex-Mae-Keat meurt, suffisamment riche, chargé d’un chiffre d’ans assez res¬ 
pectable. 

Maquet vivottait aux champs, graud pourfendeur do gibier. 

Avant-hier, il s’eu fut au bois, son fusil sur l’épaule. Il aperçut un lapin, tira, et 
attrapa — sans compter la bête — une fluxion do poitrine qui l’a emporté. 

14 janvier. — Aujourd’hui petite réunion à l’Institut avant la séance de l’Aca¬ 
démie Française. Il s’agissait de savoir si M. Gréard, dans son discours de réception, 
et M. de Broglie dans son discours de réprimande et de compliments, s’étalent con¬ 
formés & l’éloquence académique. Comment en douter, puisque ni l’un ni l’autre 
n’ont jamais eu que cette éloquence. Sans compter que M. Gréard succède à [M. do 
Falloux, encore une éloquence académique. Tout est donc pour le mieux du monde, 
et la coupole ne sautera pas. Vollà[au moins un pays qui n’est pas celui des surprises. 
Depuis le grand Roi il n’a guère* changé. En revanche on peut annoncer d’avance 
que demain sera tout pareil â hier. 

15. — M. Guy de Maupassant, qui est, ainsi qu’on sait, le parent de Gustave 
Flaubert, comme Maurice Montégut est celui de Alphonse Daudet, n’entend pas la 
collaboration de la même façon bonasse que Maquet à ses débuts. 

Il est juste de dire que le fécond romancier est de mode — c’est de Maupas¬ 
sant que je parle — bien qu’il ne soit pas oncore si fort éloigné du temps de ses 
débuts. Il faut dire aussi que le collaborateur qu’on lui a donné est une grande 
paire de ciseaux, avec lesquels le terrible Përivier a pratiqué dans certaine pré¬ 
face quelques coupures, jugées nécessaires. 

M. de Maupassant récuse cette collaboration forcée, et rédige ponr les journaux 
uue note où 11 est question de « l’intégrité de la pensée. » Je ne jurerais pas qu’il 
n’y soit aussi parlé « de la dignité de l'écrivain ». 

Les feuilles amies reproduisent. La réclame est complétée par l’annonce d’un 
procès au Figaro , lequel rit dans sa barbe, comme un grand sans cœur. 

SAINT-JEAN 


CARNET PARISIEN 




Salut à la nouvelle année ! Salut à toutes les fêtes que Janvier ramène 1 Aurons- 
nous la paix, aurons-nous la guerre ? Quoi que l’an 1888 nous réserve, il commence 
gaiement 5 dansons donc, sans nous préoccuper de l’avenir. De tous côtés, les serres 
se garnissent d'arbustes et de plantes odorantes, les lustres s'allument, la lumière 
électrique verse ses ilôts les plus vifs, si indiscrets et si flatteurs en même temps. O 11 
parle de fêtes féeriques non seulement à Paris, mais sur le littoral Méditerranéen, 
et partout où le monde select se réunit. Bals parés, costumés mis h la mode il y a 
quelques années et dont la vogue va toujours croissant, succès bien naturel, car 
chaque beauté trouve ainsi le moyen de faire ressortir son type personnel. Et com¬ 
bien cette variété de costumes, de couleurs bigarrées contribue h l’animation d’une 
fête ! il semble que la femme, en empruntant au temps passé, ou aux pays étran 
gers leurs vives couleurs, leurs rubans d'or, leurs gazes lamées, ont rejeté, avec la 
robe, la caractéristique do la Française, n’en gardant que l'esprit. 

Mais quel que soit le costume adopté, surtout le costume historique, il faut qu'il 
soit en tous points d’une Adèle exactitude, jusqu’en ses moindres détails. Nous ne 
saurions trop recommander surtout la coiffure qui est certes une partie fort impor 
tante, et souvent le type le plus accentué d’une époque. 

Pour cela, il est sage de s’adresser à une personne tout & fait compétente; nous 
nous faisons un devoir de vous rappeler, Mesdames, que M. Lenthéric se met entiè¬ 
rement à votre disposition pour tous les renseignements dont vous pourriez avoir 
besoin. En lui adressant soit dos renseignements précis, ou la gravure dont vous 
voulez reproduire le type, M. Lonthéric vous enverra les explications et les 
accessoires nécessaires pour no commettre aucun anachronisme. M. Lenthéric 
est un véritable érudit, il ne se contente pas de créer la coiffure moderne et de la 
porter au plus haut point d’élégance ; sérieusement épris de sa profession, il veut 
la connaître depuis son origine, et pour cela il se rend au musée du Louvre, où il 
puise dos documents sur les coiffures historiques depuis les temps les plus anciens, 
l’Egypte, l’Assyrie, la Grèce, Rome, jusqu’aux époques plus rapprochées de nous ; 
ainsi il relève uvec uno scrupuleuse exactitude les moindres détails qui touchent à 
son art. C’est grâce à ses travaux qu'il compose des coiffures du style irréprochable. 

Mais l’élégance moderne ajoute ù toutes ces richesses d’un autre âge le raffine¬ 
ment inconnu alors, elle ne néglige aucun des accessoires de sa toilette ; et de 
quelque costume qu’elle soit vêtue, elle veut avoir la taille élégante, souple et 
libre en tous ses mouvements ; M m< > Josselin seule sait par la coupe de ses corsets 
réunir toutes ces qualités. Ses nouveaux modèles pour les toilettes de bal sont de 
véritables merveilles. Ils sont soit en moire, soit en satin de teinte assortie à la robe ; 
les goussets en dentelle ou en guipure donnent une grande légèroté et uno sou. 
plesse pleine de grâce; il est même uu modèle sans aucun gousset, qui soutient la 
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taille tout en laissant à la gorgesos exquises rondeurs. Ce dernier convient surtout 
pour le bal, et certains costumes orientaux dont le corset semble banni. C’est une 
grave question que celle du corset, car il doit soutenir sans comprimer, amincir 
sans déformer, et Josselin a Part de sculpter un buste irréprochable. 

Si Phiver nous donne tant de plaisirs, tant de fêtes, tant do moyens do déployer 
le luxe des toilettes et des blanches épaules, il faut, Mesdames, craindre ses rigueurs; 
la peau la plus fine est aussi la plus délicate, un souffle de bise la gerce ou la flétrit. 
Parez & ces dangers en employant le Savon Royal de Thridaee; qui ne connaît les 
propriétés bienfaisantes do la laitue? elle rafraîchit et raffermit les chairs, leur 
donne toute la souplosse et le velouté désirables. 

La maison Violet doit à cette préparation les débuts de sa renommée; cela 
n’a rien de surprenant, lorsqu’on a pu constater quels perfectionnements cette 
maison a apportés & la fabrication de ses savons, pour supprimer tout élément caus¬ 
tique. Rion n’est plus nuisible qu’un savon mal préparé; il contient des acides qui 
brûlent et rident la peau, souvent on cherche le parfum sans souci de la qualité. 
Tous les produits de la maison Violet peuvent être employés avec l’assurance 
qu'ils sont absolument hygiéniques. Nous ne saurions trop insister en faveur de son 
Savon Royal de Thridaee et de son savon Veloutine, le titre suffit. M. Violet est le 
fournisseur attitré de toutes les Cours étrangères, et compte des clients dans le 
monde entier. 

Quoique l’ère des Etrennes soit passée, il est des mille riens dont la Parisienne 
aime à s’entourer et qu’elle s’offre & elle-même, si aucune amie n’a eu la bonne 
pensée de deviner son désir; aussi La Pensée malgré que ses salons aient été mis il 
sac pour Noël et le l op janvier, a-t-elle renouvelé tous ses bibelots enlevés si promp¬ 
tement. Ou y trouve toujours des abat-jours ravissants eu soie auclenne, en den¬ 
telle, tamisant mollement la lumière, des pelotes boîtes a bijoux, capitonnées de 
satins aux tons variés, avec riches flocons de dentelle et nœuds assortis, d’élégants 
vide-poches, des boîtes à gauts, créations coquettes de M. Fleury, recouverte eu 
velours frisé, sur lequel se détachent des guirlandes Louis XVI ; le couvercle est 
constitué par un dôme en dentelle, une cordelette d’or lui sert d’attaches. 

Plus loin, de riches couvre-globe en tulle, en crêpe, avec pampilles et perles 
fines du plus sémillant effet. 

Puis, des calendriers, des écrins en dentelle noire avec transparent or et 
branches de soucis ruchées dans la dentelle. 

Mais le grand succès, c’est le sac Tosea, une création qui date d’hier. Ce sac, 
destiné à être pendu & la ceinture pour servir de fourreau à l’éventail, est composé 
d’applications de broderie héraldique, vieux ton sur velours moiré. 

Le petit sac à lorgnette tout & fait élégant eu velours frisé et enserrré d’une 
ganse d’or. 

Je ne parle pas des éventails d’un goût exquis, et de tous styles. 

Ah ! combien on voudrait, en admirant tous ces riens si charmants, que ce fut, 
toute l’année l’époque des étrennes; mais il y a d’autres bonnes occasions, Mes¬ 
dames, pour satisfaire vos désirs, fêtes, anniversaires; n’oubliez aucune de cos 
joies bénies, ni le chemin du faubourg Salut-Houoré; chaque jour, la maison Henry 
crée des nouveautés, sa verve est insatiable. 


FRANC1LLON 



LA FINANCE 




La Bourse a bien commencé l’année en montrant de bonnes dispositions. 

A l’étranger, les impressions fâcheuses de ces derniers temps se sont modifiées; 
les cours des valeurs se sont relevés. Chez nous, on a également envisagé avec plus 
de calme la politique extérieure. Notro avis a toujours été qu'uue entrée en cam¬ 
pagne était impossible à cette époque de l'année. Nous irons même plus loin en 
affirmant que nous n’avons jamais vu, dans les faits qui ont été mis en avant, des 
motifs suffisants pour justifier, même au printemps, une conflagration européenne. 
C’est aussi, croyons-nous, le sentiment à peu près général du monde des 
' affaires. 

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que notro marché retrouve si facile¬ 
ment son élasticité toutes les fois qu’il se fait autour de lui un calme relatif. 

D’ailleurs, en ce moment, il y est fort encouragé par l’attitude beaucoup plus 
rassurée de toutes les places étrangères. 

Il y a done eu de la reprise sur notre place. Malheureusement un événement 
des plus imprévus est venu paralyser les bonnes tendances du marché : la décla¬ 
ration d’insolvabilité d’un très gros spéculateur qui opérait sur les fonds Egyptiens 
et Espagnols, sur le Crédit Foncier, le Suez, le Panama, le Elo-Tinto, etc... Beau¬ 
coup d’agents de change ont été touchés, mais c’est surtout la coulisse qui a eu & 
souffrir de cette suspension de paiement. 

Sous le coup de ce sinistre, les affaires ont été à peu près nulles sur le marché 
des valeurs, la plupart des carnets étant demeurés fermés. Autant les intermé¬ 
diaires étaient confiants et crédules lorsqu'il s’agissait d'exécuter les ordres de ce 
spéculateur malheureux, autant ils sont aujourd’hui inquiets et démoralisés. Nous 
voulons parler, bien entendu, de la coulisse, car loparquot en a vu bien d’autres. 
On ne sera bien fixé que dans quelques jours Bur l’étendue des pertes. Il est donc 
à présumer que la coulisse des valeurs va so teuir tranquille pendant un certain 
temps, le temps nécessaire pour oublier et pour reconstituer les ressources, ce qui 
lie sera pas long. 

A propos de cet incident, le mot de krach a été prononcé et l’on a évoqué le 
souvenir du krach de 1882. Il n'y a aucune analogie entre les deux situations. 

En premier lieu, il s'agit aujourd’hui d’un sinistre strictement localisé sur cer¬ 
taines valeurs et sur un coin particulier du marché, la coulisse des valeurs. 

En second lieu, et c’est là le principal, la perte porte sur les vendeurs et non 
sur les acheteurs, de façon que ce sont des rachats et non des reventes qui doivent 
s'en suivre. 

Sans doute, les pertes n’en sont pas moins cuisantes pour ceux sur qui elles 
frappent, mais l’effet est tout à fait différent pour l’ensemble et le fond du marché; 
les titres eux-mêmes n’en sont pas dépréciés. 

A part cet événement regrettable à beaucoup de points de vue, la liquidation 
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du 11 décembre s’est bien passée; les reports ont renchéri comme de coutume, les 
disponibilités des Banques se trouvant réduites à cause du paiement des coupons de 
janvier. 

Voici pour nos rentes la comparaison des cours de compensation : 

l ar déc* 2 jauv, 

8 0/0 perpétuel. 81 75 81 10 

8 0/0 amortissable, ...... 84 80 84 25 

4 1/2 nouveau... 106 85 107 05 

U’un mois à l’autre le 8 0/0 perd en apparence 65 centimes, plus 15 centimes de 
report, ensemble 80 centimes, mais dans l'intervalle il a été détaché un coupon de 
75 centimes, de sorte qu’eu réalité, les acheteurs ne perdent que 5 centimes entre 
les deux cours de compensation. 

Après la liquidation, notre marché a retrouvé, sinon l’animation, au moins*un 
peu plus de calme, Les nouvelles extérieures étant de plus en plus a l’apaisement 
et corroborées du reste par la bonne tenue des places étrangères, le 8 0/0 s’est 
relevé à 81.42. On peut donc dire qu’à cette heure les acheteurs de profession sont 
en bénéfice, malgré tons les contre-temps qu’ils out subis le mois dernier, 

L’Amortissable se retrouve, comme le 8 0/0, à un cours très voisin du cours de 
compensation du l op décembre, si l’on tient compte du report et du coupon détaché. 
Le dernier cours est 84.60. 

Le 4 1/2 0/0 s’arrête à 107.80. U’un mois a l’autre l’amélioration a été de 
20 centimes. 

En somme, les fonds français ne se sont pas mal comportés. 

La Tunisienne est à 499, coupon de 10 fr. détaché. 

L’Italien finit à 94.80, coupon de 2.17 détaché. 

L’Extérieure d'Espagne est assez mouvementée ; elle reste aux environs de 
67.80 au comptant ; à terme, elle vaut 66.85. 

Le 8 0/0 Portugais est eu amélioration à 56,90, soit la parité de 68.60 avant le 
coupon. 

Le 4 0/0 Autrichien reprend de 87 à 88.50, grâce aux meilleures dispositions de 
la place de Vienne. Ue même, le 40/0 Hongrois se retrouve à 78.40, après détache¬ 
ment du coupon de 2 0/0, soit une amélioration d’environ 1 0/0 sur le cours de 
compensation fixé à 79.50. 

Les fonds Busses ont fait preuve d'une remarquable tenue. Et cela se conçoit 
toutes craintes de complications immédiates entre la Bussie et l’Autriche-Hongrie 
étant écartées. Aussi le 4 0/0 1880 se relève-t-il de 77.75 à 79.50, pendant que le 
6 0/0 1888 passe de 107.50 à 108.60 et le 5 0/0 1884 de 90.90 & 92,50. 

Le Conseil de l’empire russe a approuvé le projet des dépenses du ministère des 
voies de communication pour l’année 1888. On y remarque les sommes suivantes, 
destinées à l'accomplissement des travaux do construction des chemins do fer : de 
Samara à Oufa 4.180.000 roubles (environ 10,860.000 fr.); do Pskov à Biga 
4.020.000 roubles (environ 10,050.000 fr.); dè Bgev à Viazma, 590.000 roubles (envi¬ 
ron 1.850.000 fr.), et de Bomny à Ivromentcboug, 280.000 roubles (environ 
700.000 fr.). Ces chemins de fer doivent être construits dans le courant de 1888. 

En présence de l’excellente situation du budget de l’empire, M. Wyshcne- 
gradzki, ministre des finances, propose de réduire de 4 millions de roubles les 
impôts les plus onéreux, . 

L’Obligation égyptienne finit à 878.75; ces cours seront dépassés dès que les 
titres qui sont en report pour le spéculateur dont il a été question auront été 
absorbés. L’Obligation privilégiée est à 505. 

Le 4 0/0 Turc reste à 14.05, la priorité à 857.50. 

Parmi les valeurs de crédit, nous trouvons la Banque de France à 4,190. 
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La Banque de Paris a repris de 755 à 780 et finit à 750, coupon do 20 fr. 
détaché. 

Le Comptoir d'escompte a progressé de 1,082 50 et 1,050 et finit en nouvelle 
avance à 1,065. L’assemblée est convoquée pour le 28 janvier. On croit que le divi¬ 
dende sera de 60 fr. soit 2 fr., de plus que pour les exercices précédents. 

Le Crédit Foncier reste à 1,895, déduction faite du coupon de 80 fr. qui vient 
d'être détaché. La répartition des bons h lots sera annoncée aussitôt qu’aura pris 
fin le travail de révision des listes de souscription. Les titres sont recherchés de 
102.50 à 103. 

La Banque franco-égyptienne est sans échanges; on la cotait 650 avant le 
paiement de l’acompte de 15 francs. 

Sur des rachats de Vienne la Banque des Pays autrichiens a pu se relever de 
416 à 440. 

La Banque ottomane est mieux tenue à 610. 

Peu de changements h signaler sur nos Chemins de fer français, dont les 
recettes pour 1887 sont supérieures de 17,670,000 sur celles de l’exercice 1886. 

L’EBt est en légère avance à 780 : le Paris-Lyon-Méditerranée répond fi 
1,252 60. Le Midi qui a détaché un coupon de 25 fr. est & 1,155 et le Nord est on 
coupon de 20 fr. à 1,585. Nous trouvons l’Orléans h 1,822 60. 

Les Autrichiens, les Lombards, le Nord d’Espagne, le Saragosse ot les Portu¬ 
gais sont respectivement h 432 60, 182 50, 801 25, 262 50 et 620. 

échanges limités sur les valeurs industrielles, h part les quelques valeurs sur 
lesquelles on opère la spéculation. 

Le Suez est à 2,088 75, coupon de 85 fr. détaché. 

Le Panama reprend à 822.50, ex-coupon de 12.60. Il y a encore dos rachats à 
effectuer. Rappelons que l’assemblée du 28 janvier aura une grande importance et 
qu’il est du devoir des actionnaires d’y assister. Le délai pour le dépôt des actions 
expire le 28 janvier. 

Le Corinthe qui a détaché un coupon de 12 fr. 50, est à 285. 

Le G-az est ferme à 1,878.76, le gros coupon d’avril poussé aux rachats du 
découvert. 

Les Voitures valent 600. La diminution des recettes pour 1887 est de 
282,000 fr., soit environ 11/2 0/0. 

Le Laurium est à 525, ex-coupon de 15 fr. 

Le Vigsnaës se tient h 245. 

La Société des métaux a eu un marché très agité; après le détachement du 
coupon de 20 fr., elle baissodo 885 à 785 et reste à 790. 

Après la liquidation le Tharsis a fléchi à 166 25. Il reste h 167 50. 

Le Rio a fléchi également; il ferme & 512 50. 

En résumé, l’ensemble de notre marché reste ferme et les tendances sont tou¬ 
jours ii la hausse. Si la rentrée des Chambres a lieu sans incident nous aurons cer¬ 
tainement une amélioration des cours à enregistrer. C’est un signe caractéristique 
des temps que de voir qu’on n’est tranquille qu’en l’absence de nos gouvernants, 
mais toute récrimination est inutile et n’amènerait pas à la raison des gens dont les 
passions sont au-dessus du devoir. 

Émissions . — La C'° du Cunal de Corinthe se propose de procéder prochaine¬ 
ment & une émission d'obligations au nombre de 60,000, remboursables à 500 et 
portant intérêt à 6 OjO. Un arrangement a été conclu entre la compagnie et un 
groupe financier formé sous les auspices du Comptoir d’Escompte, qui lui, toutefois, 
n’intervient que comme banquier de la C ls pour la prise ferme des obligations, dont 
le produit, conformément aux résolutions de l’Assemblée générale, est destiné & 
l’exécution des travaux supplémentaires du canal. 

Le succès de cette émission ne saurait faire de doute pour personne. 
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Les grandes difficultés des commencements, à une époque où tout était à 
créer, ont été surmontées avec succès et l'œuvre a progressé au point que, pendant 
les trois dernières années, on a pu extraire près de cinq millions de mètres cubes. 

On annonce une émission de 50,000 obligations de la Compagnie des Chemins 
de fer du Sud de la France. Cette opération aurait lieu aux guichets du Crédit 
Industriel et Commercial, du Crédit Lyonnais et de la Société Marseillaise. 


P. QERVA18 


Le Gérant t JEHAN SOUDAN 



Farte. — lmp. des Arts et Utmateotures, 1S, rue Paul-Lelong. 
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>!kST 'â tous les points de vue qu’il est vrai de dire que la 
dernière guerre nous a surpris sans défense. Car, tandis 
que nos soldats seuls manquaient de fusils, à nous tous 
faisait défaut la seule armure invincible dans une telle lutte : la 
haine réelle de l’ennemi. 

Il a bien fallu la sanguinaire folie d’un prince pour transformer 
en conquête militaire l’invasion lente qu’inconscients nous subis¬ 
sions de la part de l’Allemagne, invasion par les mœurs et par les 
idées, par les goûts de la vie et par les formes de l’art. 

Le talent sans solidité de ses peintres ôtait le seul fêté à nos 
expositions publiques; nos oreilles se forçaient au génie laborieux de 
ses musiciens; le nuage do ses légendes envahissait notre poésie. 
— Et comme le vers français net, clair, ferme, aigu comme un 
diamant, se refusait à ces nébuleuses bâtisses, nous avions imaginé 
le poème en prose , une façon de composition originale qui' s’évertue 
à ressembler aux traductions. Notre génération ne connaissait pas 
Rabelais, mais elle croyait rire aux facéties teutonnes de Henri Heine, 
qu’elle ne comprenait pas. On le comparait à notre Voltaire! Dix ans 
encore de ce régime intellectuel, et nous étions germanisés sans 
ressources, — poètes en philosophie, philosophes en poésie, mathé¬ 
maticiens en musique, musiciens en géométrie, archéologues en 
peinture, toujours ceci dans ce qui est cela, tirant d’un art ce qui 
provient d’un autre, cherchant des poires sur les pommiers, tuant 
le vieux génie gaulois à ces exercices, et, en fin de compte, devenant 
de vrais Allemands. — Il n’est pas jusqu’à nos pieds qui n’eussent 
gagné deux centimètres de long. 

Et cela, par je ne sais quelle fantaisie cosmopolite qui nous 
chassait de nous-mêmes. Pareils au renard de leur conte, nous nous 
fouettions pour nous arracher de notre propre peau et courir à je 
ne sais quel rêve de liberté universelle, tandis qu’ils attendaient 
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patiemment notre fourrure. Le baiser Lamourette visait sur nos 
lèvres le monde entier. — «t Les peuples sont pour nous des frères ! » 
avait chanté le généreux 1848, par la voix d’un poète justement 
populaire, et, expropriés de nos dons naturels, nous ne semblions 
demander au ciel un nouvel héritage que pour le partager avec nos 
voisins. Les Allemands étant les plus proches de tous, nous ôtaient 
aussi les plus chers. La chose est horrible à dire aujourd’hui à la 
face de notre patrie mutilée par eux : mais, — nous les aimions! 

Oui, nous les aimions ! et si fort que, lorsqu’il a fallu retourner 
nos cœurs contre eux, nos poitrines se sont déchirées, et nous n’en 
avons pu tirer que des hurlements de douleur, mais non des cris de 
vengeance. Nous les aimions, et si bien que, de Paris lamentable 
et déchiré par leurs obus, la voix du plus grand de nos poètes s’est 
élevée pour le leur dire encore, effroyablement ironique ou naïve¬ 
ment sublime, trop suppliante toutefois pour les vaincus que nous 
étions. 

C’est en relisant, il y a quelques jours, le magnifique et mons¬ 
trueux appel de Victor Hugo au peuple allemand, que j’ai compris 
le peu qu’avait apporté notre poésie au contingent des haines nou¬ 
velles, et excusé la médiocrité de nos Tyrtôes philanthropes. Les 
élégies ont plu sur nos premiers morts sans sépulture; les rimes 
féminines redoublées ont gémi sur nos villes incendiées; les vers 
de huit pieds ont dit les souffrances des orphelins récents, et ceux de 
six, celles des chiens abandonnés. Dieu me damne! il était réservé 
A un poète exquis et volontairement fantaisiste de composer, pour 
la circonstance, sous le nom d 'Odelette guerrière, une façon de 
madrigal dont Voiture se fût déclaré ravi. Oh! la vieille gaieté 
françaiseI Et lon-lon là!... Des flonflons ou des Miserere , comme 
au convoi de M. Paillard; pauvre peuple, qu’on enterre vif et qui 
ne trouve pas, dans sa gorge râlante, un cri de rage ou un blasphème ! 

C’est par nos lettrés surtout que nous ôtait venue l’invasion 
pacifique dont j’ai parlé, et tout ce qu’ils purent faire, les choses 
changeant de face, ce fût de demeurer de parfaits lettrés. Leur per¬ 
fection de métier mise à la mode par la tentative récente alors des 
Parnassiens rencontra là un champ de manœuvre admirable, et il 
y aurait beaucoup à louer, au point de vue de l’adresse, dans les 
voltiges qui y furent exécutées. 

Mais, si vous le voulez bien, ce n’est pas à un exercice gram¬ 
matical que s’amoindrira le but de cette rapide étude. Je dirai plus 
loin comment un artiste exquis sut trouver à ses rosiers familiers 
des branches épineuses pour fouetter et déchirer, comment les 
Idylles prussiennes de Théodore de Banville sont un livre original. 
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vivant, saignant d’ironie, plein de rires douloureux; et quels vers 
touchants a trouvés ce doux railleur pour pleurer la patrie ! Ce que 
je veux chercher avant tout, dans l’œuvre multiple que nous explo¬ 
rons, ce sont les mouvements lyriques soulevés par une indignation 
réelle et vibrante, la première expression formulée de la haine vigou¬ 
reuse qu’il faut pourtant planter dans nos cœurs, fallût-il les déchirer 
pour cela. Car ils se refermeront, élargis et doublés de l’airain où 
s’enferment les choses précieuses, et notre sang n’en coulera plus, 
comme d’une éponge, vers tous les coins du monde indifférent. Mais 
il se recueillera en nous pour les prochaines blessures. 

Le court poème de M. Leconte de Lisle qui a pour titre : le 
Sacre de Paris , contient assurément les plus beaux des rares vers que 
nous cherchons. Épouvanté (tout vrai poète est quelque peu devin) du 
sommeil où les mensonges de la résistance tiennent Paris enseveli, 
il tente de réveiller la ville sacrée et lui crie : 

Voie! la horde auæ poils fauves assiège tes murailles ! 

Vil troupeau de sang altérée 
De la sainte patrie, ils mangent les entrailles, 

Ils bavent sur ton sol saeré. 

Tous les loups d’outre-Rhin ont mêlé leurs espèces: 

Vandale, Germain et Teutons 
Ils sont tous là, hurlant de leurs gueules épaisses, 

Sous la lanière et le bâton. 

Ils brûlent les moissons, rasent les citadelles , 

Changent les villes en charnier, 

Et l’essaim des corbeaux retourne à tire-d’ailes, 

Pour être venu le dernier. 

O Paris, qu’attends-tu? la famine ou la honte? 

Furieux, et, cheveux épars, 

Sous l'aiguillon du sang gui dans ton cœur remonte, 

Val bondis hors de tes remparts. 

Enfonce cette tourbe horrible ot't tu te rues! 

Frappe, redouble, saigne, mords! 

Vide sur eux palais, maisons, temples et rues : 

Que les vivants vengent les morts! 

Certes, il y a là plus de saintes colles que dans tout le recueil 
de M“ e Louisa Sieffert, qui avait trouvé un bien beau litre, mais ne 
l’a justifié qu’à demi. 

M. Félix Franck, qui a fait d'excellents volumes depuis, mais 
qui était alors au moins très inférieur à M Ue Sieffert en habileté 
rythmique, a trouvé, dans la violence de son impression, ce qui 
manquait à la sûreté de son talent. Parfois l’intensité de la pensée 
faitforme t pour ainsi parler. La densité de la matière lui dessine 
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une enveloppe que l’artiste n’aurait su lui donner. C’est une sorte 
de cristallisation intellectuelle qui se fait en dehors de nous. Donc, 
dans son poème de la Horde allemande dont la composition est 
d’ailleurs insuffisante, mais dont le sentiment est incontestable d’un 
bout à l’autre, M. Félix Franck a rencontré les vers que voici, 
pleins de mouvement et de menace, d’un jet très franc et très direct, 
impétueux et juste : 

Je sais tout ce que vaut l’œuvre d'hypocrisie 
Dont ils avaient couvert la fange de leurs cœurs: 

Leur suprême vertu, leur fleur de poésie; 

Ils en ont fait litière, en se croyant vainqueurs! 

Sans doute, on les verrait, s’ils gardaient la victoire, 

Contempler d'un œil languissant 
Le bleu tcergis mein nicht, en savourant leur gloire, 

Les pieds dans un ruisseau de sang. 

Or, quand le jour maudit de l’affreuse agonie 
Sonnerait pour la France et pour le monde entier; 

Quand ton peuple sans âme, 6 lourde Germanie, 

Des peuples disparus se dirait héritier, 

Quand il croirait avoir écrasé sous sa meule 
Fierté, justice et vérité, 

Même en un jour d’horreur et la nuit régnant seule 
Où régna sa clarté. 

Tout ne serait pas mort dans l’étendue immense : 

U te faudrait compter, race au stupide orgueil, 

Avec cet inconnu qui toujours recommence, 

Et l’indomptable droit sortirait du cercueil! 

Tu tremblerais encor et la voix de la France 
Massacrée au coin du ehemin, 

Te poursuivrait partout d’un long cri d'espérance 
Au nom d'un autre genre humain! 

Voilà assurément des rimes viriles, et j’avoue n’en avoir pas 
rencontré du même accent dans la colloction, nombreuse pourtant, 
des morceaux inspirés par l’invasion. J’entends ceux qui ont une 
valeur poétique quelconque. Car si la préoccupation des bons vers 
n’est pas celle qui domine ici, j’entends pourtant ne citer que de 
ceux-là. Quant aux essais plus ou moins informes auxquels la bru¬ 
talité de langue et les inexpériences de rythme donnent, seules, une 
certaine apparence d’énergie, j’entends bien n’en pas dire un mot, 
les vigueurs de pensée d’un homme qui n’a pas su les exprimer me 
paraissant à peu près aussi intéressantes que la collection des vieilles 
lunes éteintes. Tant qu’il y aura des poètes, il y aura près d’eux des 
gens convaincus qu’ils sont plus poètes qu’eux sans le savoir prouver; 
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cela peut être vrai de ceux qui se taisent tout à fait, mais non pas 
de ceux qui justifient leur prétention par d’imparfaites ébauches. 

Je retrouve pourtant, dans un écrivain connu par des oeuvres 
délicates, quelques strophes d’un sentiment profondément patrio¬ 
tique, et avant de passer aux productions purement épisodiques ou 
élôgiaques (les plus abondantes, hélas!) je veux citer les vers sui¬ 
vants, que je tire des Paysans de l’Argonne , de M. André Theuriet : 


Amour de la maison où notre raee est née, 

Haine de l'étranger qui vient prendre au pays 
Le blé de ses sillons et te sang de ses fils, 

Fier sentiment du deuil éerasè par la,force, 

C’est vous qui pénétres nos cœurs à rude écorce ! 

Nous ne comprenons rien, nous autres laboureurs, 
Aux querelles des rois avec les empereurs ; 

Nous ne connaissons pas la gloire et ses chimères. 
Mais nous savons que les enfants sont à leurs mères, 
Que nos champs sont à nous , que le sang veut du sang, 
Et nous nous soulevons comme un flot menaçant. 


Il y a peu de recherches poétiques dans ce morceau, mais il est 
d’une langue nette et d’une impression émue plus intéressantes cent 
fois que les beautés de rhétorique. 

On constate les mêmes qualités de sincérité dans une autre pièce 
du même auteur qui a pour titre : Le Legs d’une Lorraine , et dont le 
côté le plus curieux est d’indiquer un retour assurément involontaire 
vers la manière d’un poète injustement oublié. — Les défauts de 
l’œuvre de Béranger, au point de vue d’une distinction qu'il ne cher¬ 
chait pas d’ailleurs, sont comme balayés par le souffle puissant do 
patriotisme qui la traverse. On eût mieux fait de ne pas cesser sitôt 
de le lire; car le souvenir de la première invasion vit impérissable 
dans ses vers; car il a trouvé, pour la maudire, des accents qui nous 
furent inconnus. C’est que l’horreur du chauvinisme a atteint jusqu’au 
patriotisme en nous. Je sais bien que nous devons à Béranger la 
Légende napoléonienne dont il ne faut pas oublier que Victor Hugo a, 
d’ailleurs, partagé la gloire avec lui; mais c’est une raison de plus, 
ayant subi le mal qu’il nous a fait par là, de chercher le bien qu’il nous 
peut faire. Or, l’héroïsme et l’amour violent de la patrie respirent dans 
ses courts poèmes, dont plusieurs défient la critique des délicats de la 
forme, et je ne puis que louer M. Theuriet d’avoir été l’écho lointain 
de cette voix vraiment française. Ces deux strophes ne vous sem¬ 
blent-elles pas, comme à moi, tirées des chansons immortelles de 
Béranger? 
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Ils sont encor là, l’œil plein de menaces... 

Leur odeur maiidite imprègne nos seuils, 

Leur musique joue au cœur de nos places, 

Et leur rire épais insulte à nos deuils; 

Les voici, mon fils!.,. Parlons bas, écoute 
Leur galop qui met la rue en émoi. 

Et leur sabre lourd traînant sur la route... 

Écoute, regarde, et puis -souviens-toi. 

Nous ne verrons pas le jour des revanches, 

Nous, nos yeux seront depuis longtemps clos, 

Et, depuis longtemps, sur nos pierres blanches. 

Le vent secouera l’herbe des tombeaux; 

Mais nous entendrons votre cri de guerre; 

Et quand, tout fumants d'un juste courroux, 

Vous nous vengerez, — au fond de la terre, 

Nos os dormiront d’un sommeil plus doux. 

Une différence essentielle et bonne à noter pour les élèves de la 
jeune école, c’est que les pièces du même genre de Béranger sont 
beaucoup plus étroitement rimôes que celle-ci, beaucoup moins 
lâchées au point de vue de la langue poétique. Ceux donc qui estiment 
que la grossièreté du moule où elles ont été coulées leur refuse la 
longévité que les choses d’art empruntent à la netteté des contours 
se peuvent rassurer sur ce point. On me pardonnera d’avoir protesté 
contre le mépris affecté par notre génération à l’endroit d’un poète 
vraiment national qui, dans une épreuve pareille à celle que nous 
traversons, contribua vaillamment à relever les coeurs, 

En célébrant la gloire et la vaillance 
Pour consoler son pays malheureux, 

comme il l’a dit lui-même dans une immortelle chanson. Depuis le 
vieux Villon pleurant 


Jehanne, la bonne Lorraine, 

Qu’Anglais brûlèrent à Rouen, 

jamais le mal de la France n’avait plus profondément vibré dans une 
âme chantante. 

A défaut d’inspirations à la fois lyriques et populaires de cette 
nature, les poètes de la dernière guerre ont rencontré des morceaux 
descriptifs très louables, des scènes bien faites, des élégies touchantes 
parfois. On trouve de tout cela, plus une note douloureusement humo¬ 
ristique et maladivement nerveuse, très personnelle, dans le livre 
d’Émile Bergerat, qui a réuni dans un volume important ses Poèmes 
de la guerre. Beaucoup ont ôté dits pendant le siège, sur les scènes 
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demeurées ouvertes, et le succès des Cuirassiers de Reisehshoffen lutta 
de popularité avec celui du Maître d‘École. La déclamation théâtrale 
convenait en effet à merveille à ces pièces où le don de dramatiser 
toutes choses, si particulier à leur auteur, brillait du plus vif éclat. 
On les peut relire, car elles sont d’un art moins ambitieux peut-être, 
mais plus sincère, que la plupart des productions analogues parues 
en même temps. A défaut de grandeur, elles ont l’allure ; la franchise 
à défaut de maëstria complète ; l’émotion là où le lyrisme fait défaut. 
Les Cuirassiers de Reisehshoffen sont une ode dans le goût presque 
classique. Le Maître d'École est un véritable drame enfermé dans 
un récit rapide, bien ordonné, saisissant. 

Certes, des douleurs sans nombre que la dernière guerre a déchaî¬ 
nées sur nous, une des plus touchantes est celle des pauvres gens de 
Lorraine et d’Alsace que les liens d’un sang vingt fois mêlé unissaient 
aux familles allemandes riveraines du Rhin. La frontière, pour ainsi 
dire, ôtait faite de leur cœur, et c’est lui qu’ont foulé les pieds des che¬ 
vaux franchissant cette barrière vivante. Écoutez plutôt le malheureux 
que M. Bergerat fait parler : 

Ma femme était Badoise. — Oui, dans ce temps serein , 

On pouvait naître eneor des deux eôtés du Rhin 
Sam s’égorger et sam songer aux représailles. 

Son cours ne traversait que mes rêves d’amant... 

S’il me séparait d'elle il était Allemand ; 

Elle le erut Français le jour des représailles. 


Les enfants do l’école l’adoraient, et quelques strophes char¬ 
mantes disent le bonheur des deux époux. Mais vient la guerre : 

Enfin, Sedan l — Un soir , les habitants du bourg 
Sortent de leurs maisons. —• On battait le tambour. 

On court , on se rassemble au préau de l’église... 

Les vitraux flamboyaient aux lueurs du touchant; 

(Tétait, l’heure où chacun est revenu du champ , 

Oit l’azur , comme on dit chez nous, sefleurdelyse. 

Le village entier prend les armes etpart : 

Et la cloche cessa de tinter à jamais! 

— Quand je fus seul avec la femme que j’aimais, 

Je lui fis parcourir l’école jusqu'au faite. 

A tous nos coim chéris, je lui disais; « Tu vois! 

<• Tu rots/ regarde bien ! C'est la dernière fois! » 

Et j’y portais la flamme en détournant la tête. 
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Puis, il ramène à ses parents sa triste compagne, en lui deman 
dant pardon de l’avoir épousée. 

Je n'avais pas le droit de t'aimer! Je devais 
Haïr tes grands yeux bleus, car l'amour est mauvais, 

Il a fait dévoyer toute la race humaine ! 

Lorsque nous échangeons notre âme en nos baisers, 

C'est mal ! Nos deux pays, ma ehère, en sont lésés! 

Et noire amour leur vole une part de leur haine. 


Adieu donc, ehère femme, adieu jusqu'au revoir! 

L'amour n'est que la vie, il n'est pas le devoir! 

N’importe où je mourrai, e’est iei que f expire ! 

Ces deux derniers vers sont deux vrais vers de théâtre, pleins 
d’effet, et d’un effet juste, tels qu'ils viennent volontiers sous la 
plume d’un écrivain vraiment doué pour la scène. Rien ne manque 
à ce drame raconté, ni la douleur de la femme qui se sent mère 
au moment où son mari l’abandonne, ni l’épisode du village revu 
dans un brasier, ni la mort, sous la neige, du chef des francs-tireurs. 
Si j’ai tenu à l’analyser, c’est qu’il caractérise le genre d’impressions 
compliquées qui sont venues â nos poètes à propos de la dernière 
guerre, et qu’il est de beaucoup le meilleur de ceux qui ont été com¬ 
posés à cette occasion. C’est le seul, en effet, où la légende soit suffi¬ 
sante pour intéresser et comporter le caractère populaire sans lequel 
de telles œuvres n’existent pas. 

Certes, une Marseillaise nouvelle eût mieux valu que ce poème. 
Mais j’ai dit plus haut pourquoi les Marseillaises n’étaient plus à notre 
portée. 

Combien il nous faut applaudir que l’élégie pseudo-lamartinienne 
ait vécu 1 Si la poésie contemporaine avait été encore dans les tradi¬ 
tions de spiritualisme vague, mystique et catholico-biblique acceptées 
par l’admirable artiste des Méditations , on peut affirmer que la 
résignation excessive avec laquelle elle a accepté nos désastres eût 
produit l’œuvre la plus intolérable de tous les siècles. 

Le Super flumina Babylonis eût été chassé de sa belle traduction 
de Marot dans une foule de paraphrases illisibles. Paris eût été élevé 
à la dignité de Sion et Montmartre à celle de Sinat. On n’eût pu faire 
un pas dans notre littérature sans marcher sur un Golgothat Que nous 
l’avons échappé helle, bon Dieu ! Car, tout en déplorant que' la note 
gémissante ait étouffé les notes plus viriles de la colère, je dois con¬ 
venir qu’elle a ôté d’un ennui beaucoup plus décent qu’on eût pu s’y 
attendre. Elle a môme eu ses petites gaietés sournoises, et ce n’est pas 
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sans sourire qu’on relira un jour les vers que M. Eugène Manuel a 
dédiés aux Pigeons de la République , et celui-ci en particulier : 

Votre toi est officiel ! 

que M 118 Favart disait avec autant de charme onctueux que si elle l’eût 
adressé à M. Wilson lui-même. 

Dans un ordre d’idées bien différent et beaucoup moins jovial, 
Sully-Prudhomme publia alors dans la Reoue des Deux Mondes , 
sous le titre de : Fleurs de sang , une série de courts poèmes d’un beau 
sentiment panthéiste. Car Sully-Prudhomme, dont un récent livre a 
mieux encore élucidé la philosophie, est de ceux qui acceptent l’hypo¬ 
thèse de notre individualité anéantie par la mort, à la condition toute¬ 
fois qu’on ne le force pas à s’en réjouir, comme font les disciples de 
l’excellent professeur Louis Bückner. Donc il était très digne d’un 
poète français, qui se pique justement de psychologie, d’invoquer, sur 
le tombeau de la Patrie assassinée, le spectre de la nature indifférente 
et rajeunie. C’est avec une juste terreur qu’il demande au printemps 
de 1871 de quoi sera fait l’incarnat de ses roses et quelles âmes flotte¬ 
ront dans le parfum de ses lilas. L’idée de la mort, éternelle pour¬ 
voyeuse de la vio, est une des plus vieilles et des plus caractéristiques 
de notre art national. Villon lui a dû ses inspirations les plus véhé¬ 
mentes, et Ronsard ses plus admirables vers. Tous les poètes de la 
Renaissance en sont occupés et ne quittent que pour elle leur éternelle 
doléance amoureuse. Certes, elle avait sa place dans l’ensemble des 
impressions que les événements nous ont imposées, et ce sera un très 
grand honneur, pour celui qui l’a traitée, de l’avoir fait aussi 
noblement. 

Car, ou je me trompe fort, ou le sentiment de la soumission dou¬ 
loureuse aux immuables lois d’un destin inflexible comporte poéti¬ 
quement une bien autre grandeur que l’abnégation chrétienne vis-à- 
vis de décrets dont des prières suffisantes eussent pu changerle cours. 
Il n’y a, en réalité, dans cette dernière hypothèse, que des luttes entre 
deux entités de puissance inégale, ce qui ne constitue jamais un spec¬ 
tacle bien intéressant. De plus, dans l’ordre de poèmes qui nous 
occupe, la seule entité qui réclame une personnalité yivante et con¬ 
tinue est assurément la Patrie. Elle seule est le vrai Dieu à qui nous 
devons la vie et pour qui nous devons mourir ; les seuls autels sont les 
siens et le seul sacrifice le nôtre... 

Nous ne pouvons la compromettre avec d’autres manifestations 
supérieures et volontaires, que dans une façon de mythologie bar¬ 
bare. Le sentiment religieux moderne, inspiré des traditions judaï- 
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ques, est essentiellement exclusif,et de tout Jérusalem, c’est le temple 
seul que pleurent encore les proscrits d’Israël. Aucune inspiration 
patriotique violente ne peut venir de cette source qui murmure la ré¬ 
signation depuis l’origine des siècles. Comme le prouvent les vers de 
Sully-Prudhomme, le sentiment naturaliste qui envahit notre géné¬ 
ration est d’une bien autre fécondité poétique. La grande âme de 
Lucrèce a passé là : 

Ton œuvre , ô guerre, la plus triste, 

Cest d'ôter la main de la main, 

Cest d’étouffer à Vimproviste, 

Dans son aube, un cher lendemain , 

De violer les destinées, 

D'abattre les hommes sans ehoiae 
Et d’atteindre , en les races nées, 

Les races à naître à la,fois. 

Fils de la nature éternelle, 

Par qui les champs ont refleuri, 

Tes amours, invaincus comme elle, 

Vont réparer le sang tari. 

O peuple futur qui tressailles 
Aux flancs des femmes d’aujourd'hui, 

Le printemps sort des funérailles. 

Souviens-toi que tu sors de lui! 

J’ai ditque je réserverais une place très spéciale à l’oeuvre multiple 
et vraiment originale que la guerre a inspirée au poète qu’on eût cru 
le moins fait pour en dire les horreurs. Les Idylles prussiennes de 
mon cher maître Théodore de Banville ne sont pas seulement une 
curiosité littéraire, mais bien un livre d’une admirable valeur poé¬ 
tique, ayant droit à une place dans l’histoire de notre langue. Le Satyre 
Ménippée y coudoie la Franciade ; Villon y cause avec André Chénier, 
et le merveilleux est que, visiblement dépaysé de ses impressions fami¬ 
lières, le poète y demeure obstinément lui-méme. Car n’imaginez pas 
qu’à la faveur de la sincérité des sentiments il vous fasse grâce d’au¬ 
cune de ses adresses, de la moindre de ses habiletés. Non; ce pros¬ 
crit auguste est un entêté qui continue à parler son divin idiome môme 
au nez des étrangers. 

Donc Banville a prouvé que les exercices par lesquels les vrais 
poètes ne cessent de poursuivre, suivant leur idéal personnel, la per¬ 
fection de la forme, et que les imbéciles seuls raillent volontiers, ont 
une portée très réelle à l’occasion. Ce qu’ils acquièrent ainsi est 
comme une armure qu’ils tiennent serrée pour le grand combat qu’il 
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leur faudra livrer un jour à l’Idée. Pour n’y pas venir désarmés, ils 
n’en sont que mieux assurés de la victoire, et ils évitent ainsi la mala¬ 
dresse des efforts, où l’inspiration se détourne de son but réel. Pour 
dire sûrement ce qu’ils ont à dire, ils n’en ont qu’une liberté plus grande 
à le penser. Cette théorie peut paraître naïve, mais comme j'en 
sais une contraire que les ignorants du métier des vers professent dans 
tous les carrefours littéraires, elle n’est pas mauvaise à, formuler ici. 

Oui, les habiletés poétiques abondent dans ce beau livre, mais il 
n’en contient pas moins, pour cela, d’impressions vives et profondes. 
Le talent n’exclut pas, que je sache, la faculté de sentir. La distinction 
légendaire entre les gens d’esprit et les gens de cœur a été inventée 
certainement par ceux qui n’avaient ni l’un ni l’autre. 

Oui, il y a des curiosités de systèmes dans ces courts poèmes, 
des effets brillants de science et des scintillements de mots. Mais ne 
sont-ce pas les épées les mieux aiguisées qui luisent le plus au soleil? 
Or, ce livre est comme un faisceau d’épées. Les unes, émoussées ou 
tordues, pendent élégiaquement; mais les autres se redressent, aiguës, 
sonores, en quête de sang nouveau I 

Épée aux éclairs furieux. 

Qui , vaillante et de sang trempée , 

Dans les mains du victorieux 
Semblait vivre et combattre : épée, 

Qui brillais aux mains de Roland , 

Et dont toute chair lâche et vile 
Craignait le choc étincelant, 

Arme de Kléber et d'Achille, 

Ton règne est désormais fini ... 

s’écrie le poète lui-même, à la dernière page, quand il lui faut serrer 
ses dernières armes devant le dernier espoir évanoui. 

Il ne nous reste plus qu’à ramasser sur son chemin celles qu’ont 
serrée ses mains vaillantes au hasard des combats journaliers. Car 
ce livre fut écrit au jour le jour, au fur et à mesure de nos douleurs 
incessantes et de nos rapides joies, à la lumière du soleil fuyant et des 
obus se déchirant dans l’air. 

C’est comme un miroir où se reflète le cortège lointain déjà de 
nos espérances et de nos accablements, traversé des reflets étincelants 
que comportent, seules, certaines matières dures et polies, éclairé par 
le soleil intérieur que portent seules en elles les âmes des vrais 
poètes I Donc ils défilent une fois encore devant nous, les spectres où 
s’accrochèrent tant de lambeaux de notre cœur, pleurant nos défaites 
réelles et chantant nos fausses victoires, les pieds sanglants et le front 
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dans la nue, enivrés des accents du clairon, fous de patriotisme, dou¬ 
loureusement sublimes. La voix qui les évoque s’exalte et se lamente 
avec eux, toujours sympathique et fraternelle. 

C’est d’abord un éclat de rire dont elle salue Bismarck, le cavalier 
funèbre pressant sa royale monture Guillaume-Nabuchodonosor : 

Pâle, dans le flanc du coursier 
Que serrent ses genoux, il entre 
Son cruel éperon d'acier. 

Et lui laboure son vieux ventre. 

Derrière lui marche le mendiant , le peuple allemand sordide et 
besacier, humble et doucereusement féroce : 

Pauvre vieillard au crâne chauve, 

dont elle raille les faméliques appétits. Pour toute aumône, elle lui 
jette un couplet de la Marseillaise : 

Cri de la grande nation 
Et guerrier au chant symbolique, 

Elle est la révolution. 

Elle est la sainte République! 

Puis elle s’attendrit ironiquement sur les Marguerites abandon¬ 
nées par les Fausts de la conquôte : 

Rebuvant leurs larmes aigries, 

De la guerre vivants emblèmes, 

De leurs longues mains amaigries 
Elles traînent des enfants blêmes. 

Mais voici que nos femmes, à nous, nos mères vaillantes et nos 
sœurs sacrées sont insultées et frappées par les vainqueurs inattendus, 
dans les premières villes d’Alsace, où le succès balaye leurs troupes 
saoules. Ecoutez : 

Ces mortes que la brise effleure, 

De leurs chevelures voilées. 

Ces mortes blanches, tout à l’heure, 

Cétait les femmes violées. 

L’horreur se fait peu à peu dans cette vision que le poète avait 
prise d’abord pour un mauvais rêve, quand il s’écriait : 

Oui! venez tous, Goths et Vandales, 

Graissés de sutf, sortez encor 
De vos tanières féodales 
Avec vos easquea tachés d'or. 
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Trombe que l'ouragan soulève. 

Vous êtes , 6 peuple géant, 

• Un rêve effrayant , mais un rêve 

Qui s’enfuira dans le néant. 

Hélas! le cauchemar a pris un corps, il en a même pris huit 
cent mille qu’un même souffle anime, qu’agite la même fureur, et il 
n’a gardé de sa nature inconstante que la propriété de s’étendre 
fantastiquement à la façon des vapeurs qui se développent, nuage 
délétère dans lequel la France étouffe, râle et se débat. Cette trombe 
effroyable crève sur sa poitrine en pluie de fer et l’ensanglante. En 
tentant le réveil, qui peut chasser, seul, une telle angoisse, elle 
s’aperçoit, désespérée, qu’elle ne dormait pas! Strasbourg qui flambe, 
Châteaudun qui croule, Paris qui s’affame, l’air, que secouent, sans 
relâche, les bourrasques du canon; le ciel, que raye, sans trêve, le vol 
sifflant des obus; la terre, qui n’est plus qu’un vaste lit pour les agoni¬ 
sants sans nombre; les éclairs où l’œil s’aveugle et le sang où le pied 
glisse, c’est la réalité qui éclate, qui meurtrit, qui frappe le visage, 
implacable et sans merci. Le sage trouve encore de faux sourires et 
d’insultantes gaietés dans une lutte où le désespoir affole. Mais bientôt 
la douleur déborde même aux lèvres des plus fiers. 

Certes, le poète des Idylles prussiennes s’était juré d’être, avant 
tout, celui qui raille jusqu’au bout, et qui, la main sur sa blessure, en 
laisse couler le sang, sans la jamais découvrir. Mais voici que le sang 
filtre à travers ses doigts, que les attendrissements lui viennent, que le 
cœur lui manque, qu’il ne chante plus, mais pleure : • 

Oui, je t'aimais, à ma Patrie, 

Quand, maîtresse des territoires, 

Tu menais de ta main chérie 
Le chœur éclatant des victoires. 

Mais, à présent, humiliée. 

Sainte buveuse d'ambroisie, 

Farouche, acculée, oubliée, 

Je t'adore /— Avec frénésie! 

Je baise tes mains valeureuses, 

A présent que l'éponge amère 
Brûle tes lèvres douloureuses 
Et que ton flanc saigne — ma mère! 

Si j’insiste sur l’émotion réelle et douloureuse de certaines pièces 
de ce livre, c’est qu’elle y était inattendue. Rien ne m’a touché davan¬ 
tage au moment où elles ont paru. Son grand charme est aussi dans 
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la virilité qui s’y trouve, même dans les morceaux purement élégiaques. 
Voyez plutôt quel vibrant anathème termine les Enfants morts : 

Roi Guillaume, à l'heure inconnue 
Où notre âme, dans l'azur bleu, 

Frissonne, épouvantée et nue, 

Devant la colère de Dieu ! 

Lorsque, aana peur de ion épée, 

Les tout petita avec leurs doigta 
Grande comme des doigts de poupée, 

Débiles, sans regard, sans voix, 

Te désigneront à Dieu même, 

Que rien ne saurait abuser, 

Et lorsqu'ils tendront, flasque et blême, 

Leur petit bras pour faccuser; 

Quand paraîtront, 6 toi qui nacres 
Le désespoir et la vertu, 

Ces anges devenus cadavres, 

Dis-moi, que leur répondras-tu t 

A défaut des inspirations larges et véhémentes qui, pour des 
raisons développées plus haut, ont manqué à l’épopée lyrique dont 
l’épopée sanglante devait être doublée, on trouve, du moins, dans 
cette oeuvre, une indignation sans cesse vibrante, un patriotisme 
d’une sensibilité nerveuse et aiguë, beaucoup de révolte, des colères 
qui seraient féminines si l’ironie n’était, avant tout, arme virile, une 
saveur violente que la perfection de la forme n’amortit ni ne trahit, 
et qui cache derrière soi comme un arrière-goût de vengeance. Il 
faudra relire les Idylles prussiennes quand le jour de marche en avant 
sera revenu ! 

Ceux-là qui écrivent en vers ne sont pas seuls les poètes. 

Ce ne sont pas des poèmes en prose qu’ont écrit, à propos 
de la dernière guerre, les deux grands artistes qui se nommaient 
Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor, mais deux livres d’une 
grande et haute poésie : Les Tableaux du siège et Barbares et Bandits, 
composant à eux deux une bonne part de l’héritage littéraire que nous 
a légué l’invasion. J’en veux citer une admirable page, et je l’em¬ 
prunte au second de ces nobles volumes : 

« Nemesis germanica ! — Ils osent l’invoquer, cette divinité redou¬ 
table, ennemie des superbes, vengeresse de l’arrogance et de l’injus¬ 
tice, que les abus du succès irritent, que les violences du triomphe 
indignent, et que les anciens représentaient un frein et une mesure à 
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la main, pour avertir les hommes de réprimer leurs convoitises iniques 
et de ne jamais excéder les justes bornes de la fortune ! Ils invoquent 
Némésis. Et, au môme instant, la déesse au noble visage tourne vers 
nous sa figure de victoire secourable et réconciliée, et retourne contre 
eux sa face courroucée d’Euménide. Elle marche au-devant de notre 
armée, guidant ses épées, dirigeant ses foudres. Bientôt, elle les 
poussera dans l’abîme qu’ils croyaient avoir creusé sous nos pas. » 
Puisse se réaliser la prophétie qui se dégage de ce lyrique mor¬ 
ceau ! Le livre en contient beaucoup d’autres, et il est aussi de ceux 
qu’il convient de relire. Nos âmes, trop faciles au pardon de l’outrage, 
ont besoin d’être souvent retrempées dans le saint désir d’une ven¬ 
geance légitime. Vingt ans n’ont pas encore passé sur le suprême 
abaissement de la Patrie, et l’oubli en est venu déjà à tous ceux qu’en¬ 
dorment les tranquillités trompeuses de la vie. Plus d’un demi-siècle 
avait pu voir les générations se renouveler en Allemagne sans éteindre 
une seule des rancunes de l’invasion française, et les nôtres meurent 
déjà t Que faudra-t-il donc qu’ils nous fassent pour nous décourager 
delà lâche amitié à laquelle beaucoup sont déjà prêts? Combien de 
temps encore boucherons-nous nos oreilles aux clameurs dont ils 
•nous menacent? Le moment en est cependant venu, non pour hâter 
les périls de la revanche, mais pour gagner la force d’en attendre 
le jour, et — s’il ne doit venir jamais — pour garder dans nos coeurs 
une place sacrée au souvenir des grands morts que nous n’avons 
su ni suivre ni venger! 


Janvier 1888. 


ARMAND SILVESTRE. 



Souvenirs littéraires 
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COMMENT J’AI CONNU EUGÈNE SUE ET GEORGE SAND 


I 

P our qui la fera, l’histoire d’Eugène Süe est un peu celle de saint 
Paul. Il a eu, comme l’apôtre, son chemin de Damas. Persécu¬ 
teur, il est devenu persécuté. Il a passé des bourreaux aux 
martyrs. Après avoir jeté sa gourme patricienne sur la plèbe, dé¬ 
gorgé son orgueil pharisien sur toute laideur physique et morale; 
après s’être complu au mal, aux monstres, dans d’affreuses fantai¬ 
sies comme Atar-Gull (c’était le temps des Bug-Jargal, des Han 
d'Islande, de toute la lignée de Caliban) ; après avoir ri en élu dos 
énormités et difformités des maudits, il vit leurs peines et leurs droits, 
comme son maître Hugo. Il eut enfin sa vision, et avant le maître. 
Les Mystères de Paris précèdent les Misérables. Il entendit la voix 
intérieure assez tôt pour sa gloire. Il écouta la voix du peuple lui 
criant dans son cœur : « Saül, pourquoi me railles-tu ? Je suis plus 
malheureux que méchant, et si je suis méchant, c’est que je suis mal¬ 
heureux. » Et alors, il brûla ce qu’il avait adoré, et honora ce qu’il 
avait honni. L’aristocrate se fit démocrate; et l’auteur de PlicketPlock 
finit son œuvre par les Mystères du Peuple. 

Pas d’effet sans cause, et la plus petite produit parfois le plus 
grand. J’avais eu le bonheur de découvrir George Sand ; j’eus celui 
de convertir Eugène Süe. 

/ Je l’avais vu pour la première fois chez le célèbre éditeur Lad- 
vocat, à l’époque des Cent-et-un. Il ôtait alors un des astres les plus 
noirs de lapléiade romantique. 11 appartenait à cette école de l’art pour 
l’art, à cette littérature de l’invasion, individualiste, centrifuge, étran¬ 
gère *, et même à la classe la moins française, la moins humaine 


* Déjà dans la Reçue de Paris et de SalnUPétersbourg du 15 novembre, article : 
Romantisme et Naturalisme , Félix Pyat avait abordé cette histoire du Romantisme. 
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et la moins morale de cette école. Il avait commencé, je peux dire, 
sataniquement comme ses pires émules, Soulié, Mémoires du Diable , 
Dumas, Monte-Cristo , et autres malins, en sceptique, en cyniquë, en 
critique de l’homme, en Zoïle de la conscience, calomniant, diffamant 
notre espèce, n’y voyant que le mauvais* et non par pitié, mais par plai¬ 
sir, voué au grotesque et à l’horrible, pas môme comme Hugo, pour 
les plaindre, mais pour les peindre, sans nulle sympathie, sans aucun 
idéal, sans la moindre foi ni en haut ni en bas, ni en arrière ni en avant, 
sans le moindre amour du passé, ou du présent, ou de l’avenir, bref, 
avec le cynisme égoïste, le pessimisme absolu de cette lycanthropie 
anglaise, dont le type fut le loup, sir Thomas Hobbes : Homo homini 
lupus. 

Bafouant tout, môme les victimes, Süe avait des succès mons¬ 
trueux comme ses héros. 

J’avais débuté autrement. La vogue du mal ne m’avait pas séduit. 
Humble disciple d’une école toute contraire, l’école française, celle de 
notre grand dix-huitième siècle surtout, l’école de l'art pour l’homme 
et le droit, du progrès et de l’idéal humain, j’avais tenté de relever le 
peuple, de mettre en lumière les misères et les mérites du sou¬ 
verain. 

En 1841, à la première représentation des Deux Serruriers , que 
le comte Duchâtel, ministre du roi Philippe, avait permise, malgré 
les censeurs—-le bon Dieu vaut parfois mieux que ses saints,—Eugène 
Süe, qui accompagnait le ministre dans sa loge, me dit en me serrant 
la main : 

*— Merci 1 C’est une révélation.. 

— Oui, répondis-je, la révélation du chien au chasseur. J’ai fait 
lever le lièvre, vous le tuerez. Vous tirez mieux que moi... mais ne 
perdez plus votre poudre. Jusqu’ici, vous ne voyez guère qu’un 
monde mort, le noble, ou mourant, le bourgeois. C’est le passé, ou 
au plus le présent, qui passé. Je vous montre le monde qui vient, 
l’avenir, le peuple. La vie est là. L’art doit descendre, ou plutôt monter 
là. Depuis 89, j’en demande pardon au ministre du roi, le peuple est 
souverain. Son règne arrive, et l’art est toiyours parallèle au droit. 
Ab Jooe principium, c’est la loi; l’art a commencé par être divin, 
puis royal, le voilà ouvrier... de plus en plus peuple. Le drame fran¬ 
çais date des Mystères de Jésus. Des dieux il descend aux rois, le 
Cid; puis aux bourgeois, le Père de Famille; enfin au peuple, Figaro; 
plus bas encore, qui sait ? au Chiffonnier. 

— Bien, dit le ministre en souriant, c’est ce que vous appelez la 
loi du progrès I N’importe ! je ne regrette pas d’avoir permis votre 
pièce. Elle est bonne pour le peuple. Mieux vaut l’élever que l’a¬ 
baisser. 

— Votre censure n’est pas de votre avis, répliquai-je; vous vou¬ 
lez le peuple meilleur, elle le veut pire. Nous vouions l’exalter, elle 

Rbv« de Paris et de S^P&rLRSBouRG.y— 1" année, N* 5. 2 
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veut l’avilir. Elle est inepte. Elle n’entend rien au théâtre. La liberté 
de la scène ferait autant et plus pour l’enseignement du peuple que la 
liberté de la presse. Tout le monde ne sait pas lire; tout le monde 
peut entendre. Enfin, tout le monde a plus d’esprit que Voltaire et 
plus de cœur que Rousseau. L’auteur dramatique est donc moins 
dangereux, et pourtant moins libre que les autres. 

— Pourquoi moins dangereux, Monsieur Josse ? 

— Parce qu’il a affaire au public en masse. Son œuvre est à la 
fois plus difficile et plus combattue. Le journaliste et le romancier 
n’ont devant eux qu'un lecteur ordinairement plus faible qu’eux et 
plus prompt à subir leurs idées et leurs passions. Toute la réaction 
d’un lecteur rétif à l’erreur consiste à fermer le livre et à jeter le 
journal qui l’ennuie et le choque. Le drame, au contraire, a un juge 
multiple, tous contre un, le collectif presque toujours plus fort qu’un 
seul et plus prêt à réagir efficacement, en un mot à siffler la faute au 
nom du sens moral et du sens commun. Chacun des spectateurs, 
séparément, peut être un crétin et un gredin. Réunis, ils valent l’Aca¬ 
démie. Prenez un parterre au bagne, il tiendra pour le héros contre 
le traître. Quand l’homme n’a pas un intérêt privé en cause, il est 
pour l’intérêt public ; c’est-à-dire qu’il est bon en principe, sinon en 
fait. Il se dégage d’une masse humaine impartiale une électricité 
de bon sens et de bon droit, un esprit de généralité et de générosité, 
d’une progression géométrique et supérieure à tout égoïsme particu¬ 
lier. L’homme n’est sociable et le peuple souverain qu’à cette condi¬ 
tion. Vox populi , vox Dei. De là cette nécessité de la justice poétique 
plus obligée que la justice civile. Il faut surtout au drame ce qu’on 
appelle une fin heureuse : le crime puni et la vertu récompensée. Le 
succès populaire est à ce prix. L’art doit montrer l’homme ce qu’il peut 
être dans ce qu’il est, l’idéal dans le réel ; et la censure ne doit pas le 
gêner, mais l’aider dans ce but de civilisation et d’humanité. 

— La censure a sans doute tort de trop ravaler le peuple, reprit 
le ministre ; mais vous avez peut être tort de trop le rehausser. Il n’est 
pas encore le souverain que vous dites. Vous le couronnez trop tôt. 
Votre ouvrier n’est pas l’ouvrier. 

—• Pardon ! Il est plutôt au-dessous qu’au-dessus de la réalité. 

Il est plus près du trône que vous ne pensez, m’écriai-je auguralement; 
si Monsieur le ministre veut s’en fier à Eugène Süe, qui s’illusionne 
peu, je prouverai à l’auteur d 'Atar-Gutt, par un exemple, au moins, 
que la vérité dépasse ma fiction et que le peuple est prêt à devenir roi. 

Puis, m’adressant à Süe, qui m’avait écouté attentivement : 

— Voyez-vous, lui dis-je, là-bas, au parterre, il y avait encore 
un parterre alors, cet homme qui nous salue ? Je dine demain chez 
lui. Venez-y avec moi, sans façon. Vous connaîtrez l’ouvrier pa¬ 
risien. 

Cette conversation avait lieu dans un entr’acte des Deux Serra- 
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rierSy le 25 mai 41. Moins de six ans après, au même théâtre, le 
24 février 48, devant le peuple armé et vainqueur, le Chiffonnier de 
Paris mettait dans sa hotte la couronne du roi. 

Cependant, j’avais pris rendez-vous avec mon ami Süe. Le len¬ 
demain, donc, de cet entretien, nous allions ensemble dans un quar¬ 
tier disparu depuis sous le marteau de l’Empire, rue Basse-du-Rem- 
part, derrière l’ancien cirque, au milieu d’un dédale de forges, 
retentissant du bruit des machines et des enclumes, de toute cette 
musique vulcanienne, qui ressemble tant à celle qui a rendu fou le 
roi de Munich. 

Dans une de ces ruches humaines, pleine d’animation et d’ordre, 
où le travail exerce et entretient la force, quand il est modéré et rétri¬ 
bué, il y avait un homme mûr, chef d’atelier et père de famille, le 
mouvement incarné, vif et leste, malgré une jambe de bois, il avait 
perdu l’autre dans un engrenage. C’était un ouvrier estampeur nommé 
Fugères, spirituel comme un Parisien, érudit comme un Allemand, 
expert dans son art d’abord, bien entendu, expert aussi en science 
sociale, celle de l’époque, qu’il avait apprise, .où, comment? qu’il 
avait devinée, à l’instar de Newton, en y pensant toujours et plutôt 
qu’en lisant, car il ôtait chargé d’une famille à nourrir par un labeur 
quotidien qui prenait tout son temps. 

Eugène Süe était descendu de son coupé, avec toutes les élégances 
dont il était encore l’arbitre, ganté, verni, lustré, un parfait dandy, 
quoique un peu gras déjà par son âge, et surtout par sa vie assise de 
romancier-feuilleton. Il se trouva en face d’une blouse aux manches 
retroussées sur deux bras nus et deux rudes mains salies, ou plutôt 
noircies par la poudre des métaux. 

Présentation faite, notre hôte nous demanda cinq minutes pour 
changer de linge, et nous revint bientôt avec la chemise blanche et 
les mains nettes, qui pressèrent vaillamment les nôtres. Il nous mena 
de l’atelier à la chambre. Là, sa jeune femme, parée, en vraie matrone 
romaine, de deux bijoux d’enfants propres comme elle, nous accueillit 
cordialement. Elle nous ht asseoir à une table sans tache, la nappe 
immaculée, irréprochable, servie d’une soupe et d’un bœuf, à tenter 
tous les compagnons de Süe, le troupeau d’Epicure, et le plus sensuel 
de tous, le directeur de l’Opéra, le voluptueux docteur Véron. Ce 
fameux viveur, ce Lucullus du Café de Paris, par un caprice de man¬ 
geur de brioche pour le pain noir, avait remis en honneur ce plat 
canaille, le bouilli. 

— Véron n’aura pas un si bon potage au boulevard, dit Süe, 
délecté à la première bouchée. Quel parfum et quel goût ! c’est la 
réhabilitation du pot-au-feu. 

Et ce délicat bouffa avec un appétit de forgeron. 

—Le bouilli vaut le bouillon, ajouta-t-il en connaisseur, ce qui est 
un secret culinaire au-dessus même du savoir de Dumas; car la 
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soupe prend au bœuf ou le bœuf à la soupe... un dilemme, une 
énigme, dont peu de ménagères ont le mot, comme madame. 

Ayant ainsi savouré et salué le sel de la femme, Süe allait appré¬ 
cier la science de l’homme. L’entretien passa de la cuisine à la litté¬ 
rature, à propos du drame de la veille que l’ouvrier dépeça comme 
'son bœuf. 

— Pourquoi diable avez-vous mis votre ouvrier au collège ? Je n’ai 
jamais ôté au collège, ni moi ni d’autres, me dit-il, et il continua sa 
critique, que Planche eût enviée. 

Je vis alors le lettré écouter de toutes ses oreilles, surpris d’abord* 
puischarmô.Dela littérature, l’ouvrieren vint à la politique, et de façon 
à confondre ministre et roi. Enfin, il arriva au socialisme. Le lettré 
écoutait toujours de plus en plus béant. Il recevait la foi. Décidément, 
l’ouvrier avait le verbe et donnait la lumière. Discutant théorie et pra¬ 
tique, les divers systèmes à la mode, Saint-Simonisme, Fouriérisme, 
Comtisme, tous les ismes du jour, il traita à fond les questions écono¬ 
miques les plus ardues, matière première, main-d’œuvre, crédit, pro¬ 
duit, salaire, échange, circulation et distribution, capital et travail 
associés ou opposés, tous les problèmes de la science sociale, sans 
esprit de secte, avec le génie du philosophe, la passion du tribun, la 
raison de l’homme d’état et le bon sens de l’ouvrier, terminant par les 
misères du peuple avec une charité d’apôtre, une foi de prophète et 
une espérance de martyr; si bien qu’à la fin de ce prodigieux dis¬ 
cours Eugène Süe, comme illuminé de rayons et d’éclairs, se leva et 
s’écria : 

— Je suis socialiste ! 

— Vous êtes sauvé ! lui dis-je, je vous l’avais promis. C’est le 
-banquet de Socrate, le sermon sur la montagne ou sur la table, la 
multiplication des pains et des droits. Toutes nos sauces ne valent 
pas sa soupe,- et toutes nos phrases sa science. 

— Et c’est un ouvrier ! exclama Süe enthousiasmé. Oui, les der¬ 
niers sont les premiers. Socrate ôtait potier, et Jésus charpentier. 
Puis, sortant de son extase : Heureux ami, ajouta-t-il* vous n’avez 
rien à rétracter... Vous n’avez rien dit de trop dans les Doux Serru¬ 
riers. 

• — Vous voilà édifié, n’est-ce pas? baptisé à votre tour, répliquai- 
je. Et vous finirez mieux que je n'ai commencé. Les précurseurs ne 
Valent pas les messies. Jean ne vaut pas Jésus. Après ma fumée, votre 
flamme 1 Grâce à cet ouvrier, vous avez la foi du travail, vous ferez des 
miracles en son nom. Vous changerez votre vogue en gloire'. Ainsi 
soit-il ! • 

C’était là, en effet, l’ouvrier que niait le ministre et qui devait bientôt 
s’affirmer à l’Hôtel de Ville; l’homme du peuple qu’ignorait l’homme 
de lettres et qui le transformait par une influence suprême et finale, 
déterminant en lui sa seconde manière qui a fait la gloire de sa vie et 
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l’honneur de sa mort. .Le lettré est mort en exil et l’ouvrier aux 
barricades. 

Les vicieux amis de l’auteur qui ne savaient rien de la vraie cause 
attribuèrent sa conversion au mot piquant d’une grande dame dont 
le père de Süe avait été médecin et dont Eugène Süe avait négligé le 
salon. S’ôtant légèrement excusé de ses absences sous prétexte de 
travail, de son peu de temps... et de son peu de goût pour les visites : 

— Vous n’êtes donc pas comme monsieur votre père, lui aurait 
dit la grande dame, car il les aimait beaucoup. 

L’auteur achevait alors son dernier roman de ce monde-là, Mathilde, 
en feuillèton dans la Presse , de Girardin. C’était une fureur. 

Après les Deux Serruriers, les frères Cogniard, jeunes gens habiles 
qui dirigeaient la Porte-Saint-Martin, depuis que le romantisme y 
avait fait banqueroute avec Harel, me demandèrent de tirer un drame 
du livre à la mode. J’allai donc en parler à Süe un matin, à l’heure 
où j’étais sûr de le rencontrer. Il demeurait rue de la Pépinière, dans 
une petite maison exquise, une bonbonnière, une cellule dorée de 
moine millionnaire, un vrai chalet de féerie, enfoncé au fond d’un 
jardin plein d’ombre, de paix et de fleurs. 

L’oiseau sédentaire ôtait là, dans son nid, ou plutôt dans sa cage, 
sous l’œil d’un Caleb soigneux de la santé et surtout du temps de son 
maître ou de son serf, jaloux et fier de garder ce trésor. Laurent m’ou¬ 
vrit par faveur et comme à regret. 

— Ne nous tenez pas trop longtemps, me dit-il gravement; nous 
n’avons pas encore fait notre neuvième colonne. 

Et je vois d’ici son maître ou plutôt son forçat, en casaque, bonnet 
et pantoufles, avec le boulet du feuilleton. Harnais complet... la bête do 
lettres ôtait déjà attelée au roman bien avant huit heures du matin. 

Süe tirait déjà sa neuvième page de copie ; et pas une rature sur la 
page, pas une note à son aide, pas un secrétaire à son côté... Papier, 
plume, encre et lui, c’était tout. Point de plan ! Il improvisait. 11 n’avait 
pas même de table. Une planche-pupitre, liée çar deux sangles aux 
bras de son fauteuil, le tenait littéralement captif et assis à l’amé¬ 
ricaine pour plus d’aise... Pas de gloire sans peine 1 

Tous ses rivaux du feuilleton, plus ou moins nègres comme lui, 
avaient leur pose favorite. Soulié travaillait debout ; Balzac, couché ; 
Dumas, comme César, à pied, à cheval et en poste. La fée avait ôté 
prodigue de ses dons : talent et santé, à cette génération bénie, sur¬ 
tout à Süe, qui faisait tout par lui-même, aussi consciencieux que labo¬ 
rieux, producteur et non tâcheron, donnant toujours son vin pur et de 
son cru, quantité et qualité, sans coupage Maquet, moins de liqueur 
que Balzac, mais moins de mousse que Dumas et de lie que Soulié. 

Clôtàit une force de nature, une activité d’engin moins apte sans 
doute à faire des tableaux de Raphaël que des images d’Épinal , une 
lanterne magique, non un microscope, un kaléidoscope inépuisable 
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ayant l’attrait et l'entrain des changements à vue. Son style, en par¬ 
lerai-je ? Oui, plus verre que cristal, mais clair; sans facettes, mais sans 
éblouissements, toujours lisible, jamais au-dessus ni au-dessous de 
l’idée, franc d’allure, souple, délié et varié. L’homme, comme le 
style, dit Buffon, plein de vie; son grand œil bleu sous son gros sourcil 
noir, son front large et ferme, toute sa forme dénonçait à fond les deux 
pouvoirs du poète maître, fécondité et facilité, inspiration et patience, 
une imagination d’or et une volonté de fer. 

Je lui demandai pardon de l’interrompre et permission de mettre 
son livre en pièce... c’était le mot. 

— Grand Dieul s’écria-t-il, six volumes en cinq actes IY pensez- 
vous? 

— Oui, et ce n’est pas même assez des six volumes... Le cinquième 
acte nous manque, je le fournirai, s’il vous plaît. 

— Soit 1 Je m’en rapporte à vous... Ce n’est pas mon affaire. 

Le théâtre, en effet, n’était pas la spécialité du grand romancier. 
Son talent, bien qu’ôminemment dramatique, n’était pas destiné à la 
rampe. Plus touffu que concis, il n’avait pas les proportions de la 
scène, il les dépassait. Aussi l’auteur de tant de livres n’a-t-il guère 
fait de drames, et qu’en association, ou plutôt il n’en a point fait. Il 
offrait des ciseaux à ses collaborateurs, qui n’avaient que la peine 
de prendre ce qui ôtait tout prêt dans ses livres. Le livre vit d’exten¬ 
sion; le drame veut condensation. Moi, du moins, je n’eus pas 
d’autre peine, avec Mathilde , que de couper et de serrer. Je taillai dans 
le roman, et pour mettre le drame au point, pour le démocratiser en 
vue du boulevard, j’ajoutai seulement l’acte final du bûcheron. 

Le jour même, la charpente ôtait faite. Au dernier coup de midi* 
Laurent parut avec un poulet froid, une salade et du thé. C’était l’heure 
du déjeuner de l’esclave. A midi et demi, Laurent reparut, annonçant 
que le cheval ôtait prêt. C’était l’heure de la promenade. Tout cela 
réglé comme au bagne... une exactitude astronomique. Je laissai 
Süe courir au Bois le temps de sa récréation avant sa rentrée au 
fauteuil. Quelle viel Quelle chaîne I Condamné aux feuilletons forcés 
par cette terrible sentence : « La suite à demain. » 

Le théâtre est moins exigeant que le journal. Il a ses remises. J’eus 
tout le temps d’écrire ledrame, de monter la pièce, qui réussit d’ailleurs 
comme le livre.Le soir de la première représentation, l’acteur Raucourt, 
chargé du principal rôle, Lugarto , demanda à Süe, dans les coulisses, 
comment il fallait nommer les auteurs. Et l’auteur, le véritable auteur 
de Mathilde , avec une modestie égale à son mérite, répondit : « An¬ 
noncez par MM. Félix Pyat et Eugène Süe, » se plaçant ainsi le se¬ 
cond, quand il devait être le premier. 

C’est le seul reproche que j’aie eu à faire à sa digne amitié. 

Après Mathilde dans la Presse, Eugène Süe, en 1849, publia dans 
les Débats les Mystères de Paris, son épopée socialiste.TLe succès alla 
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jusqu’au scandale. L’évolution était faite. Le pauvre peuple y fournit 
bien encore à l’auteur un peu de tératologie, le Chourineur , la 
Chouette , etc., et le grand monde son héros, le prince Rodolphe ; 
mais du moins Rodolphe dépense son or à faire le bien, tandis que 
Monte-Cristo, toujours noir, emploie le sien à se venger. Mais 
s’il reste encore un peu d'Atar-Gull dans Tortillard , il n’y en aura 
plus trace dans les Mystères du peuple . Le fanfaron du mal est devenu 
prédicateur du bien. 

Je n’eus rien à faire au théâtre avec les Mystères de Paris , dont la 
pièce fut charpentée par Goubaux ; mais voici ce que je me rappelle à 
propos de ce livre historique. 

En 184$, donc, quand tout Paris rêvait du Chourineur, Süe, à son 
tour, vint déjeuner chez moi dans un chalet peu fleuri, à Sainte-Pélagie. 
J’étais alors en prison pour avoir défendu la République d’une attaque 
de Jules Janin dans le journal môme où Süe publiait son roman. 
Eugène Süe venait gracieusement m’apprendre la réussite de Diogène ,. 
joué la veille par Bocage à l’Odêon. Je recevais librement comme chez 
moi, sans formalité comme sans cérémonie, à porte et table ouvertes; 
la royauté, sûre d’elle-même alors, ne regardait plus de si prés à ses 
prisonniers d’Etat. 

J’avais aussi à mon service une sorte de Caleb, mais moins honnête 
que Laurent. C’était ce qu’on nomme en prison un auxiliaire , en révo¬ 
lution un officieux et vulgairement un domestique. Il servait le pavillon 
dit des princes, ôtant réservé aux condamnés de la presse. Il s’appe¬ 
lait Chapon, et il vaut une digression. 

Ce Chapon, voleur émérite, passé mouton , impliqué dans cent vols 
qualifiés, entre autres ceux des médailles de la Bibliothèque et des dia¬ 
mants du Jardin des Plantes, dénoncé par son receleur et condamné 
à quelque dix ans de réclusion, avait, pour prix de ses délations contre 
ses complices, obtenu de faire sa peine à Pélagie au lieu de Clairvaux, 
affecté aux reclus. Voleur idéal, ayant sur le vol des vues originales, 
il s’était fait du crime un honnête métier, régulier et patenté. 
Voleur rangé comme un banquier, vivant en bon bourgeois avec 
sa femme dans sa maison et tenant sa fille en pension. Voleur né et 
fieffé, volant partout et toujours, à la ville et aux champs, l’été à la 
campagne et l’hiver à Paris. En prison, il vendait du tabac aux 
détenus, qu’il volait au poids, et il achetait des fleurs pour M“° Chapon. 
Bref, un ordre dans le crime plus affreux que le crime ; un type 
si pervers qu’il semblait normal, si dénaturé qu’il devenait natu¬ 
rel, si terrible qu’il ne faisait plus peur. Voleur parisien, hâbleur et 
gouailleur, l’esprit du vol, pratiquant l’art pour l’art, il était aux ban¬ 
dits de Süe ce que les espèces vivantes sont aux fossiles, un raf¬ 
finement, plus dè ruse que de force, l’adresse sans violence, ennemi 
dû meurtre par dédain sinon par remords, n’estimant que l’habileté et 
méprisant même l’effraction, le premier des serruriers, une tranquil- 
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litô parfaite de conscience morte, et disant sans peur et sans reproche : 
Bien d’autrui, sois le mien. 

Quels types j’ai vus là dans mes six mois de prison I Par exemple 
encore, un autre voleur, non moins étrange, vint à moi le premier 
jour, main tendue, bouche en cœur et me criant : « Nous autres con¬ 
damnés politiques... » et me forçant de lui répondre : 

— Pardon ! citoyen, je suis ici pour vol. 

Mais il s’agit de Chapon. 

— Le beau mérite de prendre la bourse d’un mort, disait-il. Il 
faut dépouiller l’anguille sans la faire crier; et il faisait comme il 
disait. 

En effet, j’en eus la preuve moi-même. Le soir de mon entrée 
en prison, -— on gagne un jour à entrer le soir, un autre à sortir 
le matin, avis aux confrères,—l’auxiliaire déposa ma malle dans ma 
chambre, la même que venait d’illustrer le nommé Lamennais, cpmme 
l’appelait son juge Partarrieu. 

J’ouvre la malle pour y prendre le livre du condamné, le Livre 
du Peuple , puis je la ferme et mets la clé dans ma poche pour aller 
faire un tour de préau avant la nuit. 

Me voyant fermer la serrure, Chapon me dit ironiquement : 

— Ah! ahl vous êtes défiant... vous avez tort. Il n’y a que la 
foi qui sauve ! comme disait votre prédécesseur, M. l’abbé. 

— La prison n’est pas le paradis, pleine de saints. 

— Nori! et même j’ai mieux que les clés de Saint-Pierre, allez! 
Tenez, vous n’avez fermé que la serrure. Eh bien ! fermez encore le 
cadenas. 

Je fermai le cadenas comme la serrure. 

— Maintenant, dit-il, que voulez-vous que je vous prenne 
là-dedans? 

— Le moins que vous pourrez avec vos clés du ciel ou de l’enfer. 

Et je sors. Puis, à l’heure où je rentre, afin d’être bouclé, je vois 
étalée sur mon lit une paire de chaussettes toutes prêtes pour le 
lendemain matin. 

Chapon avait fait son devoir d’officieux. Mon valet de chambre 
avait pris soigneusement les chaussettes dans la malle, qu’il avait 
ouverte et refermée sans mes clés. 

— Hein ! me dit-il, le lendemain matin, fermerez-vous encore ?... 
Pas la peine, n’est-ce pas? 

— Voici mes clés! lui dis-je. 

— Pas besoin! mais, au fait, donnez, on pourrait vous les 
prendre ou vous pourriez les perdre, et on me soupçonnerait; je les 
garde. 

Et pendant six mois il ne me manqua pas une épingle. 

Condamné, pour: son début, à deux ans de prison, il avait appris, 
à Poissy, l’état de serrurier aux frais du gouvernement! 
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Voilà le domestique qui nous servit à déjeuner. 

J’avais fait signe à Sue de le regarder, quand nous fûmes à table. 

— Connaissez-vous, dis-je à Chapon, l’homme que vous avez 
l’honneur de servir aujourd’hui ? 

— Non, fit-il, en reluquant d’un œil de pie moins l’homme que 
la chaîne de montre. 

— Si vous ne connaissez pas l’auteur, vous connaissez bien ses 
œuvres, car chaque matin vous lisez assidûment le feuilleton des 
Débats avant votre directeur. 

— Ah ! dit-il, avec une sensation moins vive que je n’attendais. 

Évidemment, je n’avais eu qu’un demi-succès avec mon ami 
Süe. Robert Houdin, un convive de la .veille, avait beaucoup plus 
intéressé Chapon. 

Je lui demandai alors son avis sur les Mystères de Paris. 

— Il y a du bon, répondit-il indifféremment. 

— Comment? du bon? impertinentI Vous n’êtes pas dégoûté, 
Monsieur Chapon. 

— Ah I monsieur a le droit d'être difficile, dit Süe, piqué de ce peu 
d’admiration. 

— Oui, du vrai et du faux, reprit froidement Chapon, plus de 
faux que de vrai. Autrefois, il y a dix ans, je ne dis pas, c’eût été 
peut-être tout à fait bon. Mais la tète de l’auteur retarde autant que sa 
montre avance. 

Et il rendit, en riant, la montre qu’il venait de faire à Süe. 

. •— Tenez, lui dit-il, votre tocante et, avec, un conseil pour le 
plaisir que me font tout de même vos sacrés Mystères. Vous prenez 
du ventre, monsieur Süe ; c’est mauvais pour la tête et surtout pou r 
la montre. A chaque respiration, voyez-vous, le ventre se retire, et 
c’est le moment critique pour les ventres qui portent des montres en 
parlant aux voleurs. Le gilet joue sur le vide et la montre sort toute 
seule du gousset. 

La leçon valait son fromage. Süe mit cinq francs dans la main de 
maître Chapon, lui en offrant cinq autres pour prix de sa pensée 
toute entière sur les Mystères de Paris. 

— Vous ne vous fâcherez pas, fit le voleur, hésitant. 

— Comment donc! Au contraire. Vous m’obligerez. C’est un ser¬ 
vice que je vous demande, dit l’auteur, de plus en plus piqué dans son 
amour-propre. 

— Eh bien! là, franchement, dit Chapon, empochant la seconde 
pièce de cinq francs, vous êtes en arrière. On ne travaille plus comme 
ça à Paris. Dans les départements, possible. C’est un voleur de 
province qui vous a renseigné. Il n’y a plus de bandes, mais des 
sociétés : Chapon et compagnie. On s’associe ; on collabore, comme 
vous faites, messieurs les auteurs, sauf votre respect. Quand oh a un 
drame, pardon! un coup à faire, on s’accouple en conséquence. 
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L’auteur de l’idée n’est pas toujours celui de l’action. Tout dépend du 
sujet. On prënd ses compagnons selon le genre. Chacun sa manière. 
Ainsi, pour ma pièce, je veux dire pour mon vol des médailles, mon 
collaborateur ôtait un vitrier, qui a fait l’acte de la fenêtre; et pour 
l’affaire du cabinet de minéralogie, c’était un joaillier. Et après le 
succès, cher monsieur Süe, pas plus grands frais, ni tapis francs, ni 
noces, ni rixes, rentré à dix heures et couché tranquillement avec 
M tt6 Chapon. 

— Cet homme, me dit Eugène Süe, est plus terrible que le Maître 
d'école. 

— Et plus incurable certainement, répondis-je. 11 ne suffirait pas 
de l’aveugler pour le guérir. 

Chapon, rengorgé, se vantait-il? Sans doute un peu, comme 
tout héros. Quoi qu’il en soit, il nous déroula, séance tenante, les 
mystères de sa vie, plus effrayante dans sa simplicité que toutes les 
horribles complications des Mystères de Paris. L’auteur regretta de 
n’avoir pas connu plus tôt cette histoire, que je n’ai ni le temps, ni 
l’humeur d’écrire, et qu’il ôtait seul capable de raconter. 

— C’est un livre à recommencer, me dit en partant l’auteur des 
Mystères de Paris. Malheureusement, mon siège est fait. 

Voilà toutes mes relations littéraires avec Eugène Süe. 

Mes derniers rapports avec lui furent politiques... plus tristes, 
hélas 1 et non de vive voix, comme les autres, mais de loin et par 
correspondance de proscrits. 

Il s’agit d’un service qu’il me rendit dix ans plus tard, en 1857. 

L’exil nous avait emportés l’un après l’autre et séparés. Je l’avais 
précédé en proscription comme en socialisme. La révolution de l’ou¬ 
vrier, la république de Février, nous avait fait l’honneur de nous 
nommer l'un et l’autre représentants du Peuple; la réaction nous fit 
l’honneur de nous bannir tous deux, lui à la Haye, moi à Londres. 
Rhumatisô par les brouillards de la Tamise et conseillé par le docteur 
Deville, proscrit aussi, j’étais allô, sans passeport, prendre les bains 
d’Aix-la-Chapelle, en Prusse. Reconnu, arrêté et emprisonné six 
mois, à la fin de ma peine, j’écrivis à Süe de demander au gouverne¬ 
ment de la Haye le passage en Hollande pour mon retour à Londres. 
Traqué partout, ayant connu tous les uniformes de la police euro¬ 
péenne, je n’avais d’asile alors qu’en Angleterre, réduit à ce cercle 
de Popilius, où j’ai tourné trente ans et dont je sais par cœur les 
rayons et la circonférence. 

Eugène Süe obtint le permis et m’en fit part dans une de ces 
lettres aimables qu’il écrivait si bien. Conduit à la frontière hollan¬ 
daise par les gendarmes prussiens, dont le chef, un Français resté là 
du temps du grand empire, s’appelait Brindamour, j’arrivai le len¬ 
demain à Rotterdam, avec ordre du commissaire de ne pas quitter la 
ville et de repartir dans les douze heures par le premier bateau anglais.. 
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Prusse, Belgique, Hollande, tout obéissait alors au coup d’État 
contre les républicains. Je ne pus donc pas, à mon grand regret, voir 
en passant ni Süe, ni Barbés, mes deux plus chers contemporains. 
Ils ôtaient ensemble à la Haye, et je dus rester à Rotterdam toute 
ma journée, à quelques pas de ces nobles amis, sans remercier l’un 
et sans embrasser les deux. 

Je ne devais plus les revoir I Heureux les morts 1 Ils n’ont pas 
vu tomber la France. Ces bons citoyens ont fermé les yeux à temps. 
Ils le méritaient. J’étais destiné à les envier. Barbés est mort à la 
Haye et Süe à Annecy, avant la troisième invasion. Là, cet enfant du 
privilège, né, comme dit l’Anglais, une cuiller d’or à la bouche, cet 
enfant chéri du succès, ce gâté de la fortune, ce favori du monde et 
de la mode, doué de tous les dons de la fôe et de la Muse, ayant 
brisé toutes ses chaînes d’or, sacrifié au devoir honneurs et richesses, 
tout, même son droit de patrie, ce grand esprit, ce grand cœur, sans 
ambition ni avarice, dévoué corps et biens, converti à. la démocratie 
avant la victoire, accepta persécution et calomnie, s’imposa exil et 
travail, fidèle à sa nouvelle foi jusqu’à la mort, résistant même à 
l’amnistie impériale, mort sur la terre étrangère, plus constant que 
ceux qui n’avaient eu que la peine de naître peuple, finissant comme 
cet autre grand égalitaire, Lamennais, finissant plus bas encore, oui, 
plus bas même que la fosse commune, dans celle des suppliciés. 
Gloire à lui, qui n’a ni marbre ni bronze prodigués par la République 
au moindre rimeur de la Restauration ! Sa tombe est dans la mémoire 
du Peuple, resté son lecteur, et son œuvre est son monument. 


II 

Je dois maintenant remonter ou redescendre de 1856 à 1882, me 
rajeunir de vingt-cinq ans, pour passer d’Eugène Siîe à George 
Sand. 

J'ai eu le bonheur aussi de convertir cet autre grand talent, et 
plus encore, de le découvrir. 

II m’a ôté donné dans ma vie d’écrivain la plus noble joie qu’un 
lettré puisse avoir, celle de trouver et de montrer à l’admiration des 
autres un génie inconnu. 

J’ai eu l’insigne honneur de proclamer le premier dans la presse 
des noms nouveaux, tous devenus plus ou moins illustres dans les 
lettres et l’art : le poète Hégêsippe Moreau, le prosateur Claude 
Tillier, le sculpteur Auguste Prôaut, le peintre Théodore Rousseau 
et, les plus radieux de tous, Rachel et George Sand. 

Devant cette brillante constellation, je me sens encore tout glo¬ 
rieux aujourd’hui d’avoir pu dire : Eurêka ! d’avoir signalé à mes 
contemporains les étoiles de première grandeur; d’avoir ôté l’heu- 
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, reux Leverrier de ces planètes littéraires ; d’avoir donné, comme le 
/cheval de Darius, le premier salut à ces soleils levants. 

En 1831, M mo Dudevant ôtait encore au fond du Berry, dans une 
sorte de château, mariée contre une sorte de baron campagnard, un 
peu son mari, beaucoup son aîné, tout à fait propriétaire et pas du 
tout romanesque, s’ennuyant assez lui-même et ennuyant fort les 
autres, madame surtout. y 

La femme de ce baron provincial ôtait, en même temps, l’amie 
intime d’un hobereau .de la môme province, pas plus amusant, le 
comte de Grandsagne, un savant, un spécialiste, presque de l’Institut 
et faisant des manuels Roret. 

Dans ce trio mûr survint un jouvenceau... et la vie fut allumée... 
Jules Sandeau avait fini ses classes au collège de Bourges. Ayant 
passé ses vacances chez la baronne, comme Ckerubino di amore avec 
la marraine, il lui avait laissé son cœur. 

Sorti du même collège avant lui, j’avais achevé mon droit et vi¬ 
vais alors à Paris, déjà lancé dans la presse quotidienne, lorsqu’un 
beau jour d’automne je reçus cette singulière lettre : 

« Cher ami, 

a J’aime et suis aimé... mais d’un amour qui ne peut se cacher 
dans une petite ville comme la Châtre. Il nous faut donc Paris 1 Et 
je suis pauvre ! L’autre est riche et faite à une aisance plus que bour¬ 
geoise, presque à l’opulence, habitant château avec jardin, etc. Il 
faut donc que tu me trouves à Paris un appartement ayant de l’air, 
du soleil et de l’espace, au prix maximum de cinq cents francs. 

« Ton ami, 

• « J. S. » 


Cette lettre me surprit autant qu’elle m’embarrassa. 

Un appartement de cinq cents francs, ayant de l’air, du soleil et 
de l’espace, à Paris, me semblait ce problème d’Harpagon : « Bonne 
chère avec peu d’argent, » et me laissa aussi perplexe que son cui¬ 
sinier. 

Ce problème, impossible à résoudre aujourd’hui, était déjà dif¬ 
ficile il y a cinquante ans. 

Cependant, que ne ferait-on pas, quand on est l’ami d’Oreste ! 
— Eh bien 1 seigneur, enlevons Hermione I 

Et Pylade chercha le phénix demandé pour l’Hermione de 
l'Indre et le trouva. 

Devinez où ? Sur le quai Saint-Michel, au cinquième, mansardé, 
un balcon donnant sur la Seine, regardant à droite la Cathédrale, 
à gauche le Louvre, avec toutes les conditions requises : air, lumière, 
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et place et prix. Il y avait malheureusement en face un drawback, 
comme dit John Bull. Quoi? Unè horreur pour un nid d’amou¬ 
reux. Quoi donc? La Morgue... sans compter i'Hôtel-Dieu, la Con¬ 
ciergerie et la Police. Mais nous ôtions en plein romantisme. Notre - 
Dame de Paris venait de paraître. La Morgue, c’était pain béni, 
moyen âge, couleur locale! Et cette charmante vue d’hôpital, de 
prison et de cour des Miracles ne gâtait rien à l’affaire, au contraire. 
Avec l’agrôable, il y avait d’ailleurs tout ce qu’il fallait d’utile. Une 
réduction de confortable, une miniature d’appartement, antichambre 
pour le parapluie, salle à manger pour deux, chambre à coucher 
pour un et salon pour trois, quand j'y serais... Le tout meublé à 
l’avenant, et pour cinq cents francs 1 

J’écrivis donc, envoyant l’état des lieux, et reçus immédiatement 
cette réponse : 

« Cher ami, 

« Bravo ! Merci I Accepté à l’unanimité par les deux amis bien 
obligés. Nous ne pouvons partir ensemble. Elle arrivera la première 
à Paris, par les messageries royales, diligence d’Orléans, jeudi pro¬ 
chain, à sept heures du soir, rue Montmartre. Tu la reconnaîtras à 
son vêtement d’homme... un amour de page, un ange brun, un lutin, 
un sylphe, à ne pas s’y tromper... Il n’y a qu’elle au monde. J’arri¬ 
verai deux jours après. 

« Encore une fois merci. • 

« J. S. » 

Avec ce signalement d’amoureux, plus que de policier, je ne 
laissai pas que d’être inquiet autant qu’impatient. J’avais à deviner 
et à redouter. Reconnaîtrè un ange en redingote, le recevoir comme 
un paquet par les messageries, le conduire en fiacre et l’installer au 
cinquième ciel ! J’éprouvai, malgré moi, cette anxiété que donne à tout 
jeune homme l’attente d’une jeune femme, d’une inconnue, quoique, 
ou parce que, la femme d’un copain. 

A sept heures juste, heure militaire, et tenue de gentleman, j’étais 
dans la cour des Messageries; il n’y avait pas de chemin de fer, 
alors... on voyageait, et les postillons de Longjumeau florissaient 
par toute la France, avec leurs grosses bottes, leur queue poudrée, leur 
habit bleu à revers rouges et boutons blancs, et leurs fouets de poste, 
espèce éteinte, comme la musique d’Adolphe Adam. Mais s’ils étaient 
plus gais que les chauffeurs de locomotive avec leur musique de 
Wagner, ils étaient moins ponctuels. Aussi, après une attente d’une 
grande heure de retard, j’entendis enfin le fouet claquer, les grelots 
sonner, le postillon jurer, et l’attelage de cinq chevaux, qui ne cou¬ 
raient guère que rue Montmartre, faire son entrée bruyante sur le 
pavé de la cour. 
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La diligence s'arrêta. 

Je cherchai soudain mon précieux colis tout d’abord à la place où 
devait se trouver une baronne, dans le coupé. Rien là 1 La déception 
égala mon empressement. Aux secondes, dans Y intérieur, rien en¬ 
core ! Mon désappointement redoubla. Enfin, avec un dépit mêlé de 
doute et pour l’acquit de ma conscience, ne croyant presque plus à 
l’arrivée, je regardai dans la rotonde , troisièmes places. Toujours 
rien L 

— Souvent femme varie, m’écriai-je comme le roi troubadour, le¬ 
vant mes yeux au ciel en désespoir de cause et comme pour le prendre 
à témoin de mon exactitude. Tout à coup, kY impériale, l’équivalent du 
wagon des bagages, je vis surgir du dessous de la bâche, comme un 
diablotin sortant d’une boite à ressort, une tête aussi brune qu’un 
pruneau, coiffée d’un bonnet d’astrakan posé sur des: cheveux bou¬ 
clés à l’ange : il n’y avait d’ange que les yeux, deux diamants noirs 
sur un nez busqué, deux lèvres rouges comme des guignes, laissant 
voir des dents anglaises ; le corps maigre, vêtu d’une polonaise à 
brandebourgs, la Pologne ôtait de mode alors, les jambes viriles 
dans un pantalon collant avec des bottines à tiges découpées en cœur 
et ornées de glands... Cette forme masculine me criait, avec le sou¬ 
rire et la gaieté d’un mousse : 

— Me voilà ! C’est moi ! Aurore 1 


C’était elle. L’aspect me rassura. Le nom me fit sourire... Cupido 
fut désarmé. Vous ne tenterez pas votre Dieu,... encore moins votre 
ami ! J’étais sauvé de l’irrésistible féminin. Il manquait. C’était bien 
elle. Il n’y avait pas à s’y tromper 1 II n’y avait qu’elle au monde, 
comme disait l’amoureux ! Je la reconnus, non à la beauté de la 


femme ; je la vis telle qu’elle ôtait, en jeune garçon, et jb me trouvai 
immédiatement à l’aise avec ce compagnon. 


Je n’avais devant moi pas même une sœur, mais un frère, et je 
fus désormais tranquille sur mon devoir envers l’amitié. 


A l’aide des courroies, je grimpai vivement aux gradins de Y im¬ 
périale; j’empoignai mon petit camarade par la taille, je le mis à pied 
sur les dalles, l’emballai dans mon fiacre, le montai à son cinquième, 
l’embrassant là, sans émotion, fraternellement, bref, la quittant pour 
rentrer dans ma solitude, sans envier mon ami ni regretter mon 
célibat. 


Voilà l’impression première que me fit celle qui avait pris le 
cœur de Sandeau, et devait bientôt tourner les tètes des critiques, des 
artistes et des poètes de Paris. 


Je la retrouvai le lendemain matin assise sur son balcon, au soleil 
levant, lisant Notre-Dame de Paris en face la Cathédrale. Elle me 
sauta au cou, me tutoya; et moi, pas plus tendre à la tentation, je l’em¬ 
menai, toujours dans sa polonaise, déjeuner au café Procope, dans 
mon quartier d’étudiant. 
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Deux jours après, Jules Sandeau arrivait... le nid était plein, et 
ma conscience saine et sauve. 

Pauvre mais honnête, ou, pour mieux parler de la pauvreté, 
honnête mais pauvre, le couple dut bientôt penser au besoin du 
pain quotidien. Sandeau renonça bravement à l’étude du droit. Ils 
mangèrent l’argent de ses inscriptions, puis le prix du premier livre 
qu’ils firent en collaboration, Rose et Blanche, dont je rendis compte, 
et vendu sur la recommandation du savant à l'éditeur des manuels 
Roret. Enfin je les présentai à notre compatriote Henri De la 
Touche, qui m’avait reçu au Figaro , et qui les reçut comme moi, à 
un sou la ligne. 

Malheureusement, Nestor Roqueplan, qui alternait avec De la 
Touche dans la direction mensuelle du journal, ayant, durant son 
mois de pouvoir, loué le Figaro au ministère Pôrier, nous quittâmes, 
avec De la Touche, le journal, qui resta royaliste avec Roqueplan et 
ses amis, Gozlan, Karr et autres. 

J'ai dit malheureusement, mais non pour Sand ; au contraire, ce 
fut un bonheur pour elle de n’avoir plus de journal, surtout de petit 
journal. Un article d’une colonne était un lit de Procuste pour sa 
Muse. Elle se cognait aux quatre coins de la page. Elle revint de 
force à son élément, au livre ; et travaillant seule cette fois, elle fit à 
son image Indiana , et, enfin, Lélia... et la gloire commença. 

Le succès fut grand, et amena bientôt les mages et les rois de la 
littérature et de la librairie à ce dieu naissant, lui offrant l’encens et 
l’or. 

Le couple, encore uni, laissa bientôt la crèche du quai Saint- 
Michel pour l’appartement du quai Voltaire, que De la Touche avait 
laissé en se retirant dans la Vallôe-aux-Loups. Elle sentit là sa supé¬ 
riorité sur Sandeau et la lui fit sentir. Elle ne l’aimait plus. Elle lui 
avait pris la moitié de son nom, signant ses livres du pseudonyme 
Sand ; elle lui prit tout son courage, elle lui prit tout, môme l’honneur 
du mâle ; l’incube fut le succube. Il devint la femme dans la commu¬ 
nauté, démoralisé, désespéré, déshonoré à ses propres yeux et aux 
miens. 

L’ambition littéraire avait grandi en elle avec le succès ; et pour 
monter à la Revue des Deux Mondes alors dans tout son lustre, elle 
tomba à deux affreux amis de Buloz, â Planche et un autre pire 
v que lui. Dès lors ce fut un enfer dans l’éden du quai ! Le plus laid des 
diables, Mérimée, ôtait dans le ménage. 

Les crises suivirent, de plus en plus fréquentes et de plus en plus 
violentes. Dans ce collage , où les rôles étaient intervertis, où la femme 
entretenait l’homme, qui subissait la trahison et la subvention de la 
femme, moitié par besoin et moitié par amour, c’était chaque jour 
des querelles tragi-comiques, tournant de la farce au drame, pleines 
de rires et de pleurs. On ne parlait plus que de séparation et de mort, 
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de déménagement et de suicide. Le mariage ôtait vengé. Je craignis 
naïvement un dénouement à YAntony, Onnejurait alors quepar sa bonne 
lame de Tolède. Le bouffon n’excluait pas le terrible, au contraire. 
Les ducs alors poignardaient leurs femmes, et les maîtresses pendaient 
leurs princes. Nous avons un reste de cette Afrique, dans : Tue-la l 

Un matin j’entrai, comme d’habitude, sans être annoncé, dans 
l’antichambre qui précédait la salle à manger ; je les entendis échan¬ 
ger les plus gros mots... pères de coups. Je toussai pour les inter¬ 
rompre, mais en 1 vain, le tonnerre continuait, et pour prévenir la 
foudre, j’entrai en scène. 

—• Ah ! te voilà ! me cria George furibonde. Tant, mieux ! je t’at¬ 
tendais ! Voyons 1 sois juge ! qui a tort des deux? 

— Oui, répliqua Jules désolé. 

. J’étais mis ainsi entre l’arbre et l’écorce, position toujours fâ¬ 
cheuse. J’hésitai. 

— Allons I reprit George, parle 1 

— Eh bien ! je ne l’aurais pas dit si tu ne le demandais pas I 
Mais, puisque tu le veux, je vais le dire : c’est toi qui as tort. 

— Comment, moi ? 

— Oui, toi... Non pas tort de ne plus l’aimer, mais de le tromper; 
les fausses positions ne vont pas à nos franches opinions; avec tes 
idées sur la liberté du cœur, la dignité de l’amour et les droits de la 
femme; si justement plaidôs dans tes livres, tu devais le congédier et 
non le dégrader. 

Alors, sans mot dire, bondissant sur sa chaise, elle se dressa de 
toute sa hauteur comme une reine offensée, et, d’un geste tragique, 
elle me montra la porte. 

Je saluai et sortis à jamais brouillé avec elle, et qui plus est, 
avec lui.. 

J’avais donné trop tort à l’une et trop raison à l’autre. Ils se trou¬ 
vaient, l’un ridicule et l’autre odieuse. 

Ils ne me pardonnèrent pas de s’être vus, l’amant méprisable, 
et la maîtresse haïssable. 

Sandeau, besogneux et amoureux encore, car la fortune 
l’avait engraissée et embellie, eût préféré un maître-Jacques conci¬ 
liant, ménageant la chèvre et le chou. Comme la femme de Sganarelle, 
il voulait être battu. 

• Il sortit avec tous les signes d’une décision fatale, ayant l’air 
d'aller se jeter & l’eau. Elle le suivit avec une sorte d’inquiétude, 
un reste de sympathie, et le vit plonger non dans la Seine, mais dans 
un restaurant, où, toute réflexion faite, il acheva le déjeuner que 
j avais si sottement suspendu. t 

Désormais délivrée de lui le rejetant vide comme le citron qu’elle 
lavait vu presser sur ses huttres, elle poursuivit alors le cours de ses 
succès, de ses amours, disons de ses conquêtes, tantôt victorieuse ou 
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vaincue, selon la force de ses adversaires, presque toujours la plus 
forte, et toujours complétant son talent par sa passion, exploi¬ 
tant ses amours, immolant ses captifs, prenant leur cœur comme leur 
nom, ne leur laissant rien que le désespoir, quand ils l’aimaient, 
comme Chopin, ou l’insulte, quand ils la méprisaient, comme Musset, 
une goule littéraire, l’héroïne de Crébillon, une Gabrielle de Vergy, 
mangeant la cervelle de ses amants. 

Sur mon conseil, sa victime partit pour l’Italie. Loin des yeux, 
loin du cœur. Va ! l’absence est le remède de l’amour. Bon voyage 1 
Le voilà parti sac au dos, mais retournant sans cesse la tête au nord, 
vers l’étoile 1 Cette nerveuse attirait ce lymphatique. Il s’arrêta court 
à Turin, et pour écrire, avec la lâcheté de l’amour, une lettre, une 
prière, un recours en grâce plein d’excuses et de regrets superflus 
contre sa condamnation sans appel. 

A peine eut-il mis la lettre à la boite qu’il en eut honte, et dans 
son affolement, il voulut la reprendre. 

L’employé fit objection; mais sur l’insistance passionnée jusqu’aux 
larmes, sur les adjurations de l’amoureux, il décacheta la lettre, et 
demanda à Sandeau le nom du signataire. 

La réponse fut right, dirait l’Anglais; l’employé non satisfait pour¬ 
tant demanda encore le premier mot de la lettre. 

— « Mon amour, » répondit vivement Sandeau. 

C'était vrai. 

— Et le dernier? 

Sandeau, cherchant un peu, répondit enfin : 

— « Mon amour... » 

L’employé comprit enfin qu’il avait affaire au véritable auteur de 
la lettre, et la lui rendit. Hélas ! Pourquoi cette lettre fut-elle rendue ? 
Pourquoi fut-elle écrite? Pourquoi ne fut-elle pas envoyée à son 
adresse ? Elle ne pouvait avoir un pire destin. 

Notre fou, en possession de sa lettre, reprit tout énervé son cho- 
min pour Rome, où Tibulle avait soupiré. Cette lettre, remplie de tant 
d’amour, couverte de tant de baisers, honte à toi, nature ! Il n’avait 
qu’elle et un billet de banque... pas un autre papier dans sa poche... 
Et contraint en route par le plus bas des besoins de l’homme... hor- 
resco, je ne suis pas naturaliste; bref, des deux, il sauva le billet. 

^Pendant ce temps-là, l’abeille, de plus en plus volage, con¬ 
tinuait de faire son miel sur tous les rosiers rouges ou blancs de sa 
collection, tour à tour citoyenne avec Michel de Bourges, socialiste 
avec Leroux, fantastique avec Musset, plébéienne avec Perdiguier, 
champêtre avec Théodore Rousseau, qui certainement lui a inspiré ces 
charmants paysages plus frais que ceux de Jean-Jacques et plus vrais 
que ceux de Chateaubriand. Hors LÇlia, où elle est vraiment elle- 
même, chacune de ses œuvres reflète un de ses amours. 

Phénoménale, je ne dis pas monstrueuse, comme la Fragoletta 
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de son ami De la Touche, une sorte d’androgyne, d’hermaphrodite, 
un être hybride, trop mâle pour une femme, trop femelle pour un 
homme, elle tient dans l'évolution du genre un rang entre les deux. 
Natura non saltum. Elle est intermôdiaire, une virago, populairement, 
une femme à barbe. Or, l’artiste crôe comme Dieu, à son image. 
Tous les vieillards de Raphaël sont jeunes. Toutes les figures de 
George Sand sont indécises, manquant de sexe, à sa ressemblance. 
Et, comme la femme, si hommasse qu’elle soit, n’est pas encore un 
homme, et que l’homme est un grade supûrieur à la femme, Corneille 
peut créer Chmùne , et Sand ne peut créer le Ciel. 

Charon a dit : « Les grandes pensées viennent du cœur. » Mais 
George Sand avait moins de cœur que de tôte. M M ® de Staël a défini 
l’amour « l’égoïsme à deux ». Erreur! C’est le dévouement à deux. 
N’importe ! George Sand n’a eu que des amours. Son amour, c’était 
J l’égoïsme à trois, à quatre, à. plusieurs en môme temps et successive¬ 
ment, et au profit d’elle seule. 

Après avoir lu avec Musset la triste page de la Courtille, où l'En¬ 
fant du siècle bave sur le peuple, comme si le vrai peuple ôtait à la 
Courtille, où s’amusait le poète, elle pouvait écrire les circulaires jaco¬ 
bines de Jules Favre sous le gouvernement provisoire, où je la retrou¬ 
vai en février 48. 

sLedru-Rollin avait nommé Michel de Bourges commissaire de la 
République dans le Cher. 

George Sand, ennemie alors do Michel, qu’elle avait épuisé 
comme Sandeau, apprenant la nomination du tribun, ne fait qu’un 
bond du quai Voltaire à l’Hôtel de Ville, et tombo au milieu du con¬ 
seil, éclatant comme une bombe et jetant fou et flamme, uno explosion 
terrible de rage et d’interrogations ? 

— Qu’avez-vous fait dans le Cher? 

—• Comment ? Pourquoi ? dit Ledru. 

— Vous avez nommé Michel commissaire do la République ? 

— Eh bien? 

— Eh bien ! vous avez nommé un traître. 

-Oh! oh! 

— Oui, un traître passé tête et langue à la royauté. 

— Êtes-vous folle ? 

— C’est vous qui ôtes fou. Tenez. 

Et elle étala sur la table un journal de Nevers contenant le pror 
cès que le préfet du roi avait fait au journaliste républicain, et dans 
lequel maître Michel avait plaidé contre le journaliste pour le 
préfet. 

En effet, l’avant-veille de la Révolution, Michel, désespérant de la 
République, avait passé au roi. 

Aussitôt, Ledru rédigea un ordre de révocation, et George Sand, 
triomphant, apostilla la signature du ministre avec ce mot anglais dit 
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par Charles I er à son bourreau: « Remember! » le signant de ses deux 
initiales : G. S. 

Trois ans après, cette vindicative, qui avait au moins de la femme 
la furie, cette fœmina furens , cette lionne qui gardait si bien la mé¬ 
moire pour exécuter ses amis, la perdait elle-même pour les sauver. 
Un de ses intimes à : elle et à Sandeau, de leur pays, Jules Decaudin, 
un artiste et un lettré que j’avais connu par eux, placé rédacteur des 
Beaux-Arts à la Réforme et nommé, pour son malheur, conservateur 
au Musée de Versailles, fut déporté par le coup d’Etat. 

La femme du malheureux ôtait mère de trois pauvres petits 
enfants, dont l’aînô, plus tard, fut tué par l’armée de Versailles; il y 
a des familles prédestinées. 

L’infortunée m’écrivit à Londres, où j’étais proscrit moi-même, 
me priant de faire une démarche pour son mari auprès de George 
Sand et de Jules Sandeau, ralliés au nouveau pouvoir. Malgré toute 
ma répugnance, j’écrivis aux deux. L’un et l’autre n’avaient qu’à 
demander pour obtenir la grâce de celui qui ôtait plus leur ami que 
le mien, républicain inoffensif d’ailleurs, un innocent pris dans le 
tas par la rafle. Et certes, César, qui avait gracié le citoyen Barbés, 
eût lâché ce minime. Ils n’avaient donc qu’un mot à dire pour lui 
sauver la vie. Iis ne le dirent pas, épargnant leur crédit. Il mourut, 
cassant de la pierre à Lambessa. Ils ne me répondirent même pas, 
bien entendu, n’ayant rien voulu faire pour lui quand ils pouvaient 
tout, reniant ainsi leur passé, leur cause, oubliant ensemble leurs 
amitiés et leur querelle à la cour de Louis-Napoléon. 


FÉLIX P Y AT. 


BAZAINE* 


L e procès de Madrid et les publications si intéressantes de 
M. Alfred Duquet ** ont ravivé le souvenir du terrible drame 
militaire qui a eu pour dénouement la condamnation à mort 
d’un maréchal de France. Le maréchal Bazaine a été reconnu cou 
pable d’avoir capitulé et d’avoir rendu la place do Metz, en faisant 
déposer les armes aux troupes dont il avait le commandement en 
chef, sans avoir fait préalablement tout ce que lui prescrivaient le 
devoir et f honneur . 

Le 10 décembre 1873, dans une lettre collective au ministre de 
la guerre, les membres du conseil de guerre ont, à l’unanimité, 
cru devoir exposer au chef de l’armée diverses circonstances qui 
n’avaient pu légalement atténuer leur verdict, mais dont il leur 
paraissait équitable cependant de tenir compte au maréchal. Non 
seulement ils rappelaient ses états de service, sa bravoure à Borny, 
à Gravelotte et à Noisseville, mais ils reconnaissaient « que le maré¬ 
chal Bazaine avait pris et exercé le commandement au milieu de 
difficultés inouïes, qu’il n’était responsable ni du désastreux début de 
la campagne ni du choix des lignes d’opération ». 

Les membres du conseil de guerre ont-ils obéi, en écrivant cette 
lettre, à un sentiment de pitié, presque de faiblesse, faisant fléchir la 
justice? 

S’il faut penser que le maréchal Bazaine ait, par un calcul pré¬ 
médité, d’accord avec l’ennemi, réduit lentement son armée à l’impuis¬ 
sance, dans le but de la livrer à la Prusse avec la place de Metz, quel 


* La Reçue de Parts a déclaré à son premier volume qu’elle serait la tribune de 
toutes les opinions éloquemment exprimées. Aujourd’hui encore, pour ceux qui l’auraient 
oublié, nous rappelons que tous les écrivains dignes de ce nom ont le droit de dire leur 
pensée, sans pour cela que les directeurs do la Revue en acceptent la solidarité, on philo¬ 
sophie, en art et en politique. 

** Les Grandes batailles de Metz* — Les Derniers jours de Varmée du Rhin . 
(Charpentier, éditeur.) 
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qu’ait été le mobile de ses actes, il devait être traité sans miséricorde 
et passé par les armes. A plus forte raison eût-il été indigne de 
pitié si, comme paraît le croire M. Alfred Duquet, invoquant l’opinion 
du général de Villenoisy, « il avait vendu son armée contre espèces 
sonnantes. » 

Le mobile de Bazaine! Est-il un problème historique plus doulou¬ 
reux, plus difficile à résoudre, plus inquiétant pour la conscience 
d’un écrivain? Les fautes sont évidentes : leurs conséquences désas¬ 
treuses ne le sont pas moins. Mais pourquoi, dans quel but, cés 
fautes ont-elles ôté commises? 

Égoïsme, ambition, rivalités mesquines, incapacité : n’est-ce pas 
assez? Faut-il aller jusqu’à la trahison voulue, combinée, suivant un 
plan arrêté d’avance? 

Disons tout de suite bien haut qu’aucune preuve, aucun indice 
do la trahison à prix d’argent n’a été fourni par les plus ardents 
adversaires du maréchal. On trouve cette accusation formulée dans 
une lettre écrite par le général de Villenoisy à M. Alfred Duquet, 
mais elle est accompagnée d’un aveu qui en diminue singulièrement 
l’importance : 

<r Lorsque je vous ai dit qu’à mon avis Bazaine ôtait d’accord 
avec les Prussiens dès le commencement de la guerre et avait livré 
son armée pour de l’argent, j’ai exprimé une simple opinion, à 
l*appui de laquelle je ne puis apporter aucune preuve matérielle... 
Mon opinion est contraire à celle qui est généralement répandue. » 

M. Alfred Duquet, dont l’indignation contre le maréchal Bazaine 
a des accents passionnés contrastant avec le ton de modération et la 
remarquable impartialité de son livre, accueille cette accusation avec 
une visible complaisance, mais il n’en sait pas davantage. Il reconnaît 
que Bazaine « vit d’expédients et d’aumônes à Madrid ». 

Ne supposons donc pas de pareilles horreurs. L’infamie, poussée 
à ce point, est inconciliable avec tout sentiment généreux. « A Borny, 
à Gravelotte, à Noisseville, nul n’a surpassé le maréchal Bazaine en 
vaillance, * ont écrit, dans leur lettre du 10 décembre 1873, les mem¬ 
bres du conseil de guerre. « Je ne connais que la vérité et je lui 
sacrifie tout », dit M. Alfred Duquet, dans la préface de son second 
volume. N’éprouverait-il pas lui-même quelque soulagement s’il 
devait reconnaître qu’un Français, un Messin, — Bazaine est né à 
Lessy, dans la banlieue de Metz, — un général en chef, un maréchal 
de France, n’est pas tombé si bas, n’a pas commis un acte aussi vil? 

A l’intérêt de la vérité historique se joint un autre intérêt plus 
élevé encore, celui du patriotisme, qui a besoin d’être éclairé. Il faut 
qu’il connaisse toutes les fautes commises, pour les éviter toutes à 
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l’avenir. Ce serait le tromper que de lui montrer la défaite comme 
l’œuvre d’un homme, d’un criminel unique. Les causes sont multiples 
en effet. 

Le gouvernement impérial, l’opposition, le maréchal Bazaine, la 
révolution du 4 septembre, le déchaînement de l’esprit révolution¬ 
naire, M. Gambetta lui-même, ont leur part de responsabilité dans 
nos désastres. Sans doute, le maréchal Bazaine a sa place parmi 
ceux qui ont fait passer leurs calculs personnels avant l’intérêt supô- ’ 
rieur de la patrie. C’est là son crime, durement, mais justement 
expié. N’allons pas au delà, et, dans l’étude des fautes qu’il a com¬ 
mises, n’oublions pas les circonstances qui en expliquent le mobile. 

Je ne vais pas jusqu’à dire qu’elles l’excusent. 

* 

* * 

Les fautes du gouvernement impérial! 

Elles sont d’abord dans sa politique étrangère depuis la guerre 
d’Italie. Un sentimentalisme révolutionnaire, le faux principe des 
grandes agglomérations de race, l’oubli de toutes les traditions et des 
véritables intérêts de la France, ont fait favoriser, avec un aveugle¬ 
ment inouï, l’unité de l’Italie, l’hégémonie de la Prusse, l’alliance de 
la Prusse et de l’Italie. Nous avons détruit, abaissé nous-mêmes tout 
ce qui pouvait former contrepoids à la prépondérance prussienne. 

Qui donc disait, en 1865 : « La France impériale doit être l’amie 
et le soutien de la Prusse *? » 

L’empereur n’ôcrivait-il pas en 1866 : « Nous désirons pour la 
Prusse plus d’homogénéité et de force dans le Nord ** ? » 

Au lieu de soutenir les princes allemands confédérés, la France 
les laissait écraser et devenir, sous la rude main du militarisme 
prussien, les soldats obéissants et utiles d’une prochaine invasion. 

L’imminence de la guerre avait-elle inspiré du moins des réso¬ 
lutions viriles et déterminé des préparatifs efficaces? En face de la 
monarchie militaire de la Prusse, donnant le spectacle d’une nation 
étroitement unie à son souverain, l’Empire sombrait dans les discus¬ 
sions parlementaires. Une dynastie sans racines dans le pays, repré- 
tée par un prince vieilli avant l’âge et par un enfant, ne rencontrait 
plus nulle part ni fidélité ni dévouement sincères. 

L’insuffisance des effectifs avait été rendue publique par le vote de 
l’armée au plébiscite de mai 1870: la France n’avait que250,000hommes 


* Discours du prince Napoléon à Ajaccio. 

** Lettre à M. Drouyn do Lhuys. 
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sous les drapeaux. Les Allemands, merveilleusement renseignés, le 
savaient bien*. Les préparatifs matériels n’étaient pas plus rassu¬ 
rants. Précipiter le dénouement devait amener le désordre lamen¬ 
table auquel nos départements de l‘Est ont assisté entre la déclaration 
de guerre et les premières batailles. 

L’empereiir, chef nominal de l’armée, n’avait pas donné on 1859, 
en Italie, des preuves de capacité. Plus inerte, plus hésitant que jamais, 
il ôtait, en 1870, hors d’état de supporter les fatigues d’une cam¬ 
pagne. C’est lui — et sous ses ordres le maréchal Le Bœuf, major 
général — qui avait disséminé nos corps d’armée sur la frontière, 
aggravant ainsi notre infériorité numérique. 

Quand il quitta Metz, laissant à eux-mêmes l’armée du Rhin et 
son commandant en chef, il succombait sous le poids de ses fautes. 

* 

♦ # 

Les fautes de l’opposition ! 

Si irréconciable qu’elle fût contre l’Empire, l’opposition répu¬ 
blicaine l’avait soutenu et excité dans sa politique funeste vis-à-vis 
de l’Italie et vis-à-vis de la Prusse. Les intérêts de la Révolution uni¬ 
verselle passaient avant les intérêts de la France. 

Son aveuglement fut tel qu’à la veille de la guerre elle refusait 
tout à l’armée. 

Laissons parler M. Alfred Duquet, patriote avant d’être répu¬ 
blicain : 

« Tous les phraseurs qui, durant l’Empire, s’ôtaient toujours 
opposés aux dépenses militaires : les Jules Favre, les Jules Simon, 
les Pelletan, les Garnier-Pagôs, les Picard et les Jules Ferry, prirent 
la direction d’une armée à laquelle ils avaient tout refusé. » 

M. Alfred Duquet cite impitoyablement, d’après les comptes ren¬ 
dus sténographiques du Journal officiel révisés par les orateurs eux- 
mêmes, les paroles que prononçaient à la tribune du Corps législatif, 
on 1867, — un an après Sadowa, — les députés républicains. 

Jules Simon : a Le projet demande une force armée de douze 
cent mille hommes. J’insiste sur l’énormité de ce chiffre. La loi qu’on 
propose est surtout mauvaise, parce qu’elle constituera une aggrava- 


* « Au cas lo plus heureux, la France ne peut jeter qu'une armée de 800,000 hommes 
sur le Rhin» Quant aux forces allemandes, le million de soldats rêvé par Napoléon I» est 
dépassé et bien audolà 1 II ne manque pas un homme» Nous serons dans la proportion de 
quatre contre un, en admettant même que les Français soient 350,000» Derrière l'armée 
française, il n'y a qu'une faible réserve d’un tiers de son effectif 1 Derrière l'armée alle¬ 
mande, il y a des centaines de mille do soldats bien exercés U (Chronique 80 uabe, publiée 
à Stuttgard» - 87 juillet 1870») 
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tion de la toute-puissance de l’Empereur. Ce qui importe, ce n’est pas 
le nombre des soldats, c’est la cause qu’ils ont à défendre... II n’y a 
qu’une cause qui rende une armée invincible, c’est la liberté!... Au 
lieu d’une armée imbue d’esprit militaire, nous voulons avoir une 
armée de citoyens qui soit invincible chez elle et hors d'état de porter 
la guerre au dehors ... Nous demandons sans ambages la suppres¬ 
sion DE L’ARMÉE PERMANENTE. » 

Ernest Picard : « Par quelle aberration le gouvernement peut-il 
songer à chercher les forces de la France dans l’exagération du 
nombre d’hommes ? Notre amendement porte la suppression absolue 
des armées permanentes et leur remplacement par des gardes natio¬ 
naux. » 

Eugène Pelletan : « Le militarisme est une plaie... Je compren¬ 
drais les pompiers armés pour le cas d’une invasion. Mais me inva¬ 
sion est-elle possible f On s’indignerait si je formulais une prévision 
semblable, et on aurait raison. » 

Jules Favre : « Qu’est-ce que je lis dans les documents officiels? 
J’avoue, Messieurs, que ma conscience se révolte contre de pareilles 
propositions. Nos véritables alliés sont les idées... La nation la plus 
puissante est celle qui peut désarmer* Donc, rapprochons-nous sans 

CESSE DU DÉSARMEMENT. 

Garnier-Pagès : « Qu’est-co que la force matérielle ? Quelle puis¬ 
sance vous auriez si vous vouliez avoir confiance dans le peuple et 
dans la liberté 1 Le budget de la guerre nous mène à la banqueroute. 
C’est la plaie, c’est le chancre qui nous dévore... Il n’y a d’économies 
sérieuses que sur les budgets de la guerre et de la marine... » 

A l’ouverture de la session de 1867, le discours de la Couronne 
contenait cette phrase : 

« L’influence d’une nation dépend du nombre d’hommes qu’elle 
peut mettre sous les armes. » 

Pied à pied l’opposition républicaine résista. « L’influence d’une 
nation, répondait fièrement M. Garnier-Pagès, dépend surtout de ses 
institutions et de ses principes. » 

—« Les armées permanentes sont jugées et condamnées, » s’écriait 
M* Magnin. Et M. Émile Ollivier lui-mème, qui n’était pas encore 
ministre, intervenait : « Est-ce le chiffre de l’armée prussienne qui 
vous préoccupe? L’armée prussienne est une armée essentiellement 
défensive... oui, défensive. Elle a pu une fois entreprendre en dehors 
de son territoire une campagne comme celle de 1866; mais, si une 
victoire immédiate n’avait pas couronné son audace, elle n’eût pu 
résister aux longues, rudes et pénibles campagnes dans lesquelles, 
à côté des victoires, on a des revers ou des succès disputés, » 
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— « Qu’une grande complication, disait le maréchal Niel en 1868, 
vienne à se présenter, qu’il faille parer à une attaque dirigée rapide¬ 
ment contre nous; .une puissance comme la France doit pouvoir, 
quinze jours après avoir déclaré la guerre, avoir 500,000 hommes 
sous les armes, et quinze jours plus tard une deuxième armée forte 
au moins de 700,000 hommes. » 

L’opposition lui répondit en proposant au budget de 1870 de 
réduire d’un coup l’armée de 200,000 hommes. 

« Canon, ton règne est passé ! » s’écriait dans un accès de lyrisme 
un des futurs membres du gouvernement de la Défense nationale, 
M. Jules Simon, le 5 juin 1870, à la distribution des prix de l’Asso¬ 
ciation philotechnique. 

Cependant, par une inconséquence vraiment incroyable, lorsque 
la guerre devint menaçante, personne ne fut plus belliqueux que les 
députés de l’opposition et la presse républicaine. 

Au commencement de juillet 1870, lorsque les négociations firent 
espérer le maintien de la paix, les journaux s’indignèrent.. 

— « C’est une paix sinistre, dit VAvenir national . Le pays ne se 
laissera pas leurrer. » 

— « Puisque, pour une raison quelconque, écrivait M. Pessard, 
par faiblesse ou par imprudence, lo cabinet n’a pas rempli sa mis¬ 
sion, nous espérons que le Corps législatif fera son devoir. » 

M. Güéroult ajoutait dans l’Opimo/j nationale : 

« L’opinion demeure triste, désappointée, inquiète. Tout cela est 
triste et môme un peu ridicule. On nous dit aujourd’hui que nous 
avons la paix. Quelle paix? Qu’avons-nous obtenu de la Prusse? Quel 
désaveu du passé? Quelles garanties pour l’avenir? Rien, » 

Le Temps, le Siôcle, M. Edmond About dans le Soir, F.-V. Hugo 
dans le Rappel , Delescluze dans le Réveil , se montraient également 
ardents. Et quand, à la séance de nuit du 15 juillet 1870, M. Thiers 
combattit seul pour la paix, M. Vrignault, dans VOpinion nationale, 
le prit de haut avec lui : 

« Quant à M. Thiers, dit-il, mieux eût valu pour sa mémoire que 
sa carrière se fût terminée avant cette journée ! » 

Cette même opposition dictait le choix des généraux sur lesquels 
elle croyait pouvoir compter* Elle imposait la nomination de Bazaine, 

« notre glorieux Bazaine, » . disait encore Jules Favre, le 15 sep¬ 
tembre 1870, à Ferrières, puis celle de Trochu. Elle ne le faisait pas 
sans raison : le maréchal Bazaine avait noué des relations pleines de 
promesses avec les députés de l’opposition, et le général Trochu ôtait 
en étroit accord avec eux. ' • ■. 

M. Alfred Duquet fait à son parti ces reproches trop mérités. 
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Tout homme de bonne foi doit reconnaître qu’à cette époque néfaste 
la politique Ta trop souvent emporté sur le patriotisme, et qu’à ce 
point de vue Bazaine n’a pas ôté le seul coupable. 

* 

* * 

Le maréchal Bazaine n’a pas ôté le seul coupable. Mais il a ôté 
coupable. Dans quelle mesure ? Le conseil de guerre de Trianon a 
exactement apprécié sa culpabilité dans son verdict dont la lettre du 
10 décembre 1873 est inséparable. 

Sa sentence n’a pas seulement l’autorité de la chose jugée : elle 
est l’expression de la vérité historique. Ce qu’elle ne pouvait pas dire, 
ce que les historiens, les patriotes, les penseurs ont encore à recher¬ 
cher, ce sont les mobiles de la conduite du maréchal condamné. Quels 
sentiments l’ont dominé? A quelles inspirations a-t-il obéi? Pour¬ 
quoi, dans quel but a-t-il commis les actes qui ont motivé sa condam¬ 
nation ? — Question poignante qui doit être étudiée et résolue sans 
parti pris, sans entraînement, de sang-froid. 

Deux périodes doivent être soigneusement distinguées, — la pé¬ 
riode des combats jusqu’à la révolution du 4 Septembre, — la période 
du blocus et des négociations qui ont abouti à la capitulation du 
27 octobre. 

Lorsque le maréchal Bazaine fut investi du commandement en 
chef, l’Empire existait encore. Les souvenirs du Mexique pesaient 
sur le maréchal : il n’inspirait à l’armée qu’une confiance médiocre. 
On l’accusait d’avoir sacrifié à ses visées personnelles le malheureux 
archiduc Maximilien, et d’avoir rêvé pour lui-même le trône éphémère 
qu’avait payé de sa vie le chevaleresque prince autrichien. La loyauté 
du maréchal Bazaine était plus atteinte que sa réputation militaire. 
La situation était telle cependant qu’il fut porté au commandement en 
chef, bien plus par la pression de l’opinion publique que par le suf¬ 
frage de ses compagnons d’armes. Ce commandement en chef, dont 
les responsabilités sont si terribles et que la victoire seule pouvait 
rendre enviable, il ne craignit pas de le solliciter dans des négocia¬ 
tions secrètes avec les députés de l’opposition. 

C’était un mauvais début. Dès que le maréchal Bazaine eut ob¬ 
tenu le commandement, il en fut écrasé. Jamais il n’a ôté à la hauteur 
des événements qui se précipitaient. On ne trouva en lui ni la solli¬ 
citude d’un administrateur, ni les combinaisons d'un tacticien, ni le 
coup d’œil d’un.général sur le champ de bataille. Il se laissa porter 
sur tous les écueils par le vent contraire, sans montrer jamais une 
lueur d’intelligence ou d’énergie. 
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Égoïste et jaloux, il se montra surtout inerte lorsque son ini¬ 
tiative pouvait aider au succès d’un de ses compagnons d’armes. 
Avait-il toujours prévu les conséquences de son inaction ? Savait-il 
qu’en ne secourant pas Frossard à Spickeren il serait lui-même con¬ 
traint à une retraite dont l’effet moral et les conséquences matérielles 
devaient compromettre la campagne tout entière ? Ce qui est certain, 
c’est qu’il ne bougea pas. Ramené sous les murs de Metz, il parut 
avoir conscience de son incapacité. C’est là, sans doute, la cause de 
son secret désir de ne pas rencontrer l’ennemi dans un combat déci¬ 
sif. La forteresse à laquelle il se cramponnait était pour lui une sau¬ 
vegarde qui lui permettait de gagner du temps : il ne risquait pas, 
sous le canon de Metz, d’être cerné et détruit en quelques jours. 

La retraite, la défaite, sont de mauvaises conseillères. Combien, 
parmi les plus vaillants, subissent leur influence 1 Le maréchal Can¬ 
robert lui-même, que M. Alfred Duquet appelle, avec si juste raison, 
« le lion de Saint-Privat, » avait-il la même énergie le soir du 16 août 
et pendant les deux tristes journées de Noisseville? N’a-t-il pas voté 
dans les conseils de guerre dans le sens des propositions du général 
en chef? Qui oserait cependant soutenir, non pas qu’une pensée de 
trahison, mais qu'une adhésion quelconque à un acte contraire au 
devoir militaire ait approché de l’esprit de ce vaillant soldat? 

Les heures passent vite pendant une bataille, et l’occasion per¬ 
due ne se retrouve pas. 

Le 16 août, le maréchal Bazaine s J est heurté en aveugle, sans 
avoir pris les précautions élémentaires, sans avoir protégé sa gauche 
par des reconnaissances et sans avoir songé à détruire les ponts de 
la Moselle, au corps d’armée du général Alvensleben. Il n’a pas paru 
se douter de la faiblesse de cet adversaire. Il a pris part tardivement 
à des mouvements incomplets, incohérents, aussi mal dirigés que 
possible. La journée du 16 août n’a été qu’une mêlée confùse, épui¬ 
sante, meurtrière, une cohue sanglante. Le général en chef s’est jeté 
dans la mêlée avec son état-major, dont il s’est trouvé séparé. Rien 
de plus saisissant que cet épisode rapporté par M. Duquet dans son 
récit si clair, si émouvant, de la bataille de Rezonville ; 

« Le maréchal Bazaine venait d’installer, en personne, afin de 
préparer et appuyer la charge des cuirassiers et des lanciers, une 
batterie de la garde entre les chemins allant de Buxières et de Fla- 
vigny à Rezonville, tout près de ce village. Le colonel de Raucli 
aperçoit ces bouches & feu et tombe sur leur droite juste au moment 
où le 11® hussards les aborde de front. — Complètement prise au 
dépourvu, c'est à peine si la batterie a le temps de tirer quelques 
coups que déjà elle est entourée par les hussards. (La Guerre franco*- 
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allemande, 1” partie, p. 89). Les servants se sauvent, emmenant 
les avant-trains et les attelages. Basaine est emporté dans le tour - 
billon; il met l’épée à la main pour sa défense et galope côte à côte 
avec un officier prussien jusque sur la grande route où la présence 
d’un bataillon de chasseurs et de deux escadrons d’escorte arrête la 
charge. Un escadron de hussards français reprend les pièces con¬ 
quises. Quant à l’état-major du commandant en chef, il a été si bien 
dispersé par cette échauffourée qu’on ne le retrouvera plus durant plu¬ 
sieurs heures. » 

On raconte qu’un des officiers de cet état-major dispersé poussa 
droit au maréchal Canrobert et l’aborda en lui disant : « Monsieur 
le maréchal, vous ôtes général en chef : le maréchal Bazaine vient 
d'être pris par l’ennemi. » 

Si, après un pareil incident, le maréchal avait conservé quelque 
confiance en lui-même, il eût été bien présomptueux. 11 ne voyait pas 
clair sur le grand échiquier d'une bataille, il ôtait incapable de con¬ 
duire une armée en rase campagne. S’il avait déjà le secret désir de 
ne pas s’éloigner de Metz, la journée du 16 août devait lui inspirer ce 
désir plus vif que jamais. 

Les troupes, très éprouvées, mal conduites, étaient loin d’être en 
ordre parfait à la fin d’une si terrible lutte. Elles avaient le sentiment 
instinctif qu’elles n’étaient pas commandées. En vain le maréchal 
Bazaine s’ôtait-il montré au plus fort du combat, payant bravement de 
sa personne. 11 n’inspirait plus confiance à ses soldats. 

Cependant, ni dans les fautes de cette journée, ni dans la retraite 
du lendemain, on ne trouve la preuve d’une volonté criminelle. Le 
commandant en chef de l’armée du Rhin a montré une impéritie, une 
incapacité désolantes. Le résultat, hélas I a ôté le même que s’il avait 
trahi : en reculant au lieu d’avancer sur le plateau de Rezonville, l’ar¬ 
mée faisait le premier pas dans la voie qui devait la conduire fatale¬ 
ment à la capitulation. 

M. Alfred ûuquet démontre que le maréchal Bazaine avait eu, en 
quittant Metz, l’arrière-pensée d’y revenir, qu’avant la bataille du 
18 août il aurait arrêté les emplacements que devaient occuper ses 
corps d’armée sous le canon de la place. Ces dispositions s’expliquent 
aussi bien par l’absence d’énergie et par la préoccupation, peut-être 
très personnelle, de conserver ses forces intactes, que par un accord 
avec l’ennemi. N’est-il pas évident que, si cet accord eût existé, l’armée 
prussienne tout entière aurait ôté dirigée sur le plateau de Rezon- 
ville et que l’armée française n’aurait pas été heurtée, comme par 
accident, parle corps unique du général Alvensleben? 

- Ce qui est plus inexcusable, c’est l’attitude du maréchal Bazaine 
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pendant que le maréchal Canrobert soutenait avec tant d’héroïsme la 
lutte désespérée de Saint-Privat. Laisser à si petite distance un de ses 
corps d’armée sans secours, sans artillerie, sans munitions, est un acte 
qui, à lui seul, suffirait à justifier la sentence du conseil de guerre. 
La jalousie que le maréchal Bazaine éprouvait pour ceux de ses com¬ 
pagnons d’armes dont la situation pouvait lui faire ombrage est un des 
plus tristes côtés de son caractère. Il s’ôtait bien gardé d’accourir au 
canon du général Frossard à Spickeren : l’apparence d’une victoire 
eût donné au précepteur du prince impérial le bâton de maréchal. Il 
n’a pas fait un mouvement pour aider le maréchal Canrobert à préci¬ 
piter des hauteurs de Saint-Privat les colonnes qui lui donnaient 
assaut,—-le maréchal Canrobert qui avait failli deux jours auparavant 
le remplacer comme commandant en chef! 

C’est le môme sentiment qui l’a déterminé â ne faire qu’un effort 
tardif et sans importance pour tendre la main au maréchal de Mac- 
Mahon accourant à son secours. Se faire dégager par son rival, lui 
procurer l’occasion d’un second Magenta, le maréchal Bazaine n’en 
supportait pas la pensée, 

Comme le conseil de guerre, le conseil d’enquôte, présidé par le 
maréchal Baraguey-d’Illiers, a très exactement apprécié ces faits 
lorsqu’il a dit : 

« Considérant que le maréchal Bazaine, par ses dépêches des 19 et 
20 août, a fait décider la marche de l'armée du maréchal de Mac- 
Mahon sur la Meuse ; qu’il a ôté informé de l’opération tentée pour se 
porter au secours de l’armée de Metz ; que les tentatives de sortie, 
les 26 et 31 août, ne sauraient être considérées comme assez sérieuses 
pour opérer une diversion utile à l’armée de Châlons : 

« Par ces motifs, le conseil d’enquête pense que le maréchal 
Bazaine est en grande partie responsable de la perte de cette 
armée. » 

Certes, de tels sentiments sont abominables. On ne saurait assez 
flétrir une conduite qui a eu pour la patrie des conséquences aussi 
désastreuses. Est-il nécessaire d’y ajouter, sans preuves, la supposi¬ 
tion qqe ces actes auraient ôté accomplis d’accord avec l’ennemi 1 

$ 

' * ‘ ' • • # * ’ ‘ 

« • ■ 

. Quelques jours après, la révolution du 4 Septembre ôtait un fait 
accompli. 

M. Alfred Duquet n’exagère pas lorsqu’il dit que le maréchal 
Bazaine « n’a pas ôté l’homme fidèle â son souveraiti déchu », mais 
qu’ ? avec ses. habitudes cauteleuses,, ses. allures ambiguës, il ne 
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s’est pas déclaré franchement, voulant se garder une porte de sortie, 
et, d’écharpe changeant, pouvoir crier, selon les cas : « Vive l’Em¬ 
pereur ! Vive la République I » 

Il faut le reconnaître cependant, la situation était de nature à trou¬ 
bler les consciences les plus loyales. Les paroles adressées par le 
maréchal Canrobert le 13 septembre aux officiers généraux et supé¬ 
rieurs de son corps d'armée, ainsi qu’aux députations des officiers 
subalternes et des sergents-majors, en est la meilleure preuve. M. Al¬ 
fred Duquet reproduit l’allocution du maréchal, qui concluait en cos 
termes : 

« Nous n’avons pas de certitude ; ces affirmations cependant parais¬ 
sent fondées. Pour nous, soldats, nous devons rester unis ; nous 
avons à noire tête un chef connu ; il a ses projets ; c’est un homme sur 
lequel l’armée peut compter. Au moment opportun, il saura la diriger. 
Aujourd’hui notre rôle est évident, nom n'aoons qu'à attendre, nous 
représentons une force imposante, la seule armée organisée de la 
France, nous sommes appelés à lui rendre de grands services ; notre 
présence ici est des plus utiles ; nous immobilisons une armôo formi¬ 
dable... Prenons patience; quoi qu’il arrive, jamais notre armée ne 
subira la moindre humiliation, et nous partirons de Metz le front haut, 
portant glorieusement lo drapeau do la France. » 

Que se passait-il en France ? On ne le savait à Metz que par les 
nouvelles que l’ennemi laissait parvenir malgré le blocus. Que dans 
une situation pareille de vieux soldats aient regardé que la discipline 
militaire, l’obéissance aux chefs, devaient rester la sauvegarde de leur 
honneur, n’est-ce pas bien naturel ? Qui pourrait s’en étonner ? 

La Prusse, qui n’a pas de scrupule dans le choix de ses moyens, a 
exploité avec beaucoup de perfidie et d’habileté cet état des esprits. 
Elle a laissé passer ou envoyé Régnier. Ce n’est pas seulement 
Bazaine, c’est l’honnête et loyal général Bourbaki que cet aventurier 
est parvenu à convaincre. 

Pendant ce temps les jours s’écoulaient, les chevaux ôtaient abat¬ 
tus, les vivres s’épuisaient. Le quartier général prussien savait que 
l’armée de Metz ne tarderait pas & être à sa discrétion. Il prolongeait 
les négociations, gagnait du temps. Le temps, hélas I ôtait contre nous, 
puisque aucun secours ne pouvait approcher et que la famine ôtait 
menaçante. 

Quand la vérité se fit jour pour le commandant en chef de l’armée 
du Rhin, il eût fallu : 

... Qu'un beau désespoir alors le secourût , 
qu’il forçât les lignes, qu'il brûlât les drapeaux, qu’il succombât en 
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combattant, envoyant aux armées qui continuaient la lutte les sur¬ 
vivants de ses cadres d’officiers et de sous-officiers, les plus éner¬ 
giques de ses vaillants soldats. 

Una salua tietis nullam sperare aalutem 

Le maréchal Bazaine n’avait pas l’âme assez haute. Il précipita le 
dénouement, non pas pour aller chercher le prix de sa trahison, mais 
pour ftiir les reproches indignés des Messins et d’une partie de son 
armée, pour déposer le fardeau d’une responsabilité qui l’écrasait. Il 
ne détruisit pas son matériel, il livra ses drapeaux, qu'il pouvait et 
devait détruire , a dit avec raison le conseil d'enquête. Avait-il, dans 
sa nature épaissie et vulgaire, le sentiment de ce qu’est le drapeau 
pour un soldat ? 

Pour tous ces faits, il a été justement dégradé, condamné à mort, 
déshonoré. La grâce qui a commué sa peine a rendu plus saisissante 
encore sa déchéance. Le spectacle de cet ancien maréchal de France, 
vivant misérablement à l’étranger, est la plus exemplaire des leçons ; 
une exécution sanglante n’y eût ajouté qu’un sentiment de pitié et 
d’horreur. 

* 

# # 

Certes, rien n’est plus misérable que de compromettre, dans un 
intérêt d’ambition, pour servir des aspirations de parti, la défense du 
pays contre l’étranger. 

Ce reproche, le maréchal Bazaine n’est pas seul à l’avoir mérité. 

S’il est une époque de notre histoire où la trêve des partis aurait 
dû s’imposer, c’est bien celle qui a suivi le désastre de Sedan. 

L’occasion en était facile. Le Corps législatif s’ôtait mis d’accord 
pour voter la formule proposée par sa commission : 

« Vu la vacance du pouvoir, la Chambre nomme une commission 
de gouvernement et de défense nationale. Cette commission est com¬ 
posée de cinq membres choisis par le Corps législatif. Elle nommera 
les ministres. 

« Dés que les circonstances le permettront, la nation sera appelée 
par une Assemblée constituante à se prononcer sur la forme de son 
gouvernement. » 

C’eût été là le véritable gouvernement de la Défense nationale, 
s'imposant au respect et à l’obéissance de tous. Les chefs militaires 
n’auraient pas éprouvé d’hésitation; l’accord de tous les bons 
citoyèns se fût fait de lui-même. Toutes les forces, toutes les res¬ 
sources nationales eussent ôté dirigées vers un but unique : la 
défense. 


> 
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Quelques-uns des chefs du parti républicain ont profité de la 
défaite pour s’emparer du pouvoir, tantôt déchaînant, tantôt ména¬ 
geant l’émotion populaire, ajoutant aux conséquences d’une guerre 
malheureuse des désordres intérieurs que l’ennemi n’a pas manqué 
d’exploiter. 

M. Alfred Duquet cite volontiers l’opinion des écrivains et des 
orateurs étrangers* Il a raison : ils n’ont pas de parti pris dans 
nos querelles, et ils peuvent souvent en être meilleurs juges que 
nous-mêmes. 

— « Je ne voudrais pas, disait M. Gladstone à la Chambre des 
Communes, dire une parole au détriment d’une grande nation malheu¬ 
reuse. Je sympathise avec la France, que je plains de toute mon àme, 
mais que je plains surtout d’être tombée dans les mains de ces deux 
hommes (Jules Favre et Gambetta) qui portent la responsabilité 
du sang répandu. Si la France a été humiliée, dévastée, épuisée, la 
faute en est à ces hommes, qui, par des proclamations vaines, exagé¬ 
rées, trompeuses, sans conviction, l’ont entraînée dans l’erreur. » 

L’Empire était tombé ; il ne se serait pas relevé. Mais la France 
devait être laissée maîtresse de disposer de ses destinées. La révolu¬ 
tion du 4 Septembre proclamant la République ne pouvait être et n’a 
été qu’une diminution de force devant l’ennemi. 

Les conséquences n’ont pas tardé à s’en faire sentir. 

Les hommes qui s’ôtaient emparés du gouvernement ôtaient ceux 
qui, trois ans auparavant, niaient le risque d’une invasion, propo¬ 
saient de lui opposer des sapeurs-pompiers, n’avaient pas d’expres¬ 
sion assez dure pour dénoncer la plaie, le chancre des armées perma¬ 
nentes. Ils allaient faire, aux dépens de la France, l’expérience de leurs 
théories, désorganisant, par l’élection, les régiments qui nous res¬ 
taient, pactisant avec l’émeute, laissant s’annihiler dans la garde 
nationale des ressources immenses d’hommes, d’armement et do 
munitions. 

A Alger, la nouvelle de Sedan et du 4 Septembre était accueillie 
par des réjouissances bruyantes. Un vieux général, le général Wal- 
sin-Esterhazy, nommé par le nouveau gouvernement chef politique 
et militaire de l’Algérie, était saisi et reconduit à bord, au milieu des 
huées de la population. 

Dans cette colonie, qu’il fallait garder à la France et où il ôtait 
possible de demander à la population indigène, presque à l’infini, de 
nouveaux régiments de turcos, si intrépides sur le champ de bataille, 
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le régime militaire était proscrit pendant la guerre ! M. Crémieux 
livrait l’Algérie aux juifs, qui ne l’ont pas lâchée. A la paix, on trouva 
installé au gouvernement général, à la place des Bugeaud, des Pélis¬ 
sier, des Mac-Mahon,... le secrétaire de la mairie de Constantine. 

Le général Mazure, investi du commandement de l’armée de 
Lyon par le ministre de la guerre, était arrêté et jeté en prison sur 
l’ordre de M. Challemel-Lacour, obéissant honteusement aux injonc¬ 
tions de l’émeute. Le commandement militaire ôtait livré, en sa per¬ 
sonne, à tous les outrages : on lui faisait traverser la ville entière en 
voiture découverte, pour que la populace pût savourer son triomphe. 

A Paris, malgré la présence d’une armée considérable, que la 
garde nationale, soumise au régime militaire, exercée et aguerrie, 
aurait pu utilement renforcer, le gouvernement négociait avec l’insur¬ 
rection sans cesse menaçante et se trouvait, à plusieurs reprises, sur 
le point de tomber à sa discrétion. 

Encouragée par tant de faiblesse, la garde nationale ôtait devenue 
un danger permanent. Comment ne pas compter avec elle? N’avait- 
elle pas fait le 4 Septembre? Elle devait, hélas ! faire aussi la Com¬ 
mune. « Cette armée de la garde nationale, disait le général Clément 
Thomas en plein conseil du gouvernement, les 24 et 25 janvier 1871, 
est aussi imparfaite au point de vue de l’ordre qu’en face de l’ennemi ; 
elle renferme dans son sein tous les ferments de discorde qui peuvent 
agiter la cité. » 

Quelle force n’aurait pas eue un gouvernement régulièrement élu 
par le Corps législatif, ne songeant qu’à la défense nationale, ayant, 
avec l’autorité nécessaire, la volonté de se faire obéir, choisissant les 
chefs militaires, mais ne les troublant pas dans leur tâche par les 
conceptions insensées de l’esprit révolutionnaire, laissant la France 
libre de ses destinées et attendant l’heure propice pour la consulter. 

Ceux qui se sont emparés du pouvoir au 4 Septembre ont fait 
passer l’intérêt du parti républicain avant l’intérêt de la patrie et do 
la défense nationale. 11 s’en est fallu do bien peu que la République 
elle-même y pérît. 

# 

# *K 

« Seul de tous ces hommes, dit M. Alfred Duquet, Gambetta 
reconnut immédiatement la faute commise par les républicains et les 
orléanistes, quand ils rendaient si dure et si ingrate la tâche du maré¬ 
chal Niel, qui s’efforçait d’arracher quelques subsides pour équiper, 
armer et instruire la garde nationale mobile. Le grand tribun comprit 
le danger et se promit de le conjurer à force d’aUdace et de volonté. 
C’est là son véritable titre de gloire, et le chef de la Défense nationale, 
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en province, a vu tous les Français lui pardonner, en raison de ses 
efforts gigantesques et de sa profonde foi patriotique. » 

Gambetta est mort : les passions que sa personne a soulevées 
s’apaisent tous les jours. Si, pendant la guerre, son activité a puis¬ 
samment aidé à la formation des armées de province, si, dans les 
dernières années de sa vie, il a compris l’importance de l’organisa¬ 
tion militaire d’un grand pays comme la France, et a paru vouloir 
tenir l’armée en dehors des querelles de parti, il n’en a pas moins 
commis, en 1870, par passion politique, par intérêt personnel, par 
présomption ou par inexpérience, des fautes qui ne permettent pas 
d’accepter le jugement trop enthousiaste de M. Alfred Duquet. 

11 a été au premier rang de ceux qui se sont rués sur les minis¬ 
tères, ne se contentant pas du rôle que lui aurait attribué tout gouver¬ 
nement provisoire cherchant à grouper autour de lui les hommes les 
plus capables dans tous les partis. Accessible aux spéculateurs qui, 
comme les corbeaux, surgissent en cas de désastre de tous les 
points de l’horizon, il a laissé soupçonner son désintéressement. 

Que dire de son intervention directe dans les opérations mili¬ 
taires? 

Il imposait au général d’Aurelles de Paladines la bataille de Vil- 
lepion-Loigny dans des conditions désastreuses. La bataille perdue, 
il envoyait follement au général Bourbaki l’ordre inexécutable de se 
jeter dans la forêt de Fontainebleau. 

Après la destitution du général d’Aurelles, il ne se montrait pas 
plus circonspect vis-à-vis du général Chanzy, choisi par lui-même. 
Sa folie présomptueuse éclate notamment dans l’incident de l’éva¬ 
cuation de Beaugency au milieu d’une bataille, sans avis donné au 
général en ehef. Deux témoins autorisés — le général Chanzy et l’a¬ 
miral Jaurôguiberry — en ont fait le récit. 

Le général Chanzy, appelé depuis le 6 décembre au commande¬ 
ment de l’armée de la Loire, avait pris immédiatement, avec beaucoup 
d’intelligence et de fermeté, une forte position au nord de la Loire, 
sans s’éloigner de Paris. Il conservait ainsi l’espoir d’appuyer une 
tentative de sortie par l’ouest, si l’armée de Paris se trouvait en état 
de reprendre l’offensive. 

Son aile droite était couverte par la Loire. Il ôtait essentiel de ne 
pas se laisser séparer de cette défense naturelle. L’amiral Jaurégui- 
berry avait donné l’ordre à un de ses divisionnaires — le général 
Camô — d’occuper Beaugency et de s'y maintenir à tout prix. 

Le 8 décembre au matin, l’armée prussienne, soutenue par une 
artillerie formidable, attaqua sur toute la ligne la deuxième armée de 
la Loire. 
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Laissons la parole au général Chanzy : 

« Toutes les fois que nous ôtions parvenus à portée de mousque- 
terie des Allemands, ils avaient ôté obligés de reculer devant la 
vigueur de nos fantassins et la supériorité du chassepot... La canon¬ 
nade continua jusqu’à la nuit, sans que nos divisions perdissent un 
pouce de terrain... Tout eût'êtô pour le mieux, si des faits graves à 
l’extrême droite iïétaient venus détruire en partie le résultat de cette 
glorieuse journée , alors qu'elle paraissait complètement à nous, et com¬ 
promettre sérieusement le salut de l'armée tout entière. » 

Ces faits si graves, le général Chanzy les raconte tout au long 
dans La Deuxième Armée de la Loire , page 126 : 

« Sur un ordre télégraphique du ministre de la guerre (M. Gam¬ 
betta), confirmé verbalement, vers huit heures du matin, par un 
capitaine du génie envoyé de Tours, le général Camô crut devoir 
dégarnir les positions qui lui avaient été assignées en avant de 
Beaugency. » 

M. Gambetta déplaçait ainsi des divisions sur le champ de bataille 
sans se donner môme la peine d’en prévenir le commandant du corps 
d’armée ni le général en chef. 

La bataille était gagnée ; l’armée française conservait toutes ses 
positions, lorsque, à neuf heures du soir, l’amiral Jaurêguiborry 
écrivit au général Chanzy : 

« J’apprends à l’instant que Beaugency est occupé en force par 
les Prussiens. Comment y sont-ils arrivés? Je l’ignore... Une batterie 
d’artillerie de la division Camô qui, après la bataille, avait été envoyée 
à Beaugency avec une faible escorte, a été, au moment où elle appro¬ 
chait de cette ville, assaillie par une vive fusillade : l’escorte et les 
canonniers ont pris la fuite, et les canons, sauf un, sont tombés entre 
les mains de l’ennemi. Le capitaine qui commandait cette batterie et 
qui s’est réfugié à Vernon a raconté qu’il s’avançait avec d’autant plus 
de confiance qu’en approchant de cette troupe, que dans les ténèbres 
on prenait pour des mobiles, il a été interpellé par un : Qui vive t 
prononcé en très bon français. Je suppose que l'ennemi aura pénétré 
à Beaugency à la faveur de l’obscurité, en filant le long de la rivière 
dont les abords n’étaient pas gardés puisqu'on avait évacué la ville le 
matin môme par ordre du ministre. Je regrette, après l’heureuse issue 
du combat de la journée, d’avoir à vous annoncer cette mauvaise 
nouvelle. Je ne puis avoir aucun renseignement sur le général 
Camô : il est probablement resté dans la position qui lui a été 

ASSIGNÉE PAR ORDRE DU MINISTRE. » 

A onze heures et demie du soir, le général Chanzy adressait à 
M. Gambetta un rapport dont tous les mots portent : 
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« Les communications télégraphiques ôtant interrompues depuis 
quelques heures avec Beaugency, je viens seulement d'apprendre que 
le général Camô, contrairement aux ordres formels que je lui 

AVAIS DONNÉS ET PRÉTENDANT OBÉIR A CEUX QUE VOUS LUI AURIEZ 
ADRESSÉS DIRECTEMENT PAR UN CAPITAINE DU GÉNIE ENVOYÉ DE TOURS, 

s’ôtait retiré dans l’aprôs-midi de Beaugency qui a ôté occupé à la 
nuit par une troupe mecklembourgeoise se glissant le long de la Loire. 
Je regrette vivement cet incident qui a terni le succès de la journée . » 

Le général Chanzy ajoutait : 

« Je donne l’ordre à l’amiral Jaurôguiberry, commandant l’ailo 
droite, de débusquer demain au jour l’ennemi de la ville... » 

Il est plus facile de garder un poste que de le reprendre de vivo 
force. Beaugency ne put être repris. Le général Chanzy dut commencer 
sa lente retraite qui ne s’est arrêtée qu’au Mans. Paris était définiti¬ 
vement abandonné à lui-même, et le roi de Prusse pouvait triompher 
de la prise de Beaugency. 

Berlin se couvrit d’affiches reproduisant ce télégramme à la reine 
Augusta : 

« Le grand duc de Mecklembourg a livré hier et avant-hier des 
combats sérieux devant Beaugency aux débris de l’armée de la Loiro 
augmentée par des renforts de Tours : combats victorieux, ville 
occupée , fait 1,500 prisonniers, pris 6 canons. » 

Les conséquences de la faute M. Gambetta ont été désastreuses. 
Pas plus que Bazaine il n’est allô chercher la mort sur un champ de 
bataille. Le lendemain, 9 décembre, le gouvernement annonçait 
dans le Moniteur que, ne pouvant plus tenir à Tours, il se retirait à 
Bordeaux. Paris était définitivement abandonné à lui-même. C’est dix 
jours plus tard que, le 19 décembre 1870, M. Gambetta écrivait le 
fameux télégramme : 

« Cigares exquis. Soyez toujours gais et de bonne composition. » 
Quelle n’aurait pas été l’indignation de M. Alfred Duquet s’il avait 
trouvé de pareils ordres et une pareille dépêche dans le dossier du 
maréchal Bazaine ! 


# 

* * 

La vie militaire est une vie d’abnégation et de dévouement. 
L’ambition, les rivalités, les compromissions politiques, les sug¬ 
gestions de l’intérêt personnel perdent un soldat, quel que soit son 
passé. La chute est rapide et profonde : aucun exemple ne le prouve 
mieux que celui du maréchal Bazaine. 

Mais l’armée a un autre ennemi non moins redoutable, — c’est 
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l’esprit révolutionnaire. Il la rend impuissante par le désordre, il 
égare ses chefs par des adulations insensées auxquelles l’outrage ne 
tarde pas à succéder. 

En dehors du devoir militaire, du respect de la hiérarchie, de 
l’obéissance aux chefs, il n’y a pas de salut pour cette élite de la nation 
que nous devons entourer de tant d’amour, encourager par tant de 
confiance, soutenir avec tant de sollicitude. En vain regarderions-nous 
autour de nous : de toutes les grandeurs de la France, de ce qui peut 
faire encore sa fierté et son espérance, l'armée est bien aujourd’hui 
tout ce qui nous reste. 


ROBINET DE CLÈRY. 


REDEMPTION 


rfVVVVWVVVVVVVVVVVVVW 


M lle LISA ET M lle MARIA 


V oyez-vous ces deux fillettes de seize ans que conduisent deux 
amoureux à respectueuse distance à la gare de Fère-en-Tar- 
denois. Ce sont deux paysannes qui vont chercher fortune 
à Paris; l’une désire devenir cordon bleu, l’autre couturière en robes. 
Quoique pas trop mal élevées, quoique après leur première commu¬ 
nion oïi elles ont édifié tout le village par leur piété, leur mère ait 
veillé sur elles avec sollicitude, quelquefois, avec le bâton à la main, 
deux gamins du pays ont plus ou moins apprivoisé ces jolis oiseaux, 
car elles ont de la figure toutes les deux : Elisa, beauté brune, Maria, 
beauté blonde. C’est toujours avec effroi qu’on voit courir vers Paris 
ces gentils minois do la campagne, car presque aucune d’elles 
n’échappe à ce monstre dévorant qui ne laisse debout ni pudeur ni 
vertu. On a vu souvent dans la Gazette des Tribunaux ce que Paris 
faisait des rosières. 

Arrivées à la gare, Êlisa et Maria, qui n'étaient pas accom¬ 
pagnées de leurs mères parce qu’elles partaient pour Paris sans leur 
consentement, entrèrent au cabaret où les suivirent leurs amoureux. 
— Pourquoi ne venez-vous pas avec nous? 

— C’est que nous ne voulons pas mourir de faim. 

— Vous n’ôtes pas braves. 

— Vous autres, vous faites les braves, mais vous reviendrez 
avant qu’il soit longtemps, nous vous donnons rendez-vous à la fête 
du village. 

Va-t’en voir si elles reviennent, Jean. 

Maria embrassa Jean, Élisa embrassa Pierre. 

Tout fut dit et tout fut fini entre ces jeunes coureurs et coureuses 
de buissons. 

Jean et Pierre espéraient voir revenir les deux demoiselles à 
la prochaine fête, puis à la fête de l’année suivante. Mais elles 
n’écrivirent même pas, tant elles ôtaient submergées par les vagues 
parisiennes. Aussi, au bout de deux ans, c’est à Saint-Lazare que 



RÉDEMPTION 


55 


nous les retrouvons, maudites par leurs familles, réduites à filer 
de la laine, regrettant leurs amoureux d’antan quoiqu’elles aient 
traversé bien des aventures amoureuses point du tout brillantes; 
prises par l’un, chassées par l’autre, tombant d’abîme en abîme sur 
le fümier parisien. 

Si je conte l’histoire d’ÉIisa et de Maria avec deux coquins de la 
pire espèce, c’est pour montrer une fois de plus que, s’il n’y a plus 
rien à espérer des hommes frappés d’infamie, il y a tout à espérer 
des femmes tombées. 


I 

M. ALPHONSE ET M. ARTHUR 

Les deux coquins en question étaient à Sainte-Pélagie pendant 
que Maria et Ëlisa ôtaient à Saint-Lazare. 

Un matin, à l’heure où les prisonniers sont au préau, nos deux 
jeunes seigneurs se promenaient sous les arbres de Sainte-Pélagie, 
tout en émiettant leur pain aux oiseaux. 

Us ôtaient là pour bien peu de chose, comme ils le disaient 
eux-mêmes. 

Le premier, qui se nommait M. Arthur, avait aimé avec effrac¬ 
tion; le second, qui se nommait M. Alphonse, avait falsifié des 
écritures. 

Pourquoi ôtaient-ils à Sainte-Pélagie? C’est en vertu des cir¬ 
constances atténuantes. 

Ils n’en ôtaient pas à leurs débuts; ils s’ôtaient déjà rencontrés, 
à quelques années de là, aux « Carmes-Dôchaussées » de Poissy, 
d’où ils s’étaient esbignés galamment. Quoiqu’ils dussent périr dans 
l’impônitence finale, ils appartenaient tous les deux à des familles 
connues qui avaient intercédé pour qu’ils fissent leur temps à Sainte- 
Pélagie. Un peu plus, ils allaient aux galères, un peu moins, ils 
avaient le prix Montyon. 

Ce matin-là, quand ils se rencontrèrent au préau, ils étaient 
plus pâles et plus découragés que de coutume. 

— Qu’as-tu donc, mon cher Arthur? Est-ce que tu rêves une 
bonne action? 

— Oui, j’ai tenté de me pendre cette nuit; mais la corde a cassé; 
c’était une corde de cheveux. 

— O homme sentimental 1 Je te parie que c’était des cheveux de 
Clémentine ? 

•— C’est égal, je finirai par là. Je sens que j'ai des ailes, il faut 
que je m’envole dans ma cage. La vie, c’est la vraie prison. 

— Oui, quand on est à Sainte-Pélagie. 
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— Quand on se croit libre, est-ce qu’on n’est pas emprisonné 
dans les préjugés? La belle vie en vérité I On ne peut rien faire sans 
voir le profil du gendarme. 

— Eh bien! moi, je suis de tout, laçage ne m’empêche pas de 
chanter. Et pourtant, je suis comme toi, j’ai du vague à l'Ame, le 
pain de la prison me fait songer à ces belles dindes truffées qui font 
des coquetteries chez Chevet : je respire d’ici leur parfum. 

— On devrait nous donner toutes les semaines un faisan doré 
relevé d’ail. 

— Eh bien, mon cher, ce n’est pas encore la gourmandise qui 
me donne des accès de mélancolie. 

Et se frappant sur le cœur : 

— Il me manque quelque chose là. 

— Es-tu donc amoureux? 

— Non, mais je voudrais le devenir. 

M. Arthur leva la tête. 

— Est-ce que tu as vu poindre quelque joli museau aux fenêtres 
des mansardes, là-bas, dans la rue de la Clef ? 

— Non, les femmes de là-bas ne sont pas charitables au pauvre 
monde; elles ne montrent jamais leur figure. 

— Eh bien, sois amoureux de la lune. 

— Non, j’ai mon idée, écoute bien. 

Ils s’appuyèrent tous les deux contre le tronc d’un tilleul. 

— Quand je pense, reprit Alphonse, qu’à l’heure qu’il est, il y 
a douze cents femmes à Saint-Lazare qui n’ont ni tenants ni abou¬ 
tissants. 

— Oui, tu as raison, j’y pensais moi-même. De pauvres femmes 
abandonnées qui n’ont pas un ami pour les protéger. 

— Eh bien ! veux-tu devenir amoureux? 

— Oui, cela m’amusera. 

— Voici la formule, si tu ne la sais pas ou si tu ne t’en souviens 
plus. Nous allons acheter du papier et nous écrirons chacun une 
déclaration d’amour à une beauté de Saint-Lazare. 

— Je ne comprends pas. 

— Je te croyais de la franc-maçonnerie. 

La cloche annonça que l’heure de la promenade était finie. 

— Voilà qu’on sonne le rappel, nous trouverons bien le quart 
d’heure d’écrire nos lettres; il faut signer un nom d’arbre ou un nom 
de fleur. 

— Ahl pardieu, je ne me doutais pas, quand ma petite sœur me 
parlait du langage des fleurs, que je jouerais cette pastorale-là à 
Sainte-Pélagie. Je signerai le Coquelicot. 

— Tu n’es pas sentimental, toi; moi je signerai le Bleuet. 

— Ah! tais-toi; je te vois déjà en couronne sur la tête des 
vierges. 
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II 

BLEUET ET COQUELICOT 

Le lendemain, à l’heure de la seconde récréation, une pierre 
lancée de loin vint tomber dans une des cours plantées de Saint- 
Lazare — la cour des « filles do rien » ou des filles tout à fait perdues 
— car il y a tous les degrés à Saint-Lazare, depuis les religieuses 
jusqu’aux voleuses. 

Cette pierre effleura la robe d’une sœur de Saint-Joseph qui 
veillait sur le troupeau. Une des filles, M Us Élisa, qui n’avait encore 
fait que trois stations à Saint-Lazare — en un mot, un ange de vertu 
ramassée un soir dans le pays Latin, savait qu’on ne jetait pas 
pour rien des pierres dans leur jardin, aussi elle ramassa lestement 
celle qui avait ôté si bien lancée et la cacha dans son sein, comme 
elle eût fait d’un bouquet de violettes ou d’un oiseau privé. 

Elle fit signe à quelques-unes de ses compagnes et les entraîna 
mystérieusement derrière les groupes. 

— Voilà du nouveau, leur dit-elle; un billet doux qui arrive par 
la petite poste. 

On fit cercle autour de celle qui parlait. Toutes attendaient une 
lettre. Quelle est la femme à Saint-Lazare ou ailleurs qui n’en attend 
pas? 

En effet, sur un morceau do brique, avec une ficelle rouge pour 
cachet, ôtaient pliées deux lettres que M “ 8 Élisa lut aux autres. 

Voici la première : 

« Je m’ennuie à crever, j’ai failli passer l’arme à gauche. Si quel- 
« qu’une de ces dames veut filer le parfait amour, je lui ferai 
« voir que j’ai de quoi. Je suis comme ça, moi; si je n’ai pas le 
« cœur pris, je m’embête surtout quand je suis entre quatre murs. 

« Ah! les belles matelotes que nous mangerons à Charenton au 
« mois d’août, car je n’ai tué ni père ni mère; mon seul tort est 
« de savoir trop bien écrire. 

« Je cherche une femme; par malheur, je ne suis pas logé à une 
« bonne enseigne. Je suis tout de même amoureux : quelle est 
« celle qui veut de moi? J’ai du cœur comme M. Rodrigue. 

« Que celle qui veut commencer une liaison dangereuse avec moi 
« prenne le nom de Pose, je m’appelle : 

« Coquelicot. » 

« P.-S. —• Écrire à cette adresse, franc de port, Coquelicot, à 
Sainte-Pélagie. » 
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— Tiens, c’est un bon diable, dit une de ces demoiselles ; il a du 
cœur, ça me va. Malheureusement, je suis prise. Il y a longtemps 
que je m’appelle Pervenche, et mon amoureux est au régiment. Et 
vous me connaissez, pour rien au monde je ne voudrais le trahir. 
Voilà comme je suis. 

— Voyons, dit M 1U Élisa, faut de la vertu, pas trop n’en faut. 
Moi aussi j’ai des engagements, mais ce Coquelicot-là me tape dans 
la prunelle je voudrais bien courir les blés avec lui. 

Et elle lut la seconde lettre : 

« Je cherche à me dérouiller; par malheur, je ne suis pas logé 
« à une bonne enseigne. Je suis tout plein amoureux, quelle est 
« celle qui veut en essayer. 

« Je m’ennuie à mourir, j’ai failli me tuer cette nuit. Il y a des 
« femmes qui diraient que c’est dommage, car j’ai du beau et du 
« bon. Si quelqu’une de ces dames veut filer le parfait amour, je re- 
« prendrai courage. Je suis comme ça, moi; si je n’ai pas le cœur 
« amusé, je n’ai de plaisir à rien, surtout quand je suis entre quatre 
« murs. Ah 1 les belles parties de campagne que nous ferons dans 
« les Prés-Saint-Gervais quand j’aurai ma grâce au mois d’août, 
« car je n’ai tué ni père ni mère, mon seul tort est d’avoir appris à 
« écrire. » 


M u# Victorine interrompit : 

— Il paraît qu’il a touché aux écritures, celui-là ! 

Et elle continua : 

« Qu’on se le dise : Je m’appelle bleuet. IQui est-ce qui veut 
me cueillir parmi ces damos ? Celle-là s’appellera la Pensée , » 

— C’est moil 
— C'est moi I 
— C’est moi ! 

La partie de campagne dans les prés Saint-Gervais avait déjà 
monté la tôte à tout le monde. 

— Comme nous allons nous amuser 1 


— Voyons, mes enfants, procédons par ordre. Qui est-ce qui 
va s’amuser? Et d’abord, y a-t-il quelqu’un pour le Coquelicot? 

— Oui, dit une condamnée — M u# Maria — qui n’avait plus que 
trois mois à faire. Mon cœur est libre comme je serai libre dans trois 
mois. Je m’empare de Coquelicot, et la première qui se mettra à la 
traverse aura ma main sur la figure. Et je vais lui écrire avec mon 
sang. C’est sérieux, je sens que je l’aime à la vie, à la mort. 

La fille qui parlait ainsi s’ôtait singulièrement animée : elle 
voyait passer dans son esprit un coquin d’une belle tournure, un 
fier à bras, un Rodrigue de brasserie; elle se passionnait déjà pour 
ses beaux yeux 

— A la bonne heure l dit M Uo Élisa. Je n’aime pas les indécises 
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qui veulent et qui ne veulent pas. Voilà une gaillarde qui ne va pas 
par quatre chemins. Et maintenant, à une autre. Qui est-ce qui se 
toque du Bleuet ? 

Est-ce toi, Athénaïs ? 

— Moi 1 tu sais bien que j’ai une procession d’amants. 

— Est-ce toi, Cécilia ? 

— Non ; moi j’ai juré sur la croix de ma mère. 

— C’est moi! dit tout à coup une jeune fille jusque-là silencieuse, 
— M Uo Élisa—j’ai un amant, mais je le plante là pour le Bleuet. Cela 
me rappellera mes beaux jours. 

— Oui, quand tu allais glaner dans les champs. 

— Glaner I Dieu merci, si tu avais toutes les gerbes que j’ai re¬ 
cueillies, tu donnerais ta démission. 

— Madame travaillait sur ses terres ? 

— Oui, mademoiselle, voilà pourquoi je prends le Bleuet. Je vais 
lui écrire que je m’appelle la Pensée. C’est joli, n’est-ce pas, d’avoir 
trouvé cela? 

Et M Ilc Élisa se mit à danser avec autant de joie que si elle eût 
déniché un amoureux à quatre chevaux. 

La Pensée et la Rose se prirent le bras comme si elles avaient 
déjà des confidences à se faire. 

Le soir même, une Lazarienne, qui avait fini son temps, emporta, 
dans ses jarretières les deux lettres de ces demoiselles. Comme elle 
appartenait à la franc-maçonnerie, elle jura que ces lettres seraient 
remises le lendemain. 

En effet, le lendemain, à Sainte-Pélagie, un prisonnier vit tom¬ 
ber une pierre à ses pieds. Il comprit tout de suite, il la ramassa et 
« la décacheta », cela se fait dans le meilleur monde. Il lut les deux 
lettres sans passer un mot, après quoi il dit : 

— Qui est-ce qui se nomme ici Coquelicot et Bleuet ? 

Coquelicot s’approcha î 

— Déjà, dit-il 1 donne-moi cela. 

Bleuet vint à son tour. Coquelicot lut la lettre de la JRose tout haut 
en éclatant de rire. 

Bleuet, le sentimental, s’en alla dans un coin et savoura le style 
de la Pensée. 


111 

LES GIROFLÉES A CINQ FEUILLES 

On comprend bien que le romancier ne va pas s’amuser à recueil¬ 
lir toute correspondance. Il faudrait tout un volume pour enregistrer 
les accents de jalousie et les expressions supersentimentales. 
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Qui n’a vu dans sa vie, par curiosité, des lettres de cuisinières ? 

Du côté des femmes, c’était le même style avec plus ou moins 
d’orthographe ; du côté des hommes, il y avait plus de syntaxe. 
M. Alphonse surtout aimait les phrases et se noyait dans les adjectifs. 

Jamais période mélancolique n’avait assiégé un cœur si tendre ! 
C’était à fendre les rochers. 

M tl ® la Pensée en tomba malade. 

Vous dire comment toutes ces lettres partaient et arrivaient serait, 
je crois, superflu. II.n’y a pas de contrôle qui puisse empêcher cela; 
il n’y a pas de directeur de prison qui, à son insu, quand il va dîner 
en ville, ou quand il s’aventure au spectacle, ne soit lui-même complice 
de ses prisonniers. N’a-t-on pas vu l’autre jour, dans un journal, un 
de ces geôliers farouches qui portait de ces lettres dans la coiffe de son 
chapeau 1 Dans la maison où il allait dîner, un complice prenait les 
lettres et en remettait d’autres. 

M Uo Maria sortit la première. M Uo Élisa jeta sa tête dans son sein 
et y versa des larmes abondantes. 

— Si tu le vois, dis-lui que je l’adore. 

Air connu. 

On admire d’ici le tableau. 

— Rappelle-lui qu’il m’a donné sa foi. 

Le jour même de sa sortie, M 1I# Maria avait revêtu, selon la cou¬ 
tume des libérées, son costume tapageur de fille galante. 

Ce ne fut pas avec une robe aussi outrageante qu'elle se présenta 
au guichet de Sainte-Pélagie. Elle se déguisa en femme du peuple et 
porta un panier rempli des plus beaux fruits de la saison, des fraises 
anglaises. Elle savait que son Coquelicot s’appelait Arthur, comme 
M 118 Élisa savait que son Bleuet s’appelait Alphonse. 

Elle demanda donc M. Arthur, en disant qu’elle était sa sœur. 
Le guichetier faillit verser une larme en la voyant pleurer; elle le sup¬ 
plia, en lui donnant cent sous — une vraie pièce de cent sous — de 
remettre lui-même le panier à M. Arthur. Entre deux feuilles de vi¬ 
gne, il y avait deux lettres des deux amies aux deux amis. 

Le lendemain, Arthur dit à Alphonse. 

— Lève les yeux 1 vois-tu là-bas ? 

M lla Maria avait loué une petite chambre, rue de la Clef, et mon¬ 
trait sa figure joufflue en prenant des poses d’amoureuse. 

Si on s’envoya des baisers, vous n’en doutez pas. Que vous dirai- 
je? L’amour platonique s’éleva aux plus hautes sphères de l’idéal. 
— M. Alphonse n’avait plus que la peau sur les os, M. Arthur lui- 
même avait pâli. 

M Ue Maria finit par avoir l’autorisation de venir au parloir voir 
le prisonnier. On se dévora des yeux, on se toucha la main. 

— Chut 1 cela brûle, dit le geôlier. 

M“° Élisa sortit à son tour. A son tour, elle vint au parloir. 
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M. Alphonse faillit s’évanouir. J’avais oublié de dire qu’on s’était 
trouvé charmant de part et d’autre. A cela prés que le Coquelicot 
aurait mieux aimé la Pensée, et que le Bleuet aurait mieux aimé la 
Rose. 

Mais on passa là-dessus. On ne voulut pas déranger les lois du 
hasard. 

Quand les deux coquins eurent leur grâce, je vous laisse à penser 
si on alla aux Prés-Saint-Gervais. Encore un peu, on n’en fut pas re¬ 
venu, tant on passa du parfait amour à l’amour imparfait. On fut heu¬ 
reux à tout casser. On avait des ressources prises chez une receleuse 
grâce à des bijoux volés. On guillotina vingt bouteilles de vin de 
Champagne en deux jours. On apprit un peu la soustraction à l’au¬ 
bergiste qui voulait imposer l’addition. On menaça de jeter la maison 
par les fenêtres. Et, pour couronner la fête, on s’arracha les che¬ 
veux, on se laboura la figure et on s’administra les plus belles gi¬ 
roflées à cinq feuilles qui jamais illustrèrent une figure humaine. 


IV 


LA FIN DES DEUX FILLES 

Des deux coquins, nous n’en parlerons plus, parce qu’il n’y a pas 
de rédemption pour les coquins. 

Mais il y en a pour les coquines, aussi Jésus-Christ a-t-il eu pitié 
d’elles. Il savait bien que c’est l’homme qui perd la femme — à moins 
que la femme ne perde la femme. 

Quand on sort de Saint-Lazare et qu’on ne veut pas jouer aux 
cartes distribuées par la préfecture de police, on se remet en maison 
—•non pas dans les mauvaises; dans les trop bien numérotées — 
mais dans les bonnes, celles-là où les cuisinières font danser l’anse du 
panier, où les femmes de chambres s’habillent avec les robes de leur 
maîtresse. 

Les deux jolies coquines se fabriquèrent des certificats signés 
de princesses valaques ou polonaises, signature illisible, constatant 
que, l’une comme l’autre, avaient servi avec une probité exemplaire, 
M" 9 Ëlisa comme femme de chambre, M n ® Maria comme cuisinière. 
Naturellement elles n’avaient pas fait mettre au bas de la signature le 
cachet de Saint-Lazare. 

Toutes les deux avaient loué à la journée un taudis de la rue de 
l’Étoile; M“ 9 Maria en sortit la première pour entrer au service d’une 
famille étrangère. Quoiqu’elle crevât de faim, elle fit ses conditions si 
haut la main que la dame de la maison eut quelque respect pour elle. 
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Le maître de la maison opina du bonnet, sous prétexte que cette cui¬ 
sinière avait de belles dents. 

Maria revint toute joyeuse au taudis. 

— Ah! ma chère amie nous sommes sauvées. 

Et elle conta sa bonne fortune de cordon bleu. 

— Sauvées I toi, mais pas moi. 

— Grande niaise, quand il y en a pour une, il y en a pour deux. 
On m’a déjà dit que tous les restes du dîner étaient pour les petites 
sœurs des pauvres, n’es-tu pas la petite sœur des pauvres, toi qui 
donnes un sou aux petits chanteurs napolitains, quand tu n’as rien à te 
mettre sous la dent. J’ai obtenu de coucher chez moi; les soirs je 
t’apporterai ta cuisse de poulet. 

Ce qui fut dit fut fait; pendant tout une quinzaine, Élisa vécut de la 
part des pauvres. Quoique ce fut la fille la plus pervertie du monde, 
elle se mit un jour à penser qu’elle mangeait le pain des autres. Elle 
avait prié Dieu jusqu’à seize ans, dans une famille de pauvres ou¬ 
vriers où on avait tout perdu, moins l’espoir du ciel. Elle s’étonna un 
soir de tomber agenouillée, pour demander pardon à Dieu do voler 
son prochain. 

Et tout à coup, comme la prière n’était plus dans ses habitudes, 
elle se releva en disant : 

— Suis-je assez bête; est-ce que Dieu a les yeux sur moi? Est-ce 
qu’il ne m'a pas depuis longtemps rayée de son grand livre ? 

Elle se remit à faire l’addition de toutes ses coquineries. Que n’a¬ 
vait-elle pas fait? Tombant de chute en chute jusqu’au fumier de Saint- 
Lazare, sans y penser et sans le vouloir, elle retomba agonouilléo et 
se sentit des larmes. 

Elle s’ôtait rappelée la robe blanche de sa première communion; 
ôtait-il possible qu’elle l’eût souillée ainsi dans toutes les infamies pa¬ 
risiennes? Pourquoi regardait-elle ainsi en arrière? D'où lui venait 
ce clair écho des anciens jours? Pourquoi regardait-elle le ciel, elle qui, 
depuis longtemps, ne voyait que l’égout? Pourquoi ce souvenir de la 
source, à celle qui buvait au ruisseau des rues. 

C’est que Dieu a voulu que le ciel fût pur et bleu môme pour les 
yeux qui le regardent dans les étangs bourbeux. 

Maria surprit, ce soir-là, son amie dans une tristesse profonde. 

— Tu deviensfolle, Élisa? Tu n’as donc encore rien trouvé aujour¬ 
d’hui ? 

— J’ai trouvé une place do femme de chambre chez une cocotte. 

— Et tu n’as pas sauté dessus ? 

— Non, elle venait de se battre avec son amant de cœur, j’en ai 
rougi. 

— Tu rougis encore ? 

— Ça m’est revenu. Est-ce que tu n’as plus de cœur au ventre? 

— Oh ! mon Dieu si, tout à l’heure j’ai reçu une lettre de ma mère, 
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quoiqu’elle soit écrite par notre maître d’école, j’ai pleuré comme une 
bête. 

Élisa regarda son ami. 

— Tu as pleuré? Embrasse-moi. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, moi aussi, j’ai pleuré. 

Les deux amies s’embrassèrent à tour de bras. 

—> Vois-tu, Maria, faire la noce sans mari, ce n’est pas encore le 
bonheur. Sais-tu où je suis allée en quittant la cocotte ? Je suis allée 
questionner Héloïse. 

— Héloïse qui a été aux Filles repenties ? 

—• Oui, elle n’en est pas devenue meilleure ; mais je voulais 
savoir comment on entre là. 

Maria éclata de rire. 

— Tu deviens folle I 

— Folle ! T’imagines-tu que je vais vivre longtemps comme ça. 
Vois-tu, il m’est venu des idées noires : plutôt que de recommencer 
nos farces de l’an passé, j’aimerais mieux allumer du charbon et 
m’endormir tout à fait. 

— En attendant, couchons-nous pour nous réveiller demain, car, 
demain, j’ai une rude journée : un dîner de dix-huit couverts, mon 
sou pour livre va me rapporter 50 francs ; tu vois que j’y ai la main, 
pour me trouver des places. Ne te désespère pas, tu trouveras aussi, 
du reste; demain tu peux venir dîner avec nous autres, car j’ai déjà 
dit à l'office que j’avais pour amie la plus gentille fille du monde. 

Le lendemain, M iU Élisa ne voulut pas aller retrouver la cuisi¬ 
nière à l’office; mais au retour du marché elle l’accompagna jusqu’à 
la porte, tout en causant avec elle. Ce fut alors qu’elle vit ce spectacle 
touchant de trois religieuses conduisant un âne qui traînait une 
petite voiture, où elles recueillaient les miettes de la table des riches, 
pour nourrir les pauvres. Dieu sait si les Petites Sœurs des Pauvres 
furent heureuses de ce qui leur fut donné des restes du dîner de la veille! 

Élisa s’associa à leur joie et se mit à causer avec elles, tout en 
flattant le petit àne et lui donnant du pain. Ce jour-là, cette fille 
perdue, qui avait encore, selon son expression, du cœur au ventre, 
jugea que Dieu avait fait deux parts sur la terre : la part de celles qui 
vivent par leur àme, et la part de celles qui vivent par leur corps. 
Plus que jamais, elle eut honte de sa vie passée. 

— Ma sœur, demanda-t-elle tout à coup à une des religieuses, 
est-ce qu’il y a encore des places parmi vous pour servir les 
pauvres? 

— Oh ! mademoiselle, il faut bien aimer Dieu pour cela ! 

— Je sais bien, ma sœur, que je ne suis pas en état de grâce; 
mais on m’a dit que le repentir menait à tout. 

Élisa ôtait suppliante. 
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— Mademoiselle, lui dit la sœur qui lui avait déjà parlé, voulez- 
vous venir nous voir chez nous? Notre mère est si bonne que vous ne 
perdrez pas votre temps avec elle. 

La cuisinière s’ôtait approchée. 

— Ne l’écoutez pas, dit-elle à la sœur ; Élisa devient folle. 
Trouvez-lui plutôt une place de femme de chambre, car son affaire 
c’est de faire des robes. 

Élisa se dit elle-même qu’elle perdait la tête. Elle salua les sœurs, 
car le petit âne ôtait déjà parti, quand, par une bénédiction du ciel, 
un des coquins, qui avait pris le pseudonyme de Coquelicot, passa 
devant les deux amies. 

— Oh ! la bonne rencontre, dit-il en faisant un entrechat. 

Un peu plus, il les embrassait sur le trottoir. 

— Mes amours, reprit-il en leur prenant les mains, entrons dans 
la brasserie, que je vous paye un mêlé-cassis. 

— Plus de ça, Anisette ! s’écria la cuisinière, nous sommes ran¬ 
gées des voitures. 

— De quoi ? on devient des mères de famille ! 

Il allait continuer sur ce ton, pour convaincre les deux amies 
qu’il fallait lui payer une tournée; mais, pendant que Maria retournait 
à sa cuisine, Élisa fuyait à toutes jambes sur la trace des Petites Sœurs 
des Pauvres. Elle rejoignit celle qui lui avait parlé avec tant do bonté, 
car celle-là suivait la voiture. 

Élisa lui dit qu’elle serait bien heureuse de servir les pauvres, elle 
qui avait si mal servi les riches ; mais la religieuse lui fit comprendre 
une seconde fois que, pour avoir l’honneur de servir les pauvres, il 
fallait avoir les mains blanches. Elle lui conseilla encore d’entrer aux 
Filles repenties, si l’idée de Dieu l’avait profondément touchée. Voilà 
pourquoi, le soir même, Élisa alla frapper à la porto de ce refuge, qui 
a consolé tant d’âmes en peine. 

Quand elle fut on présence de la supérieure, elle lui dit : « Je ne 
viens pas comme une paresseuse vous demander droit d’asile, je 
viens comme une servante vous supplier de me condamner aux tra¬ 
vaux les plus rudes. Je ne serai jamais assez humiliée pour que Dieu 
me pardonne. » 

Elle ne se doutait pas qu’elle parlait comme M u * de La Valliêre, à 
son entrée aux Carmélites. — Toutes les femmes sont la même, a 
dit La Rochefoucauld. — Oui, si elles se repentent ; mais elles sont 
diverses si elles se perdent. Il y a mille chemins pour les conduire au 
mal, il n’y on a qu’un pour les ramener au bien. 

V 

Pendant que l’ancienne maîtresse de Coquelicot, qui avait scan¬ 
dalisé jusqu’aux filles de Saint-Lazare dans ses fanfaronnades du 
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vice, Maria, touchée, non point par la grâce, mais par l’expiation de 
son amie, réformait ses mœurs et ses discours. Comme elle était 
forcée d’accompagner les enfants de la maison à l’église, elle finit par 
y trouvor je ne sais quoi de doux et de rafraîchissant. Le cocher de la 
maison, un Anglais très rigide, ne la voyant que sous sa nouvelle 
figure, demanda à l’épouser. On a beau mal dire du mariage, c’est 
toujours la terre promise pour les femmes. Maria aurait bien voulu 
épouser un chef de rayon. Mais, enfin, elle ne fit pas de façon pour 
accorder sa main à l’automédon. 

Un an après, elle mit au monde un enfant qui la sauva tout à 
fait du passé, parce que la maternité est encore une lessive, selon 
l’expression de M œa de Sévignô. Naturellement, la marraine fut 
Élisa ; aussi mit-elle au cou de l’enfant une médaille de la Vierge. 

— Quand on pense, dit la cuisinière, que nous ne nous attachions 
au cou, autrefois, que des cochons porte-bonheur. 

Et parlant plus bas : 

— Les cochons nous ont conduites à Saint-Lazare. 

— Après tout, dit Élisa, c’est heureux pour moi qu’on m’ait jetée 
à Saint-Lazare, car, si je me souviens bien, je n’ai vu clair dans ma 
vio que le jour de la Fête-Dieu, quand toutes, de nos mains impies, 
nous avons élevé un reposoir dans la grande cour. Tu te rappelles 
avec quelle joie enfantine nous tressions, pour la sainte Vierge, des 
couronnes de roses blanches. Eh bien 1 c’est là que m’est revenu, 
pour la première fois, un battement de cœur pour le bon Dieu. Après 
la fête, toutes nos camarades sont retombées sur leur fumier, toi 
aussi, moi aussi ; mais, enfin, j’avais revu le ciel. 

Maria n’osait interroger son amie; pourtant, ce jour-là, elle lui 
demanda si elle passerait toute sa vie aux Filles repenties. 

— Où veux-tu que j’aille ? 

— Je ne sais pas; dans ton pays. 

— Pourquoi faire? Je n’ai plus ni père, ni mère, ni frère, ni sœur; 
pourtant je sais bien qu’il faut laisser de la place aux autres chez les 
Filles repenties, car ce n’est pas un couvent, puisque c’est une maison 
toujours ouverte. Vois-tu, je voudrais mourir. 

— Ne dis pas de ces bètises-là. Que deviendrait mon petit gar¬ 
çon s’il n’avait plus de marraine? 

On s’embrassa. Maria était heureuse, mais avec un point noir au 
cœur. Voilà pourquoi : neuf mois après son arrivée à Paris elle avait 
mis au monde une petite fille, qu’elle avait destinée aux enfants trou¬ 
vés. Elle ne pensait plus qu’à la reconnaître, maintenant qu’elle avait 
de quoi la nourrir, mais elle ne lui avait pas mis au cou une médaille 
de la Vierge marquée de son nom. C’était son seul chagrin. Elle en 
parla à son amie. 

— J’y ai pensé pour toi, lui dit Élisa. Retire ta fille des enfants 
trouvés et dis à ton mari que c’est ma fille. 
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Et elle remit à Maria une médaille pareille à celle qui était au 
cou de la petite abandonnée. 

— Tu es un ange ! s’écria Maria. 

Elle retrouva sa fille, mais elle perdit son amie. 

Un mois après, la cuisinière reçut ce simple motd’Élisa: «Je suis 
« bien malade, viens me voir. » 

Maria alla le lendemain aux Filles repenties, il était trop tard. 
Élisa était morte la nuit, morte en odeur de sainteté. 

Ce fut un coup terrible pour la cuisinière, car Élisa ôtait devenue 
son phare dans la vie. On lui apprit que la pauvre fille, frappée d’une 
fluxion de poitrine, n’avait avoué qu’elle était malade qu’à l’heure où 
il était trop tard pour la soigner. Elle avait continué son service, et 
ne s’était couchée que dans le lit mortuaire. Elle n’avait jamais été 
si belle qu’à ses derniers moments, tant elle avait appelé, par son 
repentir, la lumière de la rédemption. 

— Voyez-vous, dit une autre repentie à Maria, il ne faut jamais 
désespérer de Dieu. 

— Ni des femmes, dit la cuisinière. 

>s 

Ht Ht 

Le lendemain, comme cette femme revenait de l’enterrement de 
son amie, tout édifiée encore de sa belle mort comme par les prières 
de l’Église, elle rencontra, devant un cabaret de la barrière de Clichy, 
ces deux coquins, Bleuet et Coquelicot, qui continuaient leur belle 
existence. 

— Tiens I Maria, s’écria Bleuet. 

— Oui, dit Coquelicot, cette fois elle va nous retomber sous la 
main. 

— Misérables 1 s’écria la cuisiniôro, tout effrayéo do voir ccs deux 
hommes plus tombés encore qu’elle ne les avait jamais vus. 

— Misérables ! reprit-elle, vous ne savez donc pas que cette 
pauvre Élisa vient de mourir comme une sainte aux Filles repenties ‘i 

— O là, là, là, là ! dit Coquelicot, je ne croyais pas qu’elle finirait 
si mall 

Les deux coquins voulaient entraîner Maria dans un cabaret, — 
un de ces cabarets peints en rouge pour effacer les taches de vin et 
de sang, — elle s’enfuit avec épouvante. 

Les femmes savent retrouver leur chemin si elles sont perdues, 
les hommes, jamais. 


ARSÈNE HOUSSAYE. 


Versailles, février 1888. 




Les Horreurs de la Guerre 




SOUVENIRS SERBO-BULGARES (1877). 

A Zaïtchar. — Cette grande maison de briques, la seule qui ait 
un étage, abrite l’état-major de l’armée du Timok. C’est vendredi. Le 
canon turc retentit à de longs intervalles; tout fait présumer que l’on 
sera tranquille aujourd’hui. Voyons l’état-major de l’armée du Timok. 

Une grande table de bois blanc, avec des bancs de chaque côté, et 
au bout de la table une chaise pour le commandant. C’est là que, 
deux fois par jour, l’état-major se réunit pour prendre un repas 
rapide. 

Le colonel entre ; tout le monde so lève, et, après les serrements 
de main, le repas commence. Le colonel Leschanin, qui tient Zaïtchar 
depuis cinq semaines, est un homme superbe ; cinq pieds huit pouces, 
fort sans être obèse, droit comme un chêne, quarante-six à quarante- 
huit ans ; les yeux noirs fort doux, la moustache noire relevée aux 
extrémités, le nez droit, la figure ronde. Il porte avec élégance 
un uniforme très simple : la vareuse aux trois étoiles, brodée d’ar¬ 
gent au collet, la culotte grise et les bottes vernies. L’ensemble de sa 
physionomie respire à la fois la bonté et l’énergie; de fait, c’est un 
crâne soldat qui, pour ramener au feu des troupes insuffisantes, 
expose sa vie vingt fois pour une à chaque affaire. 

Il parle le français assez lentement, sans cet accent dur parti¬ 
culier aux Serbes, et fait les honneurs de sa table avec une grâce de 
gentilhomme. Plus loin, le chef d’état-major, qui sort de Saint-Cyr 
depuis une dizaine d’années, Serbe pur, bon soldat, travaillant beau¬ 
coup, parlant peu, blessé à la tête d’un éclat d’obus, très modeste et 
faisant à Zaïtchar un métier de cheval. Puis, l’aide de camp—aujour¬ 
d’hui colonel Franassovitch — alors jeune capitaine, d’origine dal- 
mate, tout Français d’allure, gentil garçon, physionomie fine, sincè¬ 
rement attaché à son colonel, mais, en somme, un peu bien découragé 
de la tournure que prend la campagne. A côté de lui, un officier d’or- 
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donnance, Autrichien des confins, qui a fait la guerre en 1859 contre 
nous ; en 1863, au Mexique avec nous; en 1866, contre la Prusse. Celui- 
là ne laisse pas tirer un coup de fusil sans venir en réclamer sa part. 
En face, le médecin-major, Autrichien à lunettes, gai comme tout, qui 
ne dit pas trois mots de français, mais qui rit à chaque mot ; chef de 
la popote, préposé aux soins culinaires, il y veille entre deux éclats 
de rire et une amputation. Au bout de la table, en face du comman¬ 
dant en chef, se trouve le lieutenant-colonel qui commande toute l’ar¬ 
tillerie du corps d’armée ; un Prussien, large d’épaules, épais d’al¬ 
lures, mais travailleur, excellent soldat, et qui a fait du corps placé 
sous ses ordres une artillerie hors ligne, ce qui est un tour de force, 
vu le peu de matériel dont il dispose. Après lui, un officier du génio 
dalmate, un officier de cavalerie polonais. 

A table, on parie allemand, excepté moi, qui, assis à la droite du 
colonel, cause en français avec lui. En somme, dans cette armée 
serbe, sur tout l’état-major, il y a deux serbes ; tout le reste est, soit 
Autrichien, soit Prussien, soit Dalmate, soit Polonais, soit Français. 
Et cependant c’est la seule armée qui n’ait pas encore été gagnée par 
l’invasion russe. 

Après le dîner, souvent interrompu par l’arrivée des dépêches, 
on prend le café en causant ; on allume les cigarettes et, une heure 
après, le colonel se lève et donne le signal de la retraite. En cam¬ 
pagne, le sommeil est précieux : il faut toujours le prendre quand on 
peut. 

Nous errons un instant dans la grande rue de Zaïtchar, absolu¬ 
ment déserte, et nous rentrons dans nos cantonnements nous étendre 
sur la botte de paille qui nous sert de lit et apporter aux mouches, 
aux moustiques, aux insectes de toute sorte, leur pâture quotidienne. 


Ht Ht 

Le lendemain, à déjeuner, on a à peine eu le temps de faire passer 
le premier plat, qu’une estafette arrive à cheval portant un petit papier 
plié en quatre dans son bonnet. Au loin, on entend le canon qui 
tonne à coups répétés. Le colonel lit rapidement, puis jette sa sen- 
vietto et boucle son sabre. Tout le monde en fait autant. Cinq minutes 
après l’état-major saute à cheval et grimpe au galop sur les hauteurs 
qui forment les positions serbes. 

Abritée par les retranchements de terre, l’artillerie répond aux 
obus des Turcs ; les pièces de 12 envoient leurs grenades sur les bat¬ 
teries ennemies, qui changent leur tir aussitôt qu’elles voient appa¬ 
raître l’état-major à cheval, et le saluent d’un feu nourri. 
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De là-haut, nous dominons tout le pays. A peine nous sommes- 
nous rendu compte des positions, que nous voyons sortir cinq à six 
cents cavaliers circassiens qui se précipitent au galop vers un village, 
Grljane, occupé par un bataillon roumain-serbe. Curieux, ces Tcher- 
kesses. Leurs chevaux sont aussi petits que des poulains corses. Les 
hommes, généralement de haute taille, portent le bonnet de peau de 
mouton frisé, la veste blanche ornée de cartouchières, et, en travers, 
un long fusil droit, sans crosse, comme un long bâton, qu’ils tirent 
sans épauler, sur leur bras gauche. 

En désordre, comme un troupeau de fauves, ils se jettent, le 
kandjar au poing, sur le village en poussant des cris qui nous arri¬ 
vent distinctement : Allah 1 Allah ! 

Ils sont reçus par un feu de mousqueterie qui en jette quelques- 
uns par terre — fort peu, malheureusement. — Sous le feu, les cava¬ 
liers forment immédiatement l’éventail avec une grande rapidité; 
puis, les blessés sont ramassés, leurs chevaux dessellés avant qu’on 
ait eu le temps de les voir tomber : c’est fantastique. 

Le front du colonel se rembrunit ; son sourcil se fronce, on l’en¬ 
tend dire entre ses dents : 

— Sacredieu ! toujours la môme chose I 

Et nous voyons, du village attaqué, les Roumains-Serbes se 
sauver à toutes jambes dans la direction des hauteurs. Leurs officiers 
les poursuivent à coups de plat de sabre en les injuriant, en les frap¬ 
pant ; rien n’y fait : ils sont affolés de terreur. 

Les Circassiens disparaissent derrière les maisons; aussitôt 
le colonel donne un ordre; un des bataillons serbes de réserve se 
déploie en tirailleurs et marche sur le village avec assez de réso¬ 
lution. 

Il a fallu pour cela dix à quinze minutes ; les Tcherkesses les ont 
mises à profit et, lorsqu’ils sont chassés de Grljane par les tirailleurs 
que l’on a portés en avant, d’épaisses colonnes de fumée s’échappent 
des toits de chaume : Grljane brûle. 

Leur but est atteint ; ils se retirent en poussant des cris de triomphe 
et font dans notre direction une décharge générale ; ils sont à six cents 
mètres environ ; quelques balles folles viennent nous siffler aux 
oreilles et s’enfoncent dans la terre sans autre résultat. 

A ce moment, nos petites pièces de quatre, adroitement pointées, 
leur envoient des grenades qui arrivent au beau milieu de leur 
troupe ; quand le projectile tombe, on les voit s’carter des deux côtés 
en poussant des cris ; on les reconduit ainsi, pendant un certain 
temps, allongeant le tir d’une centaine de mètres entre chaque coup; 
c’est assez pittoresque de voir ces fauves, s’agitant à la lueur de l’in- 
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cendie, se courber sur leurs petits chevaux et ramasser leurs hommes 
touchés, sans descendre de cheval, en cinq secondes. 

Par contre, ils mettent le feu à tous les hameaux qu’ils rencon¬ 
trent, on sait que c’est leur procédé habituel. 

On est parvenu à reformer le bataillon roumain, que nous pouvons 
voir de près; ceux-là n’ont rien de militaire; étant du troisième ban, 
ils n’ont aucun effet et portent la fustanelle de toile blanche et le bon¬ 
net de peau de mouton du paysan. Point de sac, point de ceinturon, 
point de cartouchière; leurs armes consistent en un vieux fusil à per¬ 
cussion modèle 55, presque toujours rouillé, qu’ils sont obligés de 
de manœuvrer et de tirer baïonnette au canon parce qu’ils n’ont pas 
de fourreau de baïonnette. 

Les pauvres gens sont dos paysans armés, et môme mal armés, 
et point des soldats. Dans de telles conditions, faut-il leur en vouloir 
beaucoup de ne pas tenir au feu? 

La nuit est tombée; nous descendons lentement des hauteurs, et, 
malgré la tristesse du spectacle que nous venons de voir, nous ne 
pouvons nous empêcher d’admirer le superbe panorama qui se 
déroule sous nos yeux. Au loin, en face de nous, les montagnes do 
Veliki Isvor, qui s’illuminent, par intervalle, d’un coup de canon turc ; 
on bas, la fertile et magnifique vallée, coupée en deux par le Timok, 
et, à nos pieds, quatorze hameaux et tout un grand village dont les 
flammes s’échappent des maisons; la plaine est en fou, et les sinistres 
craquements de cet immense incendio viennent jusqu’à nous, tandis 
que le ciel se colore à l’horizon de lueurs rougeâtres. 

Le colonel Leschanin est en tête de la colonne ; bien que soucieux, 
il regarde longuement ce coup d’œil splendide, et, se tournant vers 
moi, qui suis immédiatement à cheval derrière lui : 

— Eh bien ! me dit-il en souriant tristement, voilà un coup d’œil 
que vous n’auriez pas du perron do Tortoni. — Il faut vous y habi¬ 
tuer; nous avons, dans tout le pays slave, un proverbo éloquent : Où 
le Ture a passé, l'herbe ne repousse plus. 

Nous rentrons dîner au mess, à Zaïtchar ; on a emballé toute la 
vaisselle; le colonel seul a une assiette. Nous mangeons bravement 
sur notre pain noir, tandis que le petit aide de camp se penche à mon 
oreille en me disant : 

— Mauvais signe 1 Stevan a emballé sa vaisselle ; il est temps 
d’avoir l’œil à nos chevaux 1 
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*> * 

Le lendemain, dès l’aube, nous sommes réveillés par un bruit 
familier : le canon. 

La première détonation est fort rapprochée ; nous sortons, et l’on 
apprend que, pendant la nuit, les Turcs ont descendu deux pièces 
qu’ils ont mises en batterie au bas delà côte d’Isvor, et à l’aide des¬ 
quelles ils peuvent envoyer des projectiles jusqu’au cœur du village. 

Effectivement, cinq minutes après, une détonation lointaine, 
puis le sifflement robuste de l’obus qui s'avance magistralement, puis 
enfin l’éclatement final du projectile sur le pavé. 

Tout ce qui reste d’habitants dans Zaïtchar est sur les portes ; 
divisés par groupes, ils se dissimulent derrière les angles saillants 
des maisons, sous les auvents; beaucoup s’en vont achever leur 
mince paquet et partent à pied, dans la direction du centre ; ceux qui 
restent sont partagés entre la crainte et une vague curiosité qui leur 
fait mettre le nez à la fenêtre. 

A chaque obus, on en voit courir quelques-uns qui se faufilent 
comme ils peuvent en poussant des cris d’alarme. Ceux qui n’ont 
point d’abri, lorsque le sifflement précurseur annonce le projectile, 
tournent le dos, mettant, à demi courbés, la tète sous leur bras; cela 
ne garantit rien, mais c’est un mouvement naturel puisqu’ils le font 
tous. 

De temps à autre, une de ces maisons basses prend feu; alors, 
quatre ou cinq gardes nationaux du pays, armés d’un vieux cimeterre, 
sortent d’un hangar une vieille pompe et les voilà partis, essayant 
d’assigner au feu une petite place; ils faut voir comme ils se pressent 
pour traverser la rue et comme ils expédient vite leur service do 
pompier! 

Les animaux eux-mêmes semblent avoir l’instinct de la situation ; 
les chevaux, détachés, courent affolés; les chiens hurlent ; seuls, les 
petits porcs noirs, nombreux en Serbie, remontent la rue en clapo¬ 
tant dans le ruisseau avec une indifférence parfaite. Los derniers bou¬ 
tiquiers n’y tiennent plus; ils ferment tous, et notre logeur lui-même, 
l’intrépide Nicolas, vient nous annoncer qu'il met la clef sous la porte. 

Cela dure ainsi quatre bonnes heures ; çii et là des civières empor¬ 
tent les blessés, peu nombreux, d’ailleurs, car il n’y a plus personne. 
Dans la cour du quartier de cavalerie un obus est tombé sur le toit, 
heureusement sans éclater; les murs sont troués de tous les côtés; 
pas mal de maisons fument; tous les convoyeurs, qui ont assez vu, 
viennent demander des transports pour filer au plus vite. 

C’est fini. Le canon se calme. On voit sortir peu à peu une foulo 
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de braves gens bizarrement armés qui s’agitent beaucoup pour prou¬ 
ver qu’ils ont pris leur part du danger. A dîner, nous rions de tous 
ces petits incidents, mais, en somme, la position n’est plus tenable. 
Zaïtchar étant un entonnoir, demain il n’en restera pas un pavé et 
nous serons sottement tués par un pan de mur ou une poutre qui nous 
tombera sur la tête. 

Le conseil d’état-major s’assemble ; la retraite est décidée ; il faut 
rassembler les troupes sans bruit et évacuer rapidement ; si l’ennemi 
se doutait de ce mouvement, nous l’aurions dans une heure sur notre 
arrière-garde, et des combats de nuit sont toujours dangereux avec 
une armée en retraite aussi peu sûre que l’est celle-ci. 

Les chevaux sont sellés; le mouvement commence vers onze 
heures; il s’effectue sur Bojervatz, pour garder la route du centre. Je 
pars pour Bojervatz, et, vers minuit, suivi de mon ordonnonce, je 
dépasse la colonne au grand trot. La retraite s’opère lentement, en 
bon ordre; les troupes encombrent la route, très étroite; les cavaliers, 
sautant le petit fossé, sont en pleins champs, foulant aux pieds de 
leurs chevaux les blés mûrs et les hauts maïs ; on n’entend aucun 
bruit; les pièces d’artillerie roulent sur leurs affûts, et le silence de la 
nuit n’est troublé que par le commandement bref du chef de pièce qui 
demande aux six chevaux do l’attelage un suprême effort lorsque les 
roues sont engagées dans quelque ornière. 

Quelques coups de fouet, un coup de collier, et tout reprend sa 
marche silencieuse sous le gros œil rond d’une lune étincelante, au 
milieu des milliers d’étoiles filantes qui laissent au firmament d’un 
bleu limpide comme un long sillon de phosphore argenté. 

Les troupes font des haltes fréquentes ; c’est que le chemin est 
complètement obstrué par l’émigration bulgare; effectivement, en 
avant de la colonne, des milliers et dos milliers de chariots, attelés do 
bœufs, se succédant les uns aux autres, occupent un espace énorme. 
-—Derrière ces chariots marchent des femmes nu-pieds, des vieillards, 
un vieux fusil en bandouilière, et jusqu’à des enfants de cinq à six 
ans qui conduisent eux-mêmes l’attelage, un aiguillon à la main. 

Les bœufs marchent lourdement, secouant leur grosse tête sous 
l’entrave de bois; ils conduisent ces familles de paysans qui ont 
ramassé à la hâte tout leur avoir. Où vont ces malheureux? Campés 
par milliers dans les champs, j’en rencontre ainsi pendant sept 
heures. Ils ne savent pas : ils fuient devant les Turcs ; tomber entro 
leurs mains serait la mort sûre. Quelques malheureuses femmes ont 
jeté dans leur poitrine une poignée de pommes de terre qui pendent 
pêle-mêle, avec les seins nus et bronzés. C’est l’alimentation des pre¬ 
miers jours. Mais après? Avec ces récoltes perdues, ces champs sac- 
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cagês, ces richesses qui deviennent maudites, n’est-ce pas la famine 
demain ? 

L’étape a duré toute la nuit; harassé de fatigue, n’ayant pas 
dormi depuis cinq jours, je tombe littéralement. Impatient d’arriver, 
je mets mon cheval au galop, tant qu’il peut galoper. C’était une 
bête de cœur; il m’a conduit jusqu’à Bojervatz et y est mort le lende¬ 
main. Je me jette au pied d’un arbre, roulé dans mon manteau, et 
bon Dieu, comme j’ai dormi 1 A dix heures, les dernières brigades 
entrent dans leur cantonnement au milieu d’une poussière d’or, sous 
un soleil chaud et uni comme du plomb fondu. Jln’y aura pas d’alerte 
aujourd’hui : la troupe ne tient plus debout. 

Ht 

* 

Dans d’autres régions qu’au Timok, la guerre serbe n’était pas tou¬ 
jours empreinte de ce caractère d’acharnement et de férocité. En Bos¬ 
nie, par exemple, où les milices prises sur place se divisaient en chré¬ 
tiens et mahométans, les uns sous le drapeau slave,' les autres sous 
l’étendard turc, il n’était pas rare de voir deux voisins, amis la veille, 
se rencontrer sous les oripeaux bizarres qui en faisaient des 
soldats. 

Je me souviens même de ce fragment de conversation échangé 
entre deux sentinelles ennemies, qui pourra vous donner une idée 
du caractère familial qu’avait la guerre bosniaque. 

— Ahmed, disait le serbe, c’est bien toi qui es là-bas, derrière 
l’arbre ? 

— Oui, oui, Dragomir, c’est moi, comment vas-tu? 

— Pas mal, pas mal. Mais voilà, je n’ai pas d’argent. Tu sais, 
Ahmed, si tu pouvais me rendre les trois livres que tu me dois, tu me 
ferais bien plaisir. 

— Voilà, je voudrais bien, mais, vois-tu, c’est le temps de la 
guerre, et, en ce moment, moi non plus, je n’ai rien. Nous ne sommes 
pas payés, pas nourris, très malheureux, yois-tu... 

Et les doléances de ces deux pauvres diables continuaient sur ce 
mode doux et monocorde. 

A côté de cette amusante familiarité, on se trouvait parfois en 
présence de spectacles effrayants. Lorsque l’armée serbe rentra à 
Knajevatz, qui venait d’être pris et repris aux Turcs, je me souvien¬ 
drai toujours du coup d’œil que présentait cette ville composée d’une 
seule grande rue à l’extrémité de laquelle se trouvait un pont. 

Presque toutes les maisons ôtaient brûlées; çà et là, des cadavres 
do soldats ; au milieu du ruisseau rougeâtre, les porcs noirs prome- 
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liaient leurs groins dans les débris humains; à la tôte du pont, dont 
la moitié flambait, une tôte d’Arnaute penchôe au bout d’un bâton 
regardait le corps qui ôtait en travers ; de l’autre côte, une vieille 
mendiante aveugle, installée à la place qu’elle occupait depuis trente 
ans sans doute, ne cessait do murmurer sa plainte habituelle. Pour 
elle, la guerre avait ou lieu, on s’ôtait battu, massacré, le pont cré¬ 
pitait sous les flammes, et elle était toujours là, indifférente à tout, 
attendant l’obole quotidienne. Les Turcs ne l’avaient sans doute 
épargnée que par une suprême ironie. 

Et Dieu sait cependant si, pendant cette guerre terrible, surtout 
pour les malheureux Bulgares, on épargnait peu. 


Pour en donner une idée, on ne peut mieux faire que de 
raconter les exécutions bulgares telles qu’elles se faisaient à Philip- 
popoli. 

tin bachi-bozouk d’occasion s’emparait d’un malheureux bulgare 
destiné à être pendu. Il y avait bien une potence, mais elle ôtait tou¬ 
jours occupée. Le Turc passait la corde au cou du patient et sortait, 
avec lui par la ville. Il s'arrêtait à la devanture d’un boutiquier quel¬ 
conque, boucher, épicier, charcutier, peu lui importait. 

— Bonjour, lui disait-il, tu sais, on pend chez toi, aujourd’hui. 

— Comment, se récriait le commerçant, mais on a pondu hier ! 

— Ah! ça ne fait rien. J’ai l’ordre. Allons, apporte une échoile. 

— Tiens, disait le négociant en sortant une. livre de sa poche, 
va-t’en ailleurs. Le bachi-bozouk serrait la livre avec soin et, emme¬ 


nant son patient, s’en allait à la boutique voisine. 


Et la promenade continuait ainsi jusqu’à ce qu’un marchand 
récalcitrant se refusât à l’impôt de la livre. Lorsque le patient enten¬ 
dait ce refus, il était fixé. Cinq minutes après, accroché à l’un des 
crampons do la boutique, il se balançait à la devanture, ce qui ame¬ 
nait peu de clientèle et n’était guère de nature à donner un coup de 
fouet aux affaires. 


CA RLE DES PERR1ÈRES. 




Les Maîtresses insupportables 


W^WWWWAiWWyV 1 


MARGARITA COGNI 
I 

Vers les premières années de la Restauration, un Anglais, 
jeune, riehe, élégant, membre de la Chambre des Pairs, fuyait son 
propre pays, après y avoir éprouvé mille désagréments d’amour et 
d’amour-propre. — J’ai nommé lord Byron. 

Il parcourait l’Europe sans se fixer jamais en aucun lieu, tantôt 
à Genève, suivi de l’autre côté du lac par les lorgnettes de ses com¬ 
patriotes, raillé sévèrement par M“° de Staël (ohl baronne!); — 
tantôt en Italie, à Ravenne, où il enlevait publiquement 

Celle qu’il appelait alors sa Giuecioli. 

Venise, la patrie classique dos cœurs blessés, faillit retenir lord 
Byron à plusieurs reprises. A l’un des séjours qu’il y fit, il avait 
loué le palais Mocenigo, sur le grand Canal. On sait qu’il traînait 
toujours avec lui un équipage de maison considérable; en s’installant 
à Veniso, il dut déclarer à la douane : cinq voitures; neuf chevaux de 
main; sept domestiques; un nombreux mobilier; sa bibliothèque tout 
entière; un boule-dogue terrible, qui lui servait de portier et qui le 
gardait des importuns; quatre paons, emblème de sa vanité; des 
poules et des chats; enfin, sa magnifique collection d’armes. 

Si lord Byron se rangeait parmi les cœurs blessés, et certes il 
en avait le droit, du moins il était assez habile pour ne rien laisser 
paraître de sa blessure. J’en suis fâché pour la vieille et prude Angle¬ 
terre, mais je dois avouer que, pendant tout le temps qu’il vécut à 
Venise, le noble lord mena une vie de pulcinella . — On me dira que 
c’était pour s’étourdir. — Dans ce cas, il faut reconnaître qu’il ne 
négligeait rien pour arriver à son but. Il scandalisa les Vénitiens, qui 
n’étaient pas cependant faciles à scandaliser. 

Précédé par son renom, il eut d’abord toutes les bonnes fortunes 
qu’il voulut dans la haute société. Il était alors dans toute la force et 
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dans toute la grâce de l’âge : trente ans à peine, la taille bien prise, 
la physionomie expressive, un grand air, — avec une nuance de hau¬ 
teur qui ne lui messayait pas, — les yeux prompts à briller, un front 
élevé, les tempes larges, la bouche et le menton d’une pureté grecque; 
les cheveux très fins, disposés en boucles naturelles sur sa tête, qui 
jouait aisément sur un cou dégagé et parfaitement modelé. — Lord 
Byron avait des prétentions à la beauté de son cou. 

— Soignez bien mon coul disait-il au sculpteur Bertolini, en 
posant complaisamment devant lui. 

De même, Balzac disait au sculpteur David d’Angers : 

— Soignez bien mon nez ! II y a tout un monde dans mon nez I 

J’ajouterai que Byron avait les dents petites, régulières et blan¬ 
ches, les mains coquettes, la voix harmonieuse et caressante. — 
Comment lady Byron avait-elle pu se séparer d’un type aristocratique 
aussi achevé? — Le teint seul était d’une pâleur qu’il était permis 
d’attribuer aux excès de toute sorte dont l’illustre touriste était cou- 
. tumier : excès de travail, excès d’amour. Mais cette pâleur le rendait 
encore plus intéressant aux yeux des femmes. 

Si avertis que fussent les Vénitiens des excentricités de lord 
Byron, ils s’étonnèrent de ses promenades â cheval sur les dalles 
retentissantes de leurs rues et de leurs quais. Ce genre de sport, 
comme on dirait aujourd’hui, n’était pas entré dans leurs habitudes. 
Ils s’effarouchèrent également des orgies selon la formule britan¬ 
nique qu’il essaya d’acclimater chez eux, et des folles nuits de punch 
qui faisaient étinceler jusqu’au matin les vitres du palais Mocenigo. 

— N’ôtait-il pas à la tête d’une réputation satanique à laquelle il avait 
un peu prêté les mains, et ne se répétait-on pas en tous lieux 
l’historiette du crâne monté en coupe à boire? 

Mais ce qui mit le comble à l'indignation des vertueux Vénitiens, 

— et ici le grief ne manque pas de comique, — c’est lorsque, délais¬ 
sant le salon pour les faubourgs, Byron se prit à courir les amours 
vulgaires et à choisir une maîtresse dans les rangs du peuple. Venise 
lui avait toléré les descendantes des Doges, — elle ne lui pardonna 
pas Margarita Cogni lafornarina (la boulangère). 


II 

Comment avait-il connu cette Margarita Cogni ? L’histoire 
commence par une idylle : Par me belle aprôs-dînée d‘automne... 

En 1817, il se promenait — toujours à cheval — sur les bords 
de la Brenta, en compagnie d’un de ses amis. Comme on traversait 
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un village, ils virent venir au-devant d’eux les femmes de l’endroit, 
— enjouées et les saluant de leurs sourires. 

Elles connaissaient lord Byron sous le nom de VAnglais; elles 
savaient qu’il était galant et généreux, et que, tout récemment, à 
l’occasion d'une grande détresse, il avait fait distribuer quelques 
secours dans le pays. — Au nombre de ces femmes, lord Byron et 
son ami en remarquèrent deux qui ôtaient d’une beauté rare. Ils leur 
adressèrent la parole en dialecte vénitien, elles leur répondirent 
plus hardiment qu’ils ne s’y seraient attendu. L’une d’elles — c’était 
Margarita Cogni — alla môme jusqu’à dire au noble insulaire : 

— Vous qui faites tant de bien, vous devriez penser à nous. 

— Ahi cara, lui répondit-il, tu le sais bien trop belle pour avoir 
besoin de mon secours. 

— Si vous voyiez ma paüvre cabane, vous ne parleriez pas 
ainsi, répliqua-t-elle. 

Tout cela avait été dit sur un ton dè badinage, et il n’en fut pas 
autre chose le premier jour. 

A peu de temps de là, le hasard (était-ce bien le hasard?) ramena 
lord Byron dans le môme village; — il y rencontra les deux mômes 
jeunes femmes; on causa encore,.plus explicitement. Il apprit que 
Margarita Cogni était mariée misérablement à un boulanger; elle 
n’avait rien exagéré de sa situation. Il l’engagea à venir le voir au 
palais Mocenigo. 

. « La friponne était jolie, — a-t-il dit dans ses Conversations avec 
M. Thomas Medwin , — mais c’était bien le plus turbulent démon que 
j’aie jamais rencontré. Dès qu'elle se fût une fois frayé l’entrée de 
ma maison, elle y prit goût et ne voulut point en sortir. » Bientôt, ce 
qui ne devait être qu’un caprice chez Byron devint insensiblement un 
amour des plus effrénés. Il avait trouvé en Margarita Cogni un 
piment (peverino) d’une espèce particulière. — Ce fut alors qu’on eut 
le spectacle d’un gentleman, d’un pair d’Angleterre, se chamaillant 
publiquement avec une boulangère, et essuyant des bordées d’injures 
populaciôres. « Pondant un assez long espace de temps, a-t-il écrit, 
elle conserva sur moi un ascendant qui lui fut disputé souvent , mais 
jamais enlevé . » C’est précis. 

La Fornarine eut bien vite fait d’organiser le vide autour de lui *. 
elle ne pouvait souffrir aucune rivalité. A la Cavalchina, bal masqué 
de la dernière nuit du carnaval, où la foule est admise indistincte¬ 
ment, elle arracha le masque de M m0 Contarini, par la raison que 
Byron lui avait offert le bras. Le nom de Margarita Cogni est resté 
longtemps à Venise le synonyme de la « femme qui fait des scènes ». 

Tout ôtait désordonné en elle. Cependant qu’avec son extrava- 
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gance elle ait éprouvé une véritable affection pour lord Byron, cela 
ne paraît pas douteux. Un autre exemple, dont j’emprunte le récit au 
poète lui-même, donnera une idée de ses étranges façons d’aimer. — 
La page est très belle : 

« Un jour d’automne, allant au Lido avec mes gondoliers, nous 
fûmes surpris par une bourrasque, et la gondole courut des dangers. 
Les chapeaux étaient emportés, le bateau se remplissait, les rames 
étaient perdues; — une mer roulante, le tonnerre; la pluie à verse; la 
nuit s’épaississant, et un vent furieux. Au retour, après une lutte 
terrible, je trouvai la Foraarine en plein air, sur les marches du 
palais Mocenigo, au bord du grand canal ; ses yeux noirs étincelaient 
à travers ses larmes; ses longs cheveux de jais détachés, trempés de 
pluie, couvraient ses sourcils et son sein. — Exposée en plein à 
l’orage, le vent qui s’engouffrait dans ses habits les roulait autour de 
sa taille élancée ; l’éclair tourbillonnait autour de sa tète et les vagues 
mugissaient à ses pieds. Elle avait tout l’air d’une Médée descendue 
de son char. Me voyant sain et sauf, elle ne m’attendit pas pour me 
souhaiter la bienvenue, — et vociféra de loin : 

— Ah! rjran can délia madona! (grand chien de la madone) 
est-ce là un temps pour s’en aller au Lido?... » 

Une autre fois, pendant que lord Byron dînait et qu’il avait con¬ 
signé sa porte, Margarita Cogni s'introduisit tout à coup dans la salle 
à manger, après avoir, par manière de prologue, brisé la glace du 
vestibule; et, marchant droit à la table, elle s’y saisit d’un couteau 
pour s’en frapper. Dans l’espèce de lutte qui s’engagea entre elle 
et lui, lord Byron eut le pouce à demi-coupé. La vue du sang fit 
perdre la tôle à Margarita : elle descendit les escaliers quatre à quatre, 
et, avant que les domestiques aient pu prévoir son dessein, elle se pré¬ 
cipita dans le canal. Comme l’eau ôtait peu profonde à cet endroit, 
— et qu’il y avait là une grande quantité de gondoles, — il fut facile 
de repêcher la Fornarine. 

Néanmoins, on fit grand bruit de cette affaire dans le temps, et 
on accusa Byron de l’avoir jetée à l’eau. Tout est bon à la calomnie. 
Cela le poussa à de sérieuses réflexions, tellement sérieuses que la 
boulangère reçut, son congé en bonne forme; — il la renvoya à son 
mari, munie de bijoux et d’argent. — Vainement essaya-t-elle quel¬ 
ques tentatives de retour, mais elle se heurta à une volonté de Bre¬ 
ton. Lord Byron ne la revit plus qu’à de lointains intervalles et sans 
lui adresser la parole. 

Il ne reste de cette splendide furie qu’un portrait qu’il avait fait 
peindre au temps de leur intimité, et qu’il envoya à Londres comme 
un échantillon des admirables Vénitiennes. 
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III 

Tout semblait bien fini pour Margarita Cogni après la mort de 
lord Byron. Elle était tombée dans l’oubli le plus complet, lorsque 
son nom vint à retentir soudainement dans les conditions les plus 
singulières. 

Le 6 novembre 1834, le Théâtre-Français (de Paris) représentait, 
pour la première fois, un drame en trois actes et en prose, intitulé : 
Lord Byron à Venise. —• L’auteur imprévu ôtait le dernier de 
qui l’on pût attendre une manifestation aussi romantique. C’était 
M. Ancelot (vous avez bien lu 1), cet esprit doublement bourgeois, qui 
confectionnait successivement des tragédies et des vaudevilles. 

La pièce avait ôté faite surtout en vue de M mo Dorval, qui avait 
contracté un engagement avec le Théâtre-Français, — engagement 
imposé par l’opinion publique, et dont le Théâtre-Français ôtait 
passablement embarrassé. Comme on le sait, le jeu de M m9 Dorval 
rompait avec la tradition; il lui fallait des créations exceptionnelles. 
Qui donc avait pu penser pour elle à un rôle taillé dans le person¬ 
nage de Margarita Cogni? J’ai toujours ôté tenté de faire honneur de 
cette initiative à M me George Sand, qui se trouvait précisément à 
Venise vers cette année-là, et qui avait pu entendre parler de la 
Fornarina. 

Mais, pour mettre à la scène cette dramatique figure, il ne fallait 
rien moins qu’un Alexandre Dumas, un Alfred de Musset ou un 
Mérimée. 11 est vrai que cos excellents auteurs auraient demandé du 
temps, et M mc Dorval ôtait pressée. On lui avait indiqué Margarita 
Cogni, elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût eu sa Margarita Cogni; 
— elle se rejeta sur le digne M. Ancelot, qui se mit en quatre pour la 
satisfaire, mais qui, malheureusement, n’aboutit qu’à un ouvrage 
absolument ridicule. L’honnête littérateur avait introduit dans l’action 
lady Byron, qui venait tenter à Venise une réconciliation avec son 
époux, et qui se trouvait en face du poignard de Margarita Cogni. 

En ce qui concerne celle-ci, M. Ancelot avait utilisé tous les 
documents connus, et principalement la baignade dans le canal. Au 
dénouement, lorsque lord Byron part pour la Grèce, elle obtient la 
permission de l’accompagner, — comme le page de Lara . 

Assurément, si ce drame informe avait pu être sauvé, il l’aurait 
ôté par M me Dorval. « Avec quelques lignes, — dit la Reoue du 
Théâtre , — elle a trouvé moyen de remuer l’auditoire et d'obtenir de 
triples salves d’applaudissements, s Malheureusement, tout était réuni 
pour condamner le drame. Savez-vous, par exemple, qui est-ce que 
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l’on avait choisi pour jouer Byron, cet homme de toutes les séductions 
et de toutes les élégances, ce dandy légendaire? Ligier, la laideur 
incarnée! Ligier, le Triboulet et le Glocester du répertoire moderne. 
On l’avait affublé, ce Ligier, d’un habit noir, et on l’avait lancé à travers 
toutes ces passions, toutes ces folies, tous ces plaisirs et tous ces vices 
dont il ignorait le premier mot. Et jugez combien on riait au nez de Ligier 
fagoté en lord Byron ! On en rit tellement qu’à la fin Ligier se retrouva 
tout entier; et comme M. Ancelot, à la dernière scène, lui avait 
donné une chaleureuse tirade à déclamer, il la lança à son tour au 
nez du public avec un emportement et une énergie qui rendirent lo 
public presque confus de son irrévérence : 

Ah! que mon cœur se glace avant que je Voublie. 

Pays aimé du ciel, noble et belle Italie! 

Que j’ai versé de pleurs sur ta captivité, 

Vieux berceau de la gloire et de la liberté! 

Toi, des grands souvenirs mère auguste et féconde; 

Ton histoire fatale est l’histoire du monde... 

Mais de tes fers tu secoueras l’affront, 

Reine de la beauté, reine de l’harmonie! 

Dans tes champs consolés.les héros renaîtront, 

Et ta couronne rajeunie 
D'un immortel éclat brillera sur tonjront! 

Et toi Venise, adieu!... Sur cette mer tranquille. 

Debout comme un vaisseau sur son ancre immobile, 

Tu m’apparais... 

Suit la vision de l’avenir, et enfin la prosopopêe, le morceau de 
bravoure : 


Mais lorsque, demandant du sang au lieu de larmes. 

De longs rugissements t’appelleront aux armes, 

Pour d’autres opprimés morts en d’autres climats. 

Au fond de mon cercueil je ne t’entendrai pas... 

De mon dernier adieu souviens-toi donc, Venisel 
On ne doit point pleurer sur sa chaîne, — on la brise ! 

Pourquoi ces vers généreux venaient-ils si tard? la partie ôtait 
perdue. 

D’autres bons artistes, tels que Monrose père, Mirecour, 
MM. Noblet, ôtaient pareillement égarés dans cette bataille, qui n’eut 
pas de lendemain 

Pourtant, Lorcl Byron à Venise est imprimé; M. Ancelot n’a pas 
voulu en avoir le démenti. 


CHARLES MONSELET. 



LES GRENOUILLES 


QUI NE TROUVENT PLUS UN ROI 

WVVV*VVVVVVNArt/VVWV> 


M érimée, qui était un mécréant de beaucoup de style et d’esprit, 
racontait quelquefois, le soir, à Compiôgne, des histoires à 
faire dresser les cheveux sur la tète de ceux qui avaient 
conservé quelque notion de l’idéal. C’est ainsi, je crois, qu’on désigne 
aujourd’hui le bon Dieu. Mais, comme il était très fin courtisan et très 
jaloux de la faveur particulière dont il jouissait auprès des souverains, 
il avait soin de ne s’abandonner à ces impiétés qu’au fumoir, lorsque 
les portes étaient bien closes et qu’il était assuré qu’aucun écho 
indiscret ne les porterait jusqu’aux oreilles de la châtelaine, qui ne 
plaisantait pas avec le respect dû à la religion. Certes, elle avait 
une vive affection pour son vieil ami, elle qui, avant l’arrivée do 
Mérimée, avait toujours le soin d’aller visiter en personne l’appar¬ 
tement qui lui ôtait réservé, afin d’être certaine qu’il y retrouverait 
bien toues ses habitudes, depuis la chaise longue où il faisait sa 
sieste, après déjeuner, jusqu’à la petite table et au jeu d’échecs où 
il aimait à faire sa partie avec la duchesse de Bassano. Mais elle so 
serait impitoyablement brouillée avec lui, si elle avait pu seulement 
soupçonner la façon dont l’impitoyable athée parlait des choses saintes. 

Je ne sais, ou plutôt je sais trop bien, pourquoi, ces jours passés, 
je me rappelais un de ces contes, et surtout, les commentaires qui le 
suivirent. Ce récit est relativement assez anodin d’ailleurs pour qu’on 
puisse le redire, en gazant un peu toutefois. 

C’était en 1861, au moment où la question romaine tournait déjà 
à l’état aigu. 

L’auteur de Colomba assurait que le pape Pie IX, désespéré, 
avait pris le parti d’aller trouver le Père éternel pour lui raconter ses 
malheurs et lui demander une protection plus active et surtout un 
peu plus efficace. 

Le pontife avait trouvé Jéhovah sur son nuage et entouré de sa 
gloire, mais de fort méchante humeur contre la terre. Cette petito 
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planète, disait-il, lui causait plus d’ennuis et de tintoin que les millions 
d’autres mondes qui peuplaient l’univers. Il ne comprenait plus rien 
à ce qui se passait sur notre globe; il était résolu à ne plus s’en 
occuper, et à le laisser se débrouiller comme il pourrait. 

Emu cependant par les supplications du saint-père, il lui disait en 
le congédiant : 

« Après tout, vous savez, moi je ne veux pas la mort du pécheur. 
Allez trouver mon fils qui est toujours là à intercéder pour votre 
planète. Il y a été, sur la terre; il la connaît bien : s’il peut trouver un 
arrangement qui vous convienne, qu’il me le propose; je l’accepterai 
tout do suite. » 

Pie IX allait donc trouver Notre-Seigneur. Mais, aux premiers 
mots, le Christ se mettait en colère : 

«Vous voulez que je m’occupe encore de la terre 1 Ah ! bien, 
merci, j’en ai assez ! Pour une fois que j’y ai ôté, ils ont ôté aimables 
avec moi, vos hommes : ils m’ont fait boire du vinaigre, ils m’ont 
flagellé, percé les pieds et les mains avec des clous, dont je porto 
encore la cicatrice après plus do dix-huit siècles ; ils m’ont enfoncé 
des épines dans le crâne et fait mourir entre deux canailles. On ne 
m’y reprendra plus. Cependant, comme je suis un dieu de bonté et 
de pardon, il ne sera pas dit que je n’aurai rien fait pour vous. Tenez, 
voici un mot de recommandation pour le Saint-Esprit. 11 pourra peut- 
ètro vous donner un bon conseil. » 

Le Saint-Esprit ôtait déjà allô sur la terre; il n’y avait pas ôté trop 
mal reçu, peut-être à cause de son costume de feu qui empêchait les 
indiscrets d’approcher. Bref, il se laissait convaincre et descendait 
avec le pape. Malheureusement c’était le jour de l’ouverture de la 
chasse. Les paysans le prenaient pour un ramier, lui tiraient des 
coups de fusil, et le pauvre oiseau, blessé et sanglant, avait toutes 
les peines du monde à regagner le paradis. 

Depuis lors, ajoutait Mérimée avec son sourire sardonique, la 
terre est abandonnée du ciel et c’est pour cela que tout y va si mal. 

Il y avait ce soir-là au fumoir, entre autres auditeurs, Émile 
Augier, Viollet-le-Duc, Saulcy, Théophile Gautier, le baron Lam¬ 
bert, le général Lepic, etc., etc., etc. 

— Le fait est, dit l'un d’eux, que nul ne peut savoir où nous 
allons ; et tous les assistants, sauf Emile Augier qui était un libéral 
do bonne humeur, se mirent à renchérir sur le sombre avenir 
qui nous menaçait. 

Cependant on n’était qu’à la fin de 1861, l’Empire, après Sébas¬ 
topol et Solferino, brillait de tout son éclat et paraissait encore dans 
toute sa force. J’étais jeune alors et je ne pouvais m’expliquer ce 
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pessimisme qui n’était pas encore affaire de mode de la part d’hommes 
qui, en général, n’engendraient pas la mélancolie. 

Il faut dire,poui* tout expliquer, que l’Empereur venait de faire, 
par un de ces coups de théâtre qu’il aimait, le premier pas et un pas 
décisif dans la voie libérale. Il avait émancipé le Corps législatif 
comme le constatait la fameuse lettre à M. Fould, insérée au Journal 
officiel, le 12 novembre. 

Tandis que les jeunes exultaient et applaudissaient, les Nestors 
se voilaient la face et déclaraient que tout ôtait perdu. 

— J’ai été bousingot comme tout le monde, disait Saulcy; j’ai 
fait des barricades en 1830, avec mes camarades de l’École poly¬ 
technique ; j’ai môme conservé pour la République cette indulgence 
mélancolique, qu’on garde souvent à la prémière maîtresse qui vous 
a trompé. Mais après ce quej'ai vu, de 1848 à 1851, j’ai compris que la 
seule cause à soutenir et à défendre c’est l’autorité. Espinasso, avant 
de mourir à Magenta, à déjà écrit ù l’Empereur : 

« Si, de 1848 à 1851, toutes les institutions sociales n’avaient pas 
couru un péril, tel qu’elles n’en ont jamais encore couru de plus 
grand, vous ne seriez qu’un ambitieux vulgaire, ayant exploité à son 
profit des troubles passagers; mais c’est l’ordre et l’autorité que la 
nation acherchés en acclamant votre nom. Le môme péril nous menace 
encore; soyez toujours ce que vous avez ôté, pour l’écarter. » 

— Eh bien ce qu’a écrit Espinasse, je le répéterai à l’Empereur. 

— A quoi bon? répondit Mérimée. Vous savez bien que, lorsque le 
doux entêté a pris une décision, personne n’est capable de le faire 
changer. L’Empereur est devenu libérâtre ; il restaurera le régime 
parlementaire, il rendra la liberté à la presse et l’Empire sera 
renversé. Après lui, on verra deux ou trois essais de prétendus 
gouvernements, puis l’anarchie; et, quand la multitude, affolée et 
terrifiée, demandera à grands cris un maître et un sauveur, personne 
ne voudra tenter un pareil rôle. Tout individu qui aura une côtelette 
pour déjeuner et un morceau de rosbif pour dîner se sauvera 
plutôt que d’accepter de gouverner ce pays, ne fùt-ce que pendant 
vingt-quatre heures. 

Rendre à la France le régime parlementaire, c’est jeter de 
l’acide sulfurique sur un bloc de craie, c’est produire une effer¬ 
vescence qui fera sauter toute la machine, sans compter que donner 
la liberté de la presse c’est inoculer l’épilepsie à une nation déjà folle. 

Demandez à Augier qui est un libéral, ce qu’il en pense, de la 
liberté de la presse, et comme il la traite dans les Effrontés. 

Ah 1 c’est ennuyeux d’être vieux et de s’en aller, ajouta en 
terminant l’égoïste sceptique ; ceux qui vivront dans vingt ans d’ici 
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seulement en verront de drôles, et les spectateurs en auront pour 
leur argent » 

Ces derniers mots avaient été dits d’une voix sèche, ironique et 
tranchante comme un couteau de guillotine. 

Chacun regarda son voisin ; les figures étaient devenues graves. 

Seul le bon Théo, qui honorait la politique d’un si beau dédain, 
avait conservé sa face calme et souriante. 

Il s’était endormi, et la cendre de son cigare éteint maculait sa 
culotte courte et ses bas de soie. 


# * 

S’il faut parler franc, je dois avouer que ces anathèmes contre le 
parlementarisme et la liberté ne me touchèrent guère. L’éloquence a 
toujours dos charmes perfides pour les jeunes hommes qui ont suivi 
des cours et fait leur droit. Quant aux écrivains qui ont vu une de 
leurs phrases ou seulement un de leurs adjectifs biffés par la censure, 
ils sont toujours disposés à regarder la liberté de la presse comme le 
plus ancien, le plus imprescriptible des droits. J’étais donc assez 
disposé à voir, dans ces prophéties sinistres, plutôt l’exaspération 
d’épicuriens troublés dans leur bien-être et leur repos, que l’anxiété 
de sages inquiets de l’avenir réservé à leur pays. 

Une chose surtout me semblait inadmissible, c’était de dire qu’il 
arriverait prochainement un moment où personne ne voudrait plus 
gouverner la France, et cependant je l’ai vu arriver ce moment, bien 
peu d’années après la soirée de Compïègne, et j’ai pu constater par 
moi-même, grâce au milieu dans lequel je vivais alors, que ces 
princes qu’on a si souvent représentés comme des prétendants, des 
conspirateurs, n’avaient qu’un but, qu’un désir sincère : n’être pas 
obligés de gouverner. Ils considéraient le pouvoir comme le plus 
lourd des fardeaux, comme un devoir qu’ils ne pouvaient déserter, 
si la nation le leur imposait. Mais ils ne demandaient qu’une chose : 
c’est qu’on éloignât ce calice, comme le duc d’Aumale aurait demandé 
qu’on lui épargnât la présidence du conseil de guerre de Trianon, 
s’il n'avait pas été le plus ancien des généraux de division. 

Je n’ai, bien entendu, aucun mandat pour parler ainsi. Je suis 
trop peu pour être l’ami des princes. J’ai toujours été trop orgueilleux 
pour devenir leur courtisan ; mais les faits que je vais raconter me 
semblent encore, après douze ans, trop concluants pour ma thèse. 

On y trouvera peut-être, d’ailleurs, une explication de ces bizarres 
instructions de cette abstention systématique, qui ont si profondément 
troublé et découragé le parti monarchique dans ces derniers temps. 
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C’était en 1873, cette année qui vit s’écrouler tant de funestes illu¬ 
sions et sonna le glas du parti conservateur, ce parti auquel il faut 
rester fidèle, malgré tout, parce que c'est le seul qui n’ait pas trompé 
et exploité le peuple en triomphant de sa crédulité, en excitant, pour 
en profiter ses plus mauvaises passions. 

J’avais été renommé préfet après le 24 Mai et envoyé dans la 
Haute-Marne. M. le prince de Joinville était un des députés de ce 
département, où il possédait le château et la forêt d’Arc que lui 
avait laissés sa tante, Madame Adélaïde. Chaque année, à l’époque 
de la chasse, il y venait faire un séjour de quelques semaines et y 
recevait presque tous les membres de la famille royale. 

Dans les premiers jours d’octobre, je reçus une invitation pour 
une chasse qui devait avoir lieu le lendemain ; le rendez-vous ôtait à 
la ferme d’Épillau, située sur la bordure de la forêt, à quelques lieues 
do Chaumont. 

Je voulais partir de bonne heure de la préfecture, mais j’avais à 
présider le conseil départemental de l’instruction publique qui me 
retint jusqu’à dix heures. Le cocher qui me conduisait ne connaissait 
pas la route, si bien qu’il m’égara et que ce ne fut qu’à une heure de 
l’après-midi que j’arrivai au rendez-vous. Naturellement on ôtait en 
chasse depuis longtemps. Ce qu’il y avait de plus grave, c’est qu’on 
avait déjeuné et que les domestiques et les gens de la ferme n’avaient 
rien laissé après les maîtres. Je n’avais pris, depuis mon réveil, 
qu’une petite tasse de café noir, suivant la mode créole, et j’avais 
encore à cette époque le bel appétit de la jeunesse. Cette situation 
devenait grave, d’autant plus que la fermière me déclara qu’elle n’a¬ 
vait plus un seul œuf. Les omelettes princières avaient tout absorbé. 

Enfin, à force de chercher dans le fond des paniers, on retrouva 
un croûton de pain tendre et un morceau de fromage de Gruyère. Je 
ne sais si le pays de Gex a une fabrique spéciale pour les princes, 
mais je n’ai jamais retrouvé un fromage pareil, comme Henri IV ne 
retrouva jamais, dit-on, une matelote pareille à celle du meunier 
Michaud. 

Si je fais cette comparaison immodeste, je prie bien de croire 
que ce n’est pas par outrecuidance ; mais la fermière persistait à 
m’appeler Monseigneur gros comme le bras. J’avais beau lui dire que 
j’étais simplement Monsieur le préfet : 

— Vous avez l’air trop bon enfant pour ça, me répondait-elle ; 
vous voulez me badiner. 

Enfin, suffisamment restauré pour le moment, je me dirigeai 
vers une partie de la forêt, où quelques coups de fusil et la voix des 
chiens m’indiquaient que je devais rencontrer la chasse. 
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Déjà j’entendais, tout près, les cris des rabatteurs et les exclama¬ 
tions des chasseurs, lorsqu’un chevreuil, qui se dérobait, bondit à 
cinq pas de moi sur la route. 

J’épaulai machinalement, mon coup partit et le pauvre animal 
roula foudroyé. 

Au bout d’une minute, j’étais entouré de tous les chasseurs qui 
m’acclamaient. C’était le premier chevreuil de la journée, je crois 
môme que ce fut Tunique au milieu des lièvres et des lapins. 

J’eus un succès d’adresse et de costume. Le prince portait une 
simple blouse de coton bleu. Monsieur le comte de Paris avait un 
vêtement de laine grise acheté à Old England. Lo duc de Chartres 
portait un vêtement marron, serré à la taille par une ceinture de cuir. 
Le comte de Bondy et deux ou trois autres invités étaient vêtus aussi 
simplement. Seuls, le régisseur et moi, nous resplendissions dans un 
complet de velours tabac d’Espagne, tout flambant neuf, avec des 
souliers et des jambières on chagrin noir dont le vernis brillant 
m’humiliait. 

Une fois la chasse terminée, les princes et le préfet montèrent 
dans un grand char à bancs. Les autres invités suivirent dans une 
seconde voiture. Un quart d’heure après, à la nuit tombante, nous 
rentrions au château. 

Lo prince eut la bonté de meconduiro lui-même jusqu’à ma 
chambre; c’était une pièce immense, d’aspect simple et sévère, très 
élevée de plafond, si grande même qu’un lit deux fois plus largo que 
long paraissait à peine meubler le vaste panneau auquel il était 
udossé. 

— Je vous prie d’excuser cette installation Spartiate, me dit en 
riant le prince, les petites chambres plus modernes sont occupées. 
Mais vous aurez un bon lit, c’est celui où couchaient le roi Louis- 
Philippe et la Reine quand ils venaient à Arc. 

Puis après quelques menus propos, le prince me demanda tout 
d’un coup : 

— Eh bien, que pensez-vous de la situation ? 

On était alors dans toute l'effervescence de la restauration 
monarchique. On assurait que le comte de Chambord avait accepté le 
drapeau tricolore; on était d’accord sur tous les points. La députation 
de l’Assemblée nationale devait partir pour chercher le Roi. M mo la 
comtesse de Beurges, à laquelle j’avais fait visite la veille, m’avait 
annoncé qu’elle préparait à la hâte son château de Renelle où le Roi 
lui avait promis de s’arrêter en entrant en France, et elle présidait à 
la toilette de deux superbes caniches blancs qu’Henri V lui avait 
donnés depuis quelques années. 
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L’interrogation ex abrupto de M. le prince de Joinville me surprit 
donc un peu. Comme je l’ai raconté dans la première série de la 
Comédie politique , je connaissais depuis longtemps déjà les princes 
d’Orléans ; je savais combien ils aimaient la franchise et la droiture. 
D’ailleurs j’ai toujours pensé que, devant toute question embarras¬ 
sante, il n’y a d’autre attitude honorable que la sincérité. 

— Mon Dieu, Monseigneur, répondis-je, puisque Votre Altesse, 
Royale me fait l’honneur de m’interroger à ce sujet, je ne puis mieux 
lui prouver mon respect qu’en lui disant ce que je crois être l’absolue 
vérité. La population de la Hauto-Marno, comme presque toutes 
celle des départements de l’Est, est douce, travailleuse et tranquille, 
seulement elle a des idées assez avancées. Elle serait satisfaite do 
voir s’établir en France une république conservatrice ou une mo¬ 
narchie constitutionnelle et libérale, mais le retour de la légitimité lui 
est tout à fait antipathique. 11 y a en France des préjugés, des calom¬ 
nies contre M. le comte do Chambord qu’on aura bien de la peine à 
détruire, car, pendant près d’un siècle, tous les gouvernements qui se 
sont succédé semblent avoir pris à tâche de les fortifier. M. le comte 
de Chambord aura beau être le plus libéral des monarques; il 
aura beau, par son nom et son origine, être le souvorain le plus 
indépendant vis-à-vis du clergé, on ne l’en traitera pas moins de 
despote et de clérical. Cette population, je le répète, est douce et calme. 
Il n’y aura dans ce département ni émeute ni insurrection ; mais il n’y 
aura aucun enthousiasme et la résiguation est le maximum do ce 
qu’on en peut espérer. 

Le prince m’écoutait en tenant sa main droite repliée contre son 
oreille, comme il le fait quand il veut entendre tout ce qu’on lui dit. 

— Vous avez jolimont raison, me répondit-il : on s’est précipité 
dans cette campagne (je crois môme que le prince dit : dans cette 
aventure) avec une légèreté et une imprudence qui n’ont pas de nom. 
On n'aboutira qu’à un désastre. J’étais seul de la famille avec mon 
neveu à Frohsdorff et seul je sais ce qui s’y est passé. Eh bien, M. le 
comte de Chambord restera immuable dans ses principes ; il restera 
comme du bronze enveloppé dans son drapeau, et cette campagne, 
commencée sons son aveu, n’aboutira qu’à une seule chose, à rendre 
la monarchie impossible pour longtemps. Vous devriez bien, ajouta- 
t-il, répéter ce que vous venez de me dire à mon neveu. 

— La commission n’est pas bien agréable, repris-je on sou¬ 
riant; mais si M. le comte de Paris me fait l’honneur de m’interroger, 
vous pouvez être assuré, Monseigneur, que je lui répondrai avec la 
même sincérité. 

— Eh bien, tout à l’heure, après dîner, quand nous serons au 
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fumoir, je recommanderai qu’on ne nous dérange pas et nous pour¬ 
rons causer tranquillement. 

Le prince me quitta, car on entendait la cloche qui sonnait le 
premier coup du dîner. 

Un quart d’heure après nous étions réunis dans le salon, une 
grande pièce avec solives au plafond. Par une attention affectueuse 
pour son neveu, Madame Adélaïde avait fait construire et aménager 
ce salon exactement comme la batterie de la Belle Poule , cette frégate 
qu’aimait tant le prince de Joinville. 

Chez les princes d’Orléans, on ne donne pas le bras pour passer 
à table. Les dames passent les premières, en file indienne, suivant 
l’ordre d’àge et de préséance dans la famille. Les hommes suivent 
ensuite. 

Quand le maître d’hôtel ouvrit la porte en annonçant que le dîner 
do Leurs Altesses Royales était servi, M“ 9 la princesse de Joinville et 
M“ 8 la comtesse de Paris prirent la tête, suivies de M œe la duchesse de 
Chartres et des autres dames invitées. Je ne nomme pas ces dernières, 
cela pourrait compromettre leurs maris, dont quelques-uns, depuis, 
sont devenus radicaux. Parmi les hommes, M. le comte de Paris 
prit la tète, en sa qualité de chef de la famille. Le duc de Chartres 
s’arrêta pour me faire passer devant lui. Je connaissais l’étiquette et 
me rappelais l’anecdote de Louis XIV et de l’ambassadeur de Hollande. 
Jo m’inclinai et passai sans sourciller. A table, je fus placé à la gauche 
de la princesse de Joinville. M. le comte de Paris occupait la droite. 
En face, le prince de Joinville prit place entre M ra ° la comtesse de 
Paris et la duchesse de Chartres. Toute cette distribution s’était faite 
naturellement, simplement, sans un mot, presque sans un geste. 

Le dîner fut très gai. Le prince raconta plusieurs épisodes do ses 
voyages, avec beaucoup d’entrain et d’humour. En voici un que je 
me rappelle et qui me fait encore dresser les cheveux sur la tète. 

On ôtait au dessert et on venait do verser un certain vin de 
pedro ximenôs qui venait d’un clos appartenant au duc de Mont- 
pensier. Tous les convives s’extasiaient, non sans raison. Seul le 
prince n’avait pas trempé les lèvres dans son verre. 

On lui demanda pourquoi. 

—t Ce n’est pas que je le trouve mauvais, répondit-il, mais sa 
couleur me rappelle trop celle d’un certain rhum que j’avais rapporté 
de la Martinique. 

« Je l’avais trouvé si bon que j’en avais fait mettre quelques 
barriques à bord de ma frégate. Aussitôt mon retourjelesfis envoyer 
chez ma tante Adélaïde et placer dans les caves du grand pavillon 
qu’elle habitait dans le parc de Neuilly. 
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« Un jour que nous étions presque au complet à dîner, le roi me 
dit : 

— Ah çà, Joinville, tu nous parles toujours de ton fameux rhum 
de la Martinique, et tu ne nous en as jamais fait goûter. 

« Naturellement j’envoyai immédiatement un sommelier à la 
cave. Au bout de quelques minutes, il reparut avec une bouteille du 
précieux liquide, et chacun s’en fît verser quelques gouttes pour me 
faire honneur. 

— Quelle singulière couleur, dit mon père en regardant la 
liqueur dans son verre. 

— Il a pris la couleur du fût, depuis le temps qu’il y est renfermé, 
répliquai-je avec assurance. Il n’en sera que meilleur. 

« Le roi porta le verre à ses lèvres, tout le monde l’imita. 

« Ce fut un cri d’horreur général. Moi-même je ne pouvais com¬ 
prendre quelle affreuse drogue on nous avait servie. 

« Comme je voulais en avoir le cœur net, j’envoyai chercher la 
barrique et la fit défoncer devant moi dans le jardin. La pièce con¬ 
tenait encore un peu de rhum; mais elle était aux trois quarts pleine 
d’un affreux ramassis de crapauds, de trigonocôphales, de serpents, 
d’araignées, crabes, de cent-pieds, de tous les insectes et de tous les 
coléoptères les plus venimeux. Il y avait de quoi empoisonner tout 
l’équipage d’une frégate. 

« Nous en fûmes quittes heureusement pour quelques nausées 
et quelques tasses de thé. 

« Voici ce qui était arrivé. J’avais emmené avec moi, dans une 
campagne des Antilles, le docteur X..., grand entomologisto et collec¬ 
tionneur enragé. Partout où nous avions fait relâche, il avait ramassé 
les plus abominables bêtes qu’il avait pu trouver, et en avait rempli 
deux barils de tafia, pour les conserver en attendant qu’il pût les 
classer, à notre retour. 

« Il y avait eu une confusion entre les barils, et on lui avait 
envoyé une barrique de mon vieux rhum, pendant qu’on gardait, 
parmi les miennes, son extrait de crapauds. » 

Le dtner terminé, on passa au salon. Les princesses servirent 
elles-mêmes le café à leurs convives; puis le prince nous fit un signe 
et nous conduisit au fumoir, où se trouvèrent bientôt réunis M. le 
comte de Paris, le duc de Chartres, le duc de Penthiôvre et les princes 
de Saxe-Cobourg-Gotha, fils de la princesse Clémentine. 

— Eh bien, Paris, dit le prince, dès que nos cigares fürent 
allumés, demande donc un peu à M. Dhormoys ce qu’il pense de la 
situation. 

J’aurais, comme on dit dans le grand monde, donné six sous 
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pour être en omnibus. Cependant je fis bonne contenance et répétai 
sans barguigner tout ce que j'avais dit au prince de Joinville avant 
dîner. 

M. le comte de Paris m’écouta attentivement ; mais il ne me dit 
pas comme son oncle que j’avais bien raison. Il me remercia avec 
beaucoup de bienveillance de ma franchise, et ajouta seulement qu’il 
avait reçu de tout autres renseignements d’un département voisin, la 
Haute- W aône. 

— Oh 1 Monseigneur, je ne parle que pour mon département, 
répondis-je, et c’est déjà bien assez. 

Mon collègue de. Vesoul était alors un vieux légitimiste, Agé de plus 
de 70 ans, que M. Thiers avait rappelé à l’activité, grâce aux recom¬ 
mandations d’un grand nombre de députés de la droite, dans un 
temps où le fondateur de la République les ménageait encore. Natu¬ 
rellement, le 24 Mai n'avait pas déplacé ce bon et excellent homme 
qui n’avait qu’un tort, celui de prendre ses vœux et ses désirs pour 
une réalité. Cela montre une fois de plus, s’il en ôtait besoin, combien 
les princes ont de peine à connaître la vérité. 

Tout le monde avait beaucoup ri quand j’avais répondu au 
comte de Paris que je ne parlais que pour mon département, et que 
c’était déjà bien assez. Puis la conversation avait continué sur un ton 
plus intime et plus familier. On avait nécessairement beaucoup parlé 
du drapeau; on avait rappelé que les anciennes couleurs des éten¬ 
dards français, sous la monarchie, ôtaient d 'incarnat, de blanc et de 
bleu , et on avait glosé sur toutes les subtilités qui étaient à la mode 
à cet égard. 

Quand plus tard nous remontâmes dans nos chambres, le duc do 
Chartres qui m’accompagnait me dit : 

— Toutes ces discussions me paraissent trop byzantines. Quelque 
respect que j’aie pour mon aîné, la couleur du drapeau m’importe 
peu. Qu’il soit bleu, qu’il soit blanc, qu'il soit chocolat, si la France le 
veut, ça m’est égal. La seule chose que je désire, c’est qu’on me laisse 
dans mon régiment. Pourvu qu’au jour du danger je puisse charger 
avec un sabre français et au milieu de soldats français, je ne demande 
rien de plus à Dieu ni aux hommes. 

On sait comment a ôté récompensée cette ambition si modeste, je 
dirais si patriotique, si on n’avait pas tant abusé de cet adjectif depuis 
quelque temps. 

Eh bien, je le demande à tous les hommes de bonne foi, quel que 
soit leur parti, y a-t-il dans tous ces sentiments, dans toutes ces 
paroles que j’ai fidèlement notées, rien qui ressemble à l’ambition du 
pouvoir. 
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Sans doute, ces princes aiment leur patrie; sans douto, ils aiment 
comme tous les Français ce sol où ils sont mis, où ils ont grandi, cette 
terre qui a pour nous tous, princes ou prolétaires, le doux et enivrant 
parfum qu’on ne retrouve pas ailleurs ; mais y a-t-il là acte de pré¬ 
tendants? 

Pour moi, je suis convaincu que ces exilés redoutent le pouvoir 
comme un lourd et ingrat fardeau. 

Ils sont hommes de courage et do devoir, ils ne se déroberont pas 
si la nation le leur impose ce devoir. Mais ils ne désirent qu’une 
chose, c’est que ce calice soit éloigné do leurs lèvres, et, s’il leur fallait 
le boire un jour, ils le boiraient comme Socrate but de la cigué, pour 
obéir aux lois de son pays. 
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T els, jadis, regrettant leur patrie, mais ne désespérant pas do 
la revoir, conversaient entre eux de Rome sur les rives sau¬ 
vages de l’Afrique les Latins proscrits par Sylla, tel me parla, 
sur le sol hospitalier de l’Helvétie, ce rude Français, épris de Paris, sa 
ville natale, et, comme par miracle, échappé pendant l’année terriblo 
au poteau de Satorv : 

« Si, hier, au fond des geôles de nos villes ou sur les vaisseaux 
rasés de nos ports, pas un des vaincus de 71 ne se démentit un seul 
instant, aujourd’hui ceux de ces bannis qui languissent dans les forêts 
insalubres de la Nouvelle-Calédonie ou qui vaguent à travers le monde, 
attendent, également stoïques, l’heure peut-être encoro lointaine, oui, 
mais inéluctable de leur rédemption, et celle aussi de la ruine de cette 
tourbe d'agioteurs avides et sanguinaires qui, se recrutant invaria¬ 
blement parmi le peuple, rougissent toujours do leur origine et n’ont 
point de cesse que les hautes classes ne leur pardonnent d’être sortis 
de si bas. 

« Enfant d’ouvriers et n’ayant jamais oublié que j’en suis un moi- 
même, malgré l’instruction que mes proches, au prix des plus durs et 
des plus constants sacrifices, eurent la chance de pouvoir me faire 
donner, et me considérant encoro comme tel, car tout travailleur a le 
droit de revendiquer ce beau titre, qui, pour lui, vaut des lettres de 
noblesse et prime tous les autres, quel que soit l’outil dont chacun se 
sert toujours et partout, j’ai vécu du mien, moi, journaliste, ainsi que 
mon aïeul de sa truelle et mon père de son marteau. 

« Bien que mes doigts ne se soient jamais déformés comme les 
leurs sur la corne des enclumes ou sur des blocs de granit, j’ai, do 
même qu’eux, le pouce curviligne et presque circonflexe, le pouce héré¬ 
ditaire des tâcherons, et je suis fier de cette marque de roture que mes 
devanciers me transmirent. 

« Or, tant que régna l’homme à qui je ne reprocherais guère 
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d’avoir, en 51, interrompu le despotisme odieux des oisifs et des 
bavards, s’il n’avait en même temps abêti la plèbe et la glèbe en les 
refoulant dans la servitude, je sapai de ma plume, ainsi qu’un pion¬ 
nier de sa hache, cette absurde et lourde autocratie moderne, et dès 
qu’elle se fut écroulée sous le choc des armées féodales d’outre-Rhin, 
je déposai cette arme pour en prendre une autre qui ne tomba de mes 
mains qu’à la dernière minute de la semaine sanglante. 

« Épargné par les troupiers qui frappèrent autour de moi mille 
et mille de mes compagnons de combat, épargné, j’ignore encore 
pourquoi, car j’avais, ainsi que tous ceux-là, vraiment accompli ce 
que j’estimais être mon devoir, et me croyais, autant que le meilleur 
d’entre eux, digne de la funèbre récompense qu’on leur prodigna si 
généreusement; il est probable, oh ! très probable que, désireux de 
partager au moins le sort des déportés qui goûtent encore à présent 
les douceurs sans égales de Nouméa, je n’aurais pensé jamais à 
m'éloigner d’eux, ces étranges forçats, si je n’avais eu le cœur plein 
de deux chères images, oui : celle d’une magnifique créature entre 
toutes, et celle de son fils, une merveille, un chef-d’œuvre sans pareil 
en ce monde, un bambin auprès duquel eût pâli celui que créa la 
divine brosse de Sanzio. 

« Je l’avais connue, elle, rose et blanche, aussi douce que le lait 
et le miel, et fraîche comme l’aurore, chez son tuteur, un architecte 
dont j’appréciais à la fois le talent et le caractère, moi, gratte-papier, 
épuisé par des luttes sans nombre, presque grison et quasi-vieillard. 

« Elle m’eut vite conquis, et toujours attaché à ses pas, je la 
courtisais assidûment. 

« Un soir d’été, vers la fin de l’empiro, et sans que je l’eusse pro¬ 
voquée en rien, elle me dit, aux Champs-Ëlysécs, en voiture, à peu 
près ceci : 

« Je vous aime de tout mon cœur, et vous m’aimez aussi de la 
sorte, n’est-ce pas? 

« Oui, certes, autant et plus encore, oh 1 cent fois plus que moi- 
même. 

« Après cette déclaration, elle me baisa violemment aux lèvres, 
ot ma bouche, ayant quitté la sienne, en garda toute la saveur. 


* 

H* * 

« Oh ! déjà mon âme appartenait tout entière à celte beauté sans 
égale, aussi parfaite et plus blonde que la surnaturelle Aphrodite, et 
je connus enfin l’amour, dès que je possédai son corps merveilleux, 
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semblable au marbro splendide de la déesse sculptée par la plupart 
des statuaires antiques. 

« Elle s’offrit à moi, cette fleur jumelle, rose et lis que je cueil¬ 
lis, et la veille du 4 Septembre, elle me fit cadeau d’un garçon auquel 
elle tint à donner mon prénom : Joseph I 

« Irréprochable amant et père enorgueilli, je les adorais tous les 
deux : elle, qui, la première de toutes les femmes, avait eu ma véri¬ 
table virginité, non pas celle de ma chair, mais celle de mon âme, et 
lui, ce mignon, en qui je m’ingéniais à reconnaître les traits si purs 
et si mâles de mon grand-oncle maternel, un volontaire de l’an II de 
la République une et indivisible, tué non loin de la frontière de l’Est, 
le même jour que Marceau. 

« Cependant la guerre continuait, en dépit de la déchéance de l’im¬ 
périal sot tombé dans les pièges à lui tendus par le rapace et 
rusé Bismarck, et toutes nos forces étaient investies dans Metz-la- 
Pucelle, où le maréchal de France qui les commandait, M. Achille 
Bazaine, capitula. 

« Dès lors, aucun obstacle n’entrava plus l’invasion des hordes 
de la Prusse, qui, s’étant répandues ainsi qu’un torrent en nos cam¬ 
pagnes, s’en vint battre les portes de Paris. 

« Sûre d’être à môme de chasser l’étranger, elle ne sourcilla pas, 
la capitale, en apercevant au-dessus de ses collines ambiantes la 
fumée dos bivouacs ennemis, et plus de trois cent mille baïonnettes 
étincelèrent autour de ses remparts et dans ses rues. 

« Ils ne voulurent pas vaincre à l’aide de ses milices, les membres 
de la prétendue défense nationale, aussi se hâtèrent-ils, avant d’être 
contraints à tout pour le salut de la ville, d’en ouvrir les portes au 
Teuton qui ne so risqua pas, les ayant franchies, à s’engouffrer dans 
les faubourgs, et quand une oligarchie sans nom essaya de les dêsar- . 
mer avant qu’ils eussent combattu selon leur désir, afin que chacun 
de nous retombât sous le joug secoué tant de fois depuis près de 
quatre-vingts ans, ils se bandèrent à l’unanimité contre elle, et le peuple 
entier; lui, préférant no plus être que de subir une tyrannie pire que 
celle des monarchies absolues do l’ancien régime, déploya le drapeau 
rouge et mourut sous ses plis, en disputant aux usurpateurs du pou¬ 
voir chaque maison et chaque caillou de la cité. 

« Traînés de casemates en casemates et de pontons en pontons, 
après avoir été condamnés par des conseils de guerre où se signa¬ 
lèrent tant de juges de proie, une foule d’intransigeants survivant 
au sac de la capitale dôcapitalisée furent expédiés pêle-mêle en 
Océanie. 

« Ainsi qu’elles m’avaient lmntê sans trêve avant, pendant et 
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surtout après la bataille des Sept-Jours, où tant des miens avaient 
péri, les figures vivantes des deux êtres que je chérissais par-dessus 
tous et tout: elle, mon épouse, selon la loi de nature, et lui, lui, mon 
enfant de corps et d’esprit, m’entretinrent et me sourirent au fond de 
la cale du navire qui m’emportait à toutes voiles, à toute vapeur, avec 
quantité de mes frères d’armes vers l’affreuse colonie, et je les retrou¬ 
vai là-bas, l’une et l’autre, ma brebis et mon agneau, sur les récifs et 
dans les fourrés de l’ile transatlantique. 

« Il me semblait souvent, très souvent, qu’ils m’appelaient, tan¬ 
tôt à demi-voix, tantôt à tue-tête, et j’aurais juré parfois ouïr le son 
amorti de leurs sanglots ou de leurs murmures. 

« Attendri par ces chuchotements et ces cris chimériques, obsédé 
d’autre part par de perpétuelles visions où tous les deux m’apparais¬ 
saient ensemble ou séparément, toujours menacés de quelque mal¬ 
heur, et ne me sentant plus le courage do vivre plus longtemps sans 
cos fétiches de sang et d’os, je pensai vaguement d’abord à les rejoin¬ 
dre, ensuite au moyen d’y parvenir, et je commençai sans aucun délai 
mes préparatifs de départ. 

« Tout, oui, tout ce qu’ont publié là-dessus les reporters des 
innombrables feuilles de Londres, après m’avoir interwiôvé fort lon¬ 
guement, et, d’après eux, la plupart de mes confrères de France est 
do la plus rigoureuse exactitudo, et, par moments, je me demande s’il 
a ôté possible qu’un infortuné tel que moi, dépourvu de toutes res¬ 
sources, ait pu réellement effectuer une telle évasion. 

« Avoir construit en cachette et pour ainsi dire à tâtons sans une 
planche et sans un clou, seulement avec des troncs d’arbres vermou¬ 
lus et liés do joncs, un esquif aussi peu sûr qu’une nacelle d’osier; 
avoir ôté ballotté sur ce chétif radeau durant une huitaine de jours, 
dont trois sans pain ni biscuit; avoir ôté submergé, puis roulé vingt- 
quatre heures environ par les vagues de l’océan Pacifique, et par elles 
joté, traqué par des squales sur un écueil, à quelques encablures des 
côtes de la Tasmanie, et là, sur le point d’expirer de faim et de froid, 
avoir été recueilli par des pêcheurs de baleines et transporté, ne don¬ 
nant plus signe de vie à Hobars-Town, chez un ancien convict, riche 
éleveur de bestiaux et père d’une nombreuse famille qui m’accorda la 
plus généreuse hospitalité, puis, plus tard, fort reconnaissant de ce 
que j'avais, au risque d’y sombrer, retiré la plus gentille de ses 
fillettes des bourbes cî’un marécage où, faute de secours, elle eût infail¬ 
liblement disparu, me fournit assez de fonds pour gagner l’Australie 
et payer mon passage à bord d’un steamer en partance de Sidhey 
pour l’Angleterre, où je débarquai sain et sauf, ayant encore en poche 
u 10 somme d’argent suffisante pour rentrer à Paris et m’y soutenir 
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pendant au moins un an, n’est-ce point un rêve, un cauchemar, une 
féerie, une succession de hasards si prodigieux qu’on en demeure 
éternellement confondu?... 


* 5 < 

« Quoi qu’il en soit, trente-six mois, jour pour jour, après les 
hécatombes de Mai, je descendis incognito dans un hôtel de la place 
du Château-d’Eau, non loin duquel j’avais été blessé de deux coups 
de feu sur une barricade, où quatre-vingt-dix sur cent des gardes 
nationaux du 115° bataillon que je commandais étaient tombés sans 
une seule plainte pour la sainte cause à laquelle ils s’étaient tous 
sacrifiés ainsi. 

« Le soir même de mon arrivée, à la brune, je courus au domi¬ 
cile de ceux que je considérais comme ma seule famille, et de qui 
j’avais été si longtemps, trop longtemps exilé. 

« Depuis les premières verdures du printemps, ils n’habitaient 
plus là, me dit-on, et n J y avaient pas laissé leur nouvelle adresse. 

« Où les chercher, où les découvrir, en cette énorme cité dont 
chaque quartier est à lui seul une ville différente de vingt autres qui 
le cernent ou le prolongent ? 

« Tout en foulant les trottoirs, pensif, je me souvins tout à coup 
d’un vieux typographe que j’avais rencontré plusieurs fois chez elle 
au début de nos amours, et qui n’avait pas tardé ù m’inspirer la plus 
respectueuse et la plus vive affection que j’ai eue pour l’un de mes 
semblables. 

« Existait-il encore, et n’avait-il pas aussi déménagé, ce partisan 
incorrigible qui, tout jeune, avait contribué de son sang à la chute de 
Charles X, et qui s’étant montré contre les troupes de Louis-Philippe 
en février 48, et contre celles d’Eugène Cavaignac en juin de la même 
année, avait lutté jusqu’à la dernière extrémité pour la Sociale en 71, et 
s’ôtait délivré par un trait d’audace inouï d’une escouade d’ôgorgeurs 
de Thiers qui se disposaient à le coller au mur, en la cour d’Amoy, 
tout près de la Bastille. 

« Aiguillonné par l’espoir que si ce prote en cheveux blancs ôtait 
encore au nombre des vivants, il me renseignerait aussi bien et même 
mieux que quiconque sur mes tant aimés, je ne fis qu’un seul saut du 
bout du boulevard Saint-Denis, où j’errais, au fond du passage du 
Caire où jadis il logeait sous les combles d’une vétuste chapelle érigée 
sous les Valois, et dont la façade ôtait semée d’écus taillés dans la 
pierre et figurant les signes héraldiques de cette maison de Lorraine 
qui nous avait fait un don duquel chacun de nos aïeux se serait sans 
doute fort bien passé : les Guises ! 
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« Il résidait toujours là, ce vétéran de nos guerres intestines, 
que tant d’obus, de boulets et de balles avaient respecté pendant plus 
. de cinquante ans de combat, et quand je heurtai à la porte de sa man¬ 
sarde, il était chez lui ; 

« — Qui vive ? 

« —Ami. 

« — Bon ; avance l 

« Et j’entrai. 

« — Rochoux 1 

a — Eljûônz !... 

« Ah ! quelle étreinte, et comme nous pleurâmes en silence dans 
les bras l’un de l’autre en songeant à tous ceux de nos vaillants core¬ 
ligionnaires que les bouchers tricolores avaient abattus sous nos yeux. 

« Enfin, nous dominâmes l’émotion mutuelle qui nous avait para¬ 
lysés un instant de pied en cap tous les deux, et ce vieil ami, qui savait 
par les gazettes tous les détails de mes tragiques aventures, s’enquit 
des motifs impérieux qui m’amenaient à Paris, où, sous Monsieur le 
maréchal duc de Magenta, les mouchards abondaient encore plus que 
sous l’ex-constable Bonaparte, empereur des Français, à Paris où je 
pouvais être reconnu, dénoncé, repris et transporté derechef là d’où 
je m’étais enfui naguère en affrontant cent et cent fois la mort, et moi, 
je les lui révélai. 

« — Que je te plains 1 s’écria-t-il après ma confidence en hochant 
le front, tu ne la dénicheras que trop facilement, ton idole, à quelques 
pas d’ici. Mais à quoi te servira-t-il de la revoir? Elle n’est plus 
aujourd’hui digne de toi, si tant est qu’elle l’ait jamais été. 


* 


* 




« Ces paroles sévéres qui flétrissaient celle qui m’avait semblé 
toujours candide me troublèrent au dernier point, et c’est on tremblant 
comme une feuille au vent que je priai l’inexorable censeur de s’expli¬ 
quer plus nettement sur elle. 

« Il y consentit aussitôt, et la qualifia d’un mot si précis et si 
brutal, qu'il me transit le cœur et que je me récriai, révolté : 

« — Non, non, ce n’est pas vrai, je ne crois pas cela; c’est une 
imposture ! 

« — Alors, dis-moi tout de suite que j’en ai menti. 

« — On vous a trompé, je vous le jure, on vous a trompé. 

« — Conscrit, va!... Je comprends, après tout, ton indignation 
ainsi que ta surprise, oui ; mais cependant, quoi d’extraordinaire à 
cela? me rêpliqua-t-il sur un toitj.^po're.jplus grave et très convaincu 
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qui redoubla mes anxiétés; et tu devrais, au contraire, ajouta-t-il après, 
une pause, être étonné qu’il n’en fût pas ainsi. 

« — Mais comment en serait-elle venue là; comment, comment? 

« — Tout naturellement, mon cher; réfléchis-y, n’est-elle pas de- 
cotte caste de renégats où les hommes se parjurent à chaque instant et 
trafiquent de leurs consciences avec autant de facilité que les femmes,, 
leurs sœurs, aussi perfides et non moins âpres au gain qu’eux-mômes, 
commercent de leurs charmes?... Unique héritière d’un manieur d’ar¬ 
gent qui, lui, dépensait au jour le jour avec ses maîtresses ce que son 
épouse regagnait avec ses amants, elle fut témoin, ta dulcinée, des. 
intrigues, des^ orgies des siens, et, ma foi, très simplement, elle se 
modela sur de'tels exemples... 

« — Serait-ce possible! AhI comment admettre celai 

« — Naguère on criait sur tous les toits que le Bas-Empire ôtait 
gangrené... La République athénienne que nous ont servie ceux qui 
le conspuaient alors est pour le moins aussi pourrie à présent qu’il 
le fut lui-même à son apogée. 

« — Aurait-elle déjà tant dégringolé? Quelle décadence, alors!..► 

« — Ils sont, ceux qui la dirigent ou la dominent, irréprochables 
en tant que corrompus, et tu les connais... 

« — Sinon tous, du moins un grand nombre, et depuis fort 
longtemps. 

« — On assure, tiens, que le nouvel incorruptible en qui l’on 
voyait à la fois la fougue de Danton et le flegme de Robespierre, oui,. 
Gambetta, le fütur président, tourne ainsi qu’une girouette, et que, 
depuis qu’il fréquente le présomptif d’Angleterre et les grands-ducs 
de Russie, il cache quelque peu son vulgaire papa, l’épicier de 
Cahors en Quercy... 

« — Quelle preuve en a-t*on? ne sont-ce pas des racontars? 

« — ... Après lui, qui menace de croupir dans la fainéantise et 
d’ètre l’un de ces matins ou l’un de ces soirs ôtouifé par sa graisse, 
après lui ce monsieur qui ne mérite plus le titre de citoyen dont nous 
le décorâmes autrefois, si, comme il y a lieu de le présumer, il crève 
de son ventre, et tout indique qu’il crèvera de sa mollesse et d.e sa vanité 
non moins que de sa panse, à bref délai, sous la coupe de quel paon, ou 
de quelle buse, ou de quel serpent tomberons-nous, nous autres, ses 
anciens électeurs, qu’il se propose de relancer jusque dans nos repaires, 
nous qui, par tant de sacrifices, avons contraint les chenapans du 
pouvoir à conserver l’étiquette gouvernementale actuelle? On se le 
demande. En tout cas, quel qu’il soit, le successeur du proconsul de 
Tours et de Bordeaux, loin de nous être meilleur, nous sera pire que 
ce gros jongleur qui nous a toujours abusés et dupés. Sera-ce quelque 
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taux bonhomme et vrai viveur en cheveux blancs, usé jusqu’à la corde 
et complètement ramolli, que les quatre-vingt-six départements rêpu- 
tent austère, ou certain quadragénaire efflanqué qui divague comme 
un Saxon et ne bouge pas plus qu’un Turc, ou quelque jésuite hugue¬ 
not qui, pour complaire à la plus ultramontaine des Espagnoles et 
des impératrices et devenir l’un de ses favoris, se fût converti très 
gaillardement et très solennellement au catholicisme si, par hasard, 
le héros providentiel de Décembre eût duré tant seulement trois ou 
quatre mois de plus, ou peut-être cet avocat sansj cause qui réussit, 
après quels boniments! à se faire nommer député, pour expectorer à 
la Chambre ce qu’il n’avait pas eu l’occasion de vomir au Palais, ou 
peut-être aussi, car à présent on peut s’attendre à tout en ne comptant 
sur rien, quelque ancien reporter du Figaro , qui nous rasera d’aussi 
près avec sa plume d’oie ou de geai que le barbier son ancien patron, 
avec un rasoir; ou, je n’en mettrais pas certainement la main au 
feu, qu’on ne le choisisse, cet oison, qui, t’en souvient-il, fut chassé 
comme incapable sous Rouher, simple et même double Auvergnat, 
d’un journal alors et maintenant encore soporifique entre tous ses 
rivaux, et lequel le prône aujourd'hui comme un aigle et voire comme 
le phénix des phénix à la Bourse et sur tous les trottoirs fréquentés 
par les serins et par les grues?... On saura plus tard, oui; mais, ce 
qu’on sait dès ce moment, c’est que ça ne peut s’éterniser ainsi, 
sous peine de disparaitre nous tous, tant que nous sommes, sous les 
crachats des rares gens de cœur qui subsistent encore, ou sous quel¬ 
que autre marée germanique encore plus écrasante que la première... 

« — Où donc, questionnai-je en interrompant ainsi l’immuable 
et verbeux sectaire, qui, sans aucun doute, eût discouru toute la nuit 
si je ne l’avais pas arrêté si brusquement; où donc, à cette heure-ci, 
puis-je espérer de rejoindre celle pour qui, malgré tout ce que tu m’as 
raconté, je respire encore. 

« 11 me regarda dans le blanc des yeux, et puis, sans ajouter rien 
à ses diatribes, ayant tiré de son gousset une énorme montre à boîtier 
de hêtre ou de chêne, il répondit tout uniment : 

« — Aux Bouffes 1 


«t 

H* Ht 

« Hors de moi, je dégringolai quatre à quatre les soixante-dix- 
nquf marches de l’escalier en spirale, que machinalement j’avais 
comptées en les escaladant une à une, et, dehors, où des passants 
eurent peur de mon allure et de ma mine, je me précipitai dans le 
premier fiacre vide que j’avisai sur mon chemin, et quelque vingt 
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minutes après j'en descendis, encore plus effaré, sous la marquise du 
théâtre qui m’avait été désigné. 

« Du parterre au paradis, il était bondé de personnes des deux 
sexes appartenant plus ou moins à la misérable catégorie d’individus 
qui nous vengent un peu de nos déceptions et beaucoup de tous les 
malheurs que nous avons subis, nous, les parias, en gouvernant 
ceux qui nous gouvernent. 

« Toujours aussi blanche, aussi rose et plus exquisement blonde 
encore que par le passé, je l'aperçus, elle, presque tout de suite, du 
milieu de la salle où je m’étais casé, tout au fond d’une baignoire 
assez sombre et profonde, à côté d’un gamin joli comme un ange et 
vers qui mon cœur, aussitôt, vola. 

« Les pâles et ridicules gommeux qui se pavanaient ce soir-là 
comme la veille et chaque soir aux fauteuils d’orchestre la buvaient 
et la mangeaient tous ensemble de l’œil. 

« Indolente comme une odalisque, elle promenait sur tous ces 
galants de rencontre qui, l’ayant tour à tour quelque peu possédée, 
lui adressaient parfois des signes d’intelligence sur lesquels il me fut 
impossible de me méprendre un regard alourdi, complètement désil¬ 
lusionné. 

« Toutes les vicieuses que l’ennui ronge de l’aube au crépuscule 
et que nul de leurs mille caprices n’a jamais satisfaites se ressemblent 
par certains côtés. 

« En la parcourant de haut en bas à l’aide d’une lorgnette que 
j’avais empruntée à l’une des spectatrices mes voisines, il me sou¬ 
vint tout à coup de l’expression de son visage et des particularités de 
son manège alors que j’éteignais en elle les dernières ardeurs de mes 
quarante ans : séduisante avant, effrénée pendant, et puis, après le 
baiser, affreusement déçue... 

« Avec son air d’extrême lassitude et ces moues si blasées qui 
caractérisent en ce temps-ci toutes les cocottes avérées et beaucoup 
de prétendues honnêtes dames qui s’entre-valent les unes et les autres, 
elle me déplut et môme m’écœura très profondément. 

« Eh quoi ! cette créature banale et ravalée, c'était elle, Elle 1 

« Avoir bravé la chiourme et les silos, la faim, la soif, les nau¬ 
frages, les requins et les Papous anthropophages, et pourquoi ! Pour 
ça, rien que pour ça. 

« J’eus envie de sortir illico de ce lupanar doré, sans même me 
présenter devant elle ; oui, mais le mioche, mon homonyme, un peu 
de mon âme et de ma chair... Ah ! désirant au moins l’embrasser, lui, 
j’allai frapper à la porte de leur loge. 

« Elle m’ouvrit, toute souriante, cette dépravée; et moi, sans la 
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saluer d’un geste ni d’une parole, je baisai dix fois, vingt fois le tout 
petit au front. 

« — Toi, fit-elle en minaudant et sans autrement s’émouvoir de 
ma singulière apparition, et comme si, la veille encore, elle m’avait eu 
dans son lit, toi, mon revenant? 

« — Oui, Cœlie, répliquai-je indigné, moi, moi-môme, qui suis 
venu de plus de trois mille cinq cents lieues ici pour te réclamer mon 
enfant! 

« — Ton enfantI Ah ça! que me chantes-tu!... voyons, es-tu 

fou? 

« — Je le veux... 

« — Allons donc ! 

« — ... Et je l’aurai! 

« — Demain... 

« — Aujourd’hui. 

« — Pardon 1 nous ne sommes pas mariés que je sache, et c’est 
fort heureux ; or, mon chéri, tu n’as donc aucun droit, aucun, abso¬ 
lument aucun, sur ce blondin, tout mon portrait, hein! ne trouves-tu 
pas, toi? 

« — N’importe ! Il ne m’en appartient pas moins... 

« —• Espèce de toqué, tu sais bien, n’est-ce pas, que nul homme 
ne peut prétendre qu’il est le père d’un bébé, tandis qu’au contraire 
toute femme est sûre de l’avoir conçu... Lé., là, mon cher, un peu de 
calme, apaise-toi... Je te jure ici que tu n’es pour rien dans la confec¬ 
tion de celui-là... Pour t’en convaincre, examine-le bien de face et de 
profil et de trois quarts ; ensuite, envisage-toi, tiens, en ce miroir qui 
me suit partout, et tu conviendras sans façon que tu n’as pas le nez 
ni rien fait comme lui. Quel dommage autrement que tune m’aies pas 
prévenue do ton retour à Paris, où souvent on s’embête bien, va ! nous 
aurions dormi tous deux ensemble aujourd’hui, de minuit à midi; 
mais, bah! ce qui est différé n’est pas perdu... » 

Sur ce, narquoise, elle me posa les mains sur les épaules et partit 
d’un éclat de rire tel, qu’il me déchira tout à la fois la poitrine et le 
cerveau. 

« Comment ne la tuai-je pas sur le coup et comment la quittai-je? 
En vérité, je ne le sais point. Toujours est-il que deux heures après 
cette scène, qui m’a tant vieilli, je roulais on wagon vers Genève, en me 
disant à chaque instant qu’un société qui produit de pareilles hydres 
est irrévocablement condamnée à mort, et, parfois, en la modifiant un 
peu, je répétais à part moi la formule de Sieyès le silentiaire et le con¬ 
centré : « Qu’est-ce que Démos aujourd’hui ? Rien ; et demain, qu’est-ce 
« qu’il sera? Tout! » 
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Au moment même où ce preux de la démocratie prononçait ces 
paroles, une corne vachère résonna dans la montagne, et presque 
aussitôt le pâtre suisse qui m’avait conduit le matin même à la demeure 
du proscrit et qui se proposait de me ramener au chef-lieu du canton 
apparut non loin de nous, derrière un nombreux troupeau; Joseph 
Eljaënz.et moi, nous nous donnâmes alors une fraternelle accolade, 
et, tandis que je m’éloignais sous les claires étoiles, lui, debout entre 
deux cimes blanches comme les neiges éternelles de la Jungfrau, 
perdue dans les nues, agitait d’une main son chapeau de feutre, cepen¬ 
dant que de l’autre il me montrait à l’extrême horizon, avec un geste 
fatidique, la France, immense et glorieuse arène prédestinée où, selon 
lui, vaincu, rejeton de tant de vaincus, la nation, enfin victorieuse des 
oisifs et des retors qui l’oppriment depuis si longtemps, afin de 
perpétuer en on ne sait quel farniente leur domination et leurs jouis* 
sances, arborerait sur tous les clochers, sur toutes les tours, sur tous 
les remparts devenus inutiles, sur les ruines de toutes les citadelles, 
au faîte de tous les palais nationaux et municipaux, à jamais radieuse 
et triomphante, l’oriflamme internationale des travailleurs : artistes, 
ouvriers et paysans. 


Sèvres, 31 octobre 1887. 


LÉON CLADEL. 




A L’ERMITAGE DE RENAN 




On sait que M. Renan possède & 
Porros-Giurec (Côtes-du Nord) une 
petite maison d’èté où il passe 
chaque année les mois chauds* 


I 

« 

A TABLE 


Pendant le dlnor, qui fut simple, M. Renan vint il parler d’un jeune homme 
■de Perros-Guirec : « C’est un excellent esprit ; il est instituteur près Versailles ; 
il voudrait quelque avancement dont il est digne ; je l’ai recommandé à mon ami 
le recteur de l’Université de Paris. J’ai écrit cette lettre avec plaisir. Et je fais 
valoir que son frère est mort auTonkîu. » Il aurait continué de la sorte; M mo Renan, 
■avec un sourire et un peu d’impatience, l’arrêta : « Mon cher ami, vous n’avez 
rien écrit, quoique je vous aie prié souvent de penser â ce jeune homme... b — 
<i Je l’ai oublié ? j’en suis fâché ; c’est un très bon esprit, un excellent sujet ; 
il méritait son avancement. » 

Il y eut un silence, pondant lequel je me demandais s’il était aimable de 
•sourire ou de n’avoir rien entendu. 

M. Renan, qui s’aperçut de mon indécision, me dit : « Il faut l’avouer, j’ai des 
■distractions. C’est que je suis un passionné, le plus passionné des hommes. » 

« — Nous croyons tous, monsieur, que vous avez vécu comme un sage. » 

« — Je ne suis un sage que depuis que les hasards du succès m’ont fait paraître 
itel. Toute ma vie je fus consumé de passion. Pour les satisfaire, j’ai repoussé de 
vieux amis et peiné les êtres qui m’étaient le plus chers ; j’ai renoncé ù un succès 
certain et immédiat a l’âge où on y trouve réellement de grands avantages. Enfin, 
.jusqu’à cinquante ans, je ne me suis jamais couché avaut les deux heures du 
matin. J’ai abîmé mon estomac, monsieur; n'est-ce pas le fait d’un homme 
passionné ? Pour connaître les origines de notre foi, j’appris l’hébreu, le syriaque, 
le ohaldéen. Ce m’étaient des travaux délicieux, et tels qu’aucune amante n’aurait 
:su comme eux remplir ma vie. Je orois que Don Juan eut un cœur moins ardent 
que ce petit philosophe que j’étais, sous la froide charmille janséniste Sainte 
Sulpice. 

« M mo Sand, qui m'aimait beaucoup, me pria un jour au Magny ; elle voulait 
qu’en dînant je séduisisse son ami Gautier. Nous passâmes deux heures d’une 
-fine intimité d’esprit. J’admirai Gautier. Je fus frappé du découragement de ce 
.grand artiste. Quoi ! ses phrases éclatantes, la belle netteté de sa vision, lui 
laissaient le loisir d'étre inquiet 1 C’est que de courts poèmes, un conte parfait, ne 
nourrissaient pas assez régulièrement sa passion. Son enthousiasme avait des 
répits, des jours de diète ou de viande creuse de journaliste. Il lui fallait s’efforcer 
•ensuite comme un amant mal entraîné et repartir sur de nouveaux frais. Pour 
moi, j'ai donné chaque matin à ma passion un dictionnaire et un lexique à dévorer. 
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Le champ des études historiques dont je vis est immense, et, s’il venait à nous 
manquer, j’entrevois les sciences naturelles, qui sont inépuisables. 

« On m’a dit que M raB Sand demanda à Gautier comment il m’avait trouvé, et 
qu’il répondit : « C’est un calotin. » Il avait bien raison. J’ai toujours rêvé de 
m’enfermer dans une œuvre idéale. J'ai fait ma vie pauvre, pleine d’émotions 
intimes, exempte des soucis matériels et des influences extérieures. Eux, qui 
passent superbes de vie, connaisseurs de tous les tourments et des jouissances, 
peut-être quelquefois ai-je trop admiré leur sang si chaud et leur jeunesse si 
orgueilleuse. Mais j’ai bien vite reconnu, sous la magnificence de leurs attitudes, 
Vignominie du siècle, la tristesse de tous les désirs. Je m’en suis tenu aux choses 
de l’àme, je suis un prêtre. * 

Je ne sais quelle maladresse fut commise dans le service, dont M m0 Renan 
profita pour nous interrompre, disant & peu près : « On no peut plus rien faire de 
ces filles depuis que des journalistes sont venus à Perros. Tous les moyens leur 
étaient bons pour connaître des détails de notre vie. Ils surout paraître sédui- 
sauts à ces sauvagesses... » 

« — Ils ont raison, reprit M. Renan en me versant un verre do fine champagne, 
et moi-môme, pour connaître les secrets de Dieu, j'ai fréquenté ses serviteurs. 
C’est d'eux que j’ai appris le ton et los anecdotes qui plaisent dans mes ouvrages. » 

Nous passâmes sur la terrasse. A travers une éclairoie des arbres on aperce¬ 
vait la mer, et cette masse d’émotion confuse qu'est l’Ooéan le soir faisait paraître 
bien petites ces coquotteries d’esprit. 

Quelques jeunes gens, Parisiens en villégiature à Perros, A. F., C. H., L. G., 
A. B., etc., vinrent nous rejoindre, qui imaginèrent do chanter, des chansons 
bretonnes. M. Renan, pour les obliger, entonnait avoc eux le refrain de la Reine 
Anne, qui est obscène. Puis il se tint à l’écart, approuvant de temps â autre, 
jusqu’à co qu’il obtint le droit do se faire oublier *. 

Cette fois encore, jo fus frappé de l’écrasante bienveillaneo de M. Renan, et 
je lui sus gré de ce qu'elle témoigne de mépris pour le monde extérieur. La 
banalité mondaine me fait comprendre son ironie métaphysique. Ce n’est pas 
l’optimisme facétieux d’un homme pour qui le hasard fut généreux, mais la clair¬ 
voyance d’un haut esprit résigné à l’irrémédiable bassesse du plus grand nombre 
des minutos que vivent les hommes et qu’il vit soi-même. Tandis qu’il roule sur 
ses épaules sa tète grossièrement ébauchée et qu’il tourne ses pouces sur son 
ventre énorme do prêtre, tous lui sont indifférents. Il ne s’intéresse qu’aux 
caractères spécifiques, l’individu n’existe pas pour lui. 


II 

EN PROMENADE 


Vers les quatre heures, en longeant l’Océan, nous sommes allés à Perros- 
Guirec, qui est un petit village de baigneurs, â huit cents mètres de la maison 
Renan. En avant, marohait Berthelot, grand et maigre, coiffé d’un feutre négligé, 
puis M ms Renan et M“° Psioliari. Le maître, considérable, et son chapeau â la main, 
traînait un peu à cause de ses rhumatismes. Nous étions fort salués, et il parais- 


* On sait, du reste, quo M. Renan ne fait aucun cas des jeunes littérateurs. Il penso 
justement que c’est prête avion et échec d’êcrire avant la quarantaine. La France meurt des 
gens de lettres, me disait-il un jour. Mais c’est lo mépris d’un duo et pair â Vorsailles 
pour la noblesse de provinoe; lo peuple des commercants, des employés, existe-t-il 
pour lui î 
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sait jouir de cette bienveillance de l’automne et des gens. Après qu’il eût un peu 
soufflé, il me parla de cette douceur qu’il goûtait à être aimé dans son pays natal, 
où jadis on l’eût écharpé. 

« — A Ischia, me dit-il, je passais des étés délicieux avec Hébert, mais cette 
terre d’Italie, courtisane qui ne s’est jamais refusée, ne sut s'assurer mon cœur. 
Il me fallait le foyer de mon père, la vie de Bretagne. Or, c’est une idée excessive 
de leurs devoirs qui poussait mes compatriotes à violenter leur âme. Ils m’ont 
toujours aimé sans qu’ils le sussent. Le directeur de Saint-Sulpice, l’abbé Lehire 
(Arthur-Marie), était de Morlaix. Il fut attristé par la flexion que je dus imprimer 
à ma vie. Sa haute science d’orientaliste avait décidé les jésuites à solliciter sa 
précieuse collaboration pour leur recueil des Etudes religieuses, historiques et 
littéraires. Il eut à reviser ù son point de vue mes travaux. Il fut brutal 
(l’Eglise m’a habitué au ton de ses polémistes), mais il s’en excusait presque. Il 
écrivait : « M. Renan a-t-il encore # le droit d’exiger do nous que notre indigna- 
» tion se contienne. En repoussant ses attaques, nous ne foisons que nous dé- 
« fendre; nous soutenons une lutte généreuse pour ce que l’homme a de plus cher 
« et do plus inviolable, pro arts etfoeis * ** . » 

« Il s’agissait de ma mission en Phéuicie, et cet excellent homme écrivait avec 
la gaucherie la plus adorable du monde : « M. Renan sait que je ne le hais pas. 
« Plût au ciel que la Providence, qu’il n’invoque plus,- fit tomber entre ses mains 
« quelques rouleaux poudreux, enfouis pendant des siècles, où fussent consignés 
« les annales de Tyr et de Sidon ! Plût au ciel que, laissant là la Bible, il s'honorât 
« lui-méme en honorant sa patrio, par des travaux d’histoire et d'archéologie sur 
« les pays qui ont été le théâtre do ses recherches ! J’applaudirais à ses efforts, je 
« louerais ses succès,et, s’il était nécessaire, j’excuserais ses écarts, dont les plus 
« habilos ne sont pas sûrs do se préserver. Mais c’est lui qui nous oblige à changer 
« notre voie. » 

Et à la fin : « J’achève ma tâche, disait-il, avec la douloureuse perspective 
d’éloignor pour longtemps un ami des jours anciens que nos bras ouverts no se 
sont pas lassés d’attendre, mais aveo la conscience d’accomplir un devoir. » 

Tandis que l’épiscopat presque entier, avec une colère de tête, me couvrait 
des mêmes injures qu’il eût données à un Taxil, Lehire est avant tout peiné. Il 
souffre de me haïr, mais il a des scrupules de sa répugnance à me maudire. Ce 
n’est qu’en se forçant lui-méme qu’il grossit sa voix. Tel fut le cœur de la Bre¬ 
tagne à mon égard. Elle m’adora toujours. Il n’en est pas moins vrai, ajoute 
M. Renan en me fixant de son vif regard, qu’il y a vingt ans tout co monde-lù 
se fût sanctifié à me mettre en pièces. 

u — Je ponso qu’aujourd’hui notre sécurité est parfaite, lui dis-je en m’es¬ 
sayant à plaisanter. 

m — J’invite les maires à dîner, volontiers. On voit les sous-préfets et les 
chefs do gare pleins de prévenances pour moi. Puis, c’est ici un pays civilisé, où 
fréquentent les baigneurs, à deux pas de Lannion. Il ne serait point convenable 
que je m’aventurasse dans une réjouissance du Finistère, dans un pardon, veux-je 
dire, parmi quinze eents gaillards d’intelligence courte, touchés d’alcool, et qu’un 
geste du vicaire peut déchaîner. Mais je retrouve par ici de vieilles relations de 
fomille. Si vous étiez Breton, nous serions cousius; la politesse lo veut. 

« L’autre jour, à la gare de Lannion, un aiguilleur a serré la main d’Ary ", 
et lui a dit que j’étais un brave homme, que mon père avait été son parrain. Puis 
il l’a chargé de me souhaiter le bonjour. 

« Au vrai, ma mère n’a laissé ici d’autres parents que Joseph Morand. (Il 
disait Joson , et m’ajoutait que lui-méme, sa mère l’appelait Ernestie .) — Morand 

* Dans cotte citation et les suivantes, on a rétabli le texte exact. Épigraphio phéni¬ 
cienne. Juin et juillet, 1864, dans les Études religieuses. 

** M. Ary Renan, le seul fils du grand écrivain, esprit très orné, peintre de rèvos 
choisis et qu'on connaît trop peu, écrivain d’un maniérisme délicat. • 
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est avocat â L&nnion, où son père, jadis, fut greffier du tribunal. Nous nous 
sommes beaucoup aimés. 

<t En 1830, j’avais huit ans; ma mère et moi, nous étions chez les Morand, au 
manoir do Travern, près de Trebeurdin, au bord do la mer. Je vois encore notre 
banc de pierre abrité de la brise, et les vagues qui se pressaient. Je lisais Télé¬ 
maque. Ma mère aimait beaucoup Télémaque, monsieur. C’est un bien beau 
roman. Et une vieille femme accourut disant : Ar révolution 80 e Paris I La 
révolution est à Paris ! Nous restâmes désespérés, ù cause de mon frère Alla 
qui ôtait lù-bas, et nous pensions qu’on allait tout tuer. » 

Je no sais comment M. Renan me dit cette histoire, mais j’y trouvai dans un 
raccourci touchant les visions de ce milieu étroit et sentimental où, petit enfant, 
près de sa mère, il préparait son géuic. Avait-il deviné mon émotion. Il me dit 
<i’un ton affectueux : « Vous aussi, vous aimez Télémaque. Eh bieu I venez demain 
matin, je vous lirai les pages chimériques que je me plus ù écrire en rêvant que 
Fénelon m’eût approuvé. Vous voulez savoir d’un vieil homme s’il est heureux. 
Vous doutez qu’il lui suffise d’avoir écrit des pages qui plaisent, et do dinor avec 
do belles amies à Paris. Le vieil homme vous montrera que son bonheur est la 
certitude qu’il n’a pas démérité du petit garçon do Trebeurdin qui lisait Télé¬ 
maque à sa mère auprès do l’Océan. » 

Ces dames, pour nous attendre, étaient entrées dans la petite pâtisserie do 
Porros. J’allai les rejoindre, car je sais que Renan aime â marcher seul. Et puis 
il affectionne un certain nombre de considérations étymologiques sur Hic Tomé* 
par exemple, dont le nom vient de Stoma , grec, on do Son tome , espagnol, qui, 
je l’avoue, m’ennuient infiniment. 


III 

DANS SA BIBLIOTHÈQUE 


Commo Ronan m'y avait engagé, jo suis venu clioü lui, au matin. On me pria 
«l’attendre dans la bibliothèque ; j’ai préféré visiter le jardin, car ces matinées de 
Brotagne sont admirables et joyeuses. Ce bouquet d’arbres dans eetto gorge, si 
rares sous le souille de l’Océan, la mer bello ù l’infini devant moi, ce sol antique 
et couvert de divinités tristes, et là dans cetto petite maison do briques l’intelli¬ 
gence la plus claire, la plus ornée que je sache, tout m'enchantait. Et j'étais or¬ 
gueilleux de moi-mème, parce que jo sentais si profondément les belles choses. 

11 m’appela depuis la terrasse. Dans la bibliothèque, nous avons un instant 
regardé ses livres. Jo crois bien quo lo plus fatigué est le traité de Cousin. Du 
vrai, du beau et (lu bien. « C’ost, mo dit-il, un maitro presque complot, un écri¬ 
vain éloquent et un manieur d’hommes... Moi, jo n’ui jamais su plaire qu’on tète 
ù tôte. 

« Mais peut-être, continua-t-il en souriant, peut-ôtro Cousin no voyait-il pas 
«le différence très nette entro l’influence de Jésus sur les apôtres et sa propre 
dictaturo ù l’École normale. « 

Ronan mo dit encore : « Il est vrai qu’on veut bien m’offrir beaucoup d’inté¬ 
ressants volumes. Un jour, décidément encombré, j’ai fait venir un libraire, pour 
qu’il me débarrassât. L’homme jura qu’il ne mo laisserait pas l'onnui d’enlever 
les dédicaces, que son petit commis et lui-méme y suffiraient. Je me défie peu de 
la malice humaine... C’est depuis cette époque nue j’ai reçu des lettres anonymes, 
où l’on me tutoyait, monsieur. L’abbé Carbon, de Saint-Sulpioe, avait bien raison 
do n’aimer guère le talent et do nous assurer qu’il est la source des vanités les 
plus désordonnées* » 
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Quand nous fûmes montés au premier étage dans son cabinet, dont l'entrée 
est une rare faveur, Renan ouvrit un manuscrit intitulé Souvenirs • de vieillesse. 

J’ai noté le soir môme ce que j’entendis. Mais je crains qu’on ne trouve ici 
qu’un miroir bien obscur des visions délicieuses que me' lit M. Renan pendant 
cette belle matinée. • • 

M. Renan rappela ainsi le banquet de Tréguier, du 3 août 1884 : 

« Tout ce qui se dit sous la rose, selon le proverbe clos anciens, mo parut tou¬ 
jours devoir être tenu secret. Nous avons diné sous un verger en fleurs. Parmi 
cent cinquante convives, j’étais placé entre l’adjoint et le maire, les plus vieux du 
pays. Si j’ai eu quelque talent, ç’aura été de comprendre l’àme naïve du peuple. 
Et pourtant mes deux voisins m’ont-iîs trouvé intéressant ? 

h Quand Nicolas Quollien y eut dit ses vers mythiques que je connais si bien, 
je me levai. Cotte raco idéaliste des Bretons cherchait dans le cidre ce don du 
poésie que le monde m’a accordé. Mes jeunes amis do Paris interrogeaient cu¬ 
rieusement le front charmant de nos filles de Bretagne. Je promis quelque bureau 
de tabac, puis A des poètes la bienveillance de Calmann Lévy. Seul, alors, je des¬ 
cendis cos rues étroites et tortueuses do Tréguier ; je traversai la place do la 
Lovée, au ras do la cathédrale et du cloitro, jusqu’à la petite rue Stauko. Chaque 
pas me troublait do souvenirs. 

« Cette soirée, passée dans cette étroite ville de mon enfance, où j’avais si peu 
prévu mon avenir, me reviendra, je crois, à mon lit de mort. En un quart d’heure, 
ému presque mystérieusement ù l’idée que sur cette pierre où, vieillard illustre, 
je m’accoudais, j’avais joué avec mes petits camarades, soixante ans auparavant, 
je vis du coin de ce cloitro so lover sur les routes do ma vio tous les scrupules 
qui mo remuèrent si douloureusement. 

« Non, mon œuvre n’est pas mauvaise, non, je n’ai rien renié. J’ai appris à 
foire des plaisanteries que je no goûte guèro. Mais je l’aime toujours, la flèche 
légère do cette église. Quand ou croyait que je i’ébraulais, je l’ai secourue. Elle 
peut l'ignorer. Moi qui fus dans ce siècle sou meilleur fils, sou soldat plus utile 
que les Lacordairo et tant do zouaves, elle n’a pu mo récompenser. Jo no semis 
pas entorré dans le cloitro. O mes maitres, mes amis, êtes-vous donc morts, sans 
une lueur de la fidélité que jo vous gardais, sans soupçonner que moi, l'un des 
vôtres dans le camp ennemi, j’étais le vaincu qui prend insensiblement la direc¬ 
tion de ses vainqueurs. Voyez ceux que jo vous amenai, France., Bourgot, Fou¬ 
quier, Lomaitro, pour citer quelques noms profanes qui vous sout peut-ètro par¬ 
venus. Ils respectent vos caructôros, ils aiment vos rêves, ils serviront votre mé¬ 
moire. Pur moi, dos jeunes gens pleurent le soir on pesant votre destinée. Et 
combien derrière eux qui n’ont pas ce vain talent de mettre leurs pensées dans 
des mots, mais qui out reçu do mes mains dos Ames dont lo parfum vous serait 
agréable. Et ceux-là qui vinrent à Guingamp mo recevoir pour que jo diuo avec 
eux rendaient encore hommage à votre idéalismo... 

« Par ce chemin, du collégo A lu maison, que jo parcourais deux fois par jour 
quand j’étais petit écolier, jo suis rentré. L'oxccllouto fomnio A qui jo loue la 
maison do ma mère et qui me loge a voulu tue donner la plus belle chambre. Si 
je n’avais craint de la contrarier, et si les infirmités ne m’avaient fait plus délicat, 
j’aurais voulu reposer comme jadis dans lu cuisine, uu coin de la cheminée. 
Mais pouvait-ello comprondro que le véritable honneur, pour un vieillard, est de 
reprendre la place qu’enfunt il occupa. Bien peu en sout digues. Le petit Renan 
était tout ce que je suis maintenant. Et il avait en plus de nobles aspirations que 
j’ai laissées en chemin. Dieu est fort raisonnable de faire des anges avec ceux 
qui meurent jeunes; ils y conviennent bien mieux que les vieux saints, toujours 
un peu chagrins et amers. Je doute parfois très sérieusement de l'esprit Immain, 
qu’alors je ne songeais môme pas à critiquer. A douze ans, je possédais les dous 
et même les rhumatismes qu’on me voit aujourd’hui. Je n’ai rien acquis, si ce 
u’est l’usago des dictionnaires. Même, ai-je eu l'art do faire mon chemin i Un 
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siège au Sénat, quelque influence sur les destinées de mon pays, ne m’auraient- 
ils pas flatté. » 

M. Renan vit que j’étais frappé de cette demi-ambition qu’il avouait. Et fer¬ 
mant son manuscrit, il nie développa sa pensée : 

« Un excellent chroniqueur a reproché à mon ami Berthelot d’aimer les places. 
Je comprends bieu qu’il ne s’agissait pour M. Soholl que de placer une plaisanterie 
dont il était satisfait. Il a parlé de Berthelot pour laisser souffler M. Staplcaux, 
»où, me dit-on, il s’exerce d’habitude. Je crois qu’il m’est arrivé à moi-même de 
prêter à saint Paul, lors de son agonie, des considérations dont il était en fait 
incapable. Mais j’accepte pour moi et pour Berthelot cette affirmation. Oui, nous 
aimons le succès. C’est que nous sommes des savants l’un et l’autre, et doués du 
sens historique. Moi, qui ai écrit les origiues du Christianisme, et lui, qui étudie 
les origines de la Chimie, nous sommes accoutumés & considérer chaque forme du 
génie humain dans son développement, depuis la racine, depuis la germination 
sourde, justju’à la fleur. J’ai vu que Jésus n’était le Christ qu’on adore que pour 
avoir réussi ; s’il n’eût pas su manier les hommes, il ne conquérait pas ses apôtres, 
il n’émouvait pas le peuple, il demeurait un rêveur sans histoire. Berthelot m’af¬ 
firme qu’il y eût parmi les alchimistes des intelligences de premier ordre, des 
génies en puissance, û qui il n’a manqué, pour être les véritablos serviteurs et los 
ouvriers de l'intelligence humaine, que d’étro reconnus par elle. En un mot, 
devoir le succès. Je tiens pour de vaiuos subtilités de bibliothécaire les discus¬ 
sions sur le génie'de tel ou tel, mort il y a cinq siècles. L’amoureux du progrès 
ne peut classer parmi les héros que ceux qui aidèrent il quoique groupe humain. 
Le plan merveilleux qui nous eût assuré la victoire en 1870 et qui est resté dans 
le portefeuille d’un petit lieutenant est une belle œuvre pour une centaine d’in¬ 
telligences spéciales ; mais je regretterai toujours que ce lieutenant n’ait pas eu 
son succès alors, c’est-à-dire n’ait pas su fairo reconnaître son génie en temps 
opportun. En voilà un qui serait un grand homme. Chacun a son heure dans 
l’humanité, oû il peut être utile •, la gloire l’on récompense. Archimède apportant 
aujourd’hui la quadrature du cercle? Il fit bien d'avoir son succès eu l’an II avant 
Jésus-Christ. 

« Un esprit assez grossier sera réelloment un génie s’il on remplit l’office devant 
l’humanité. Ainsi de Hugo : j’ai mis quelque temps à comprendre ce grand poète: 
vous savez que je n’entends pas grand’choso à la littérature ; je ne sais que dire, 
à peu près dans l’ordre logique, les petits faits qui peuvent intéresser; Mérimée 
et Sainte-Beuve mo plaisantaient souvent : « Il faut que chaque àgo ait son vice, 
disait Sainte-Bouve ; n’avons-nous pas été romantiques à vingt ans. Renan lo 
deviendra sur le tard. # En effet, quand Victor Hugo rovint de l’exil, quand je vis 
la haute conviction do co vieillard, son culte de soi-mômo, l’onthousiasme do trois 
générations autour do lui, je compris que j’avais tort de no point l’admirer davan¬ 
tage. Celui qui sait éveillor les plus nobles sentiments dans los poitriues, quels 
qu’ils soient, d’ailiours, il ost bon que nous l’honorions. C’ost le liou où s'échauffe 
l’àme do h Patrie. » 

Ainsi parlant, l’illustre écrivain se prit à rire doucement. Pour moi, je l’é- ' 
coûtais ; j’admirais la largeur de sou génie et lo charme de son caractèro. 


IV 

DANS LES COULISSES 

Cette après-midi, quand je fus introduit dans le cabinet de M. Renan, l’illustre 
académicien sommeillait légèrement sur d’antiques grimoires. Avec une parfaite 
aisance, il se réveilla, sans secousses, comme un sage qui est accoutumé de pas¬ 
ser du rêve aux affaires. Et déjà il m’approuvait. 
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Après un silence: « Monsieur, lui dis-je, avez-vous ôté impressionné de 
l’assaut qu’on vous fit, pour votre Abbesse de Jouars ? » 

J'avoue que la question me parut aussitôt fort maladroite. Mais cette cha¬ 
leur, cette digestion du milieu du jour, m'ont toujours accablé. 

M. Renan, qui me traite avec beaucoup do faveur, ayant levé sur moi ses yeux 
extraordinaires de finesse, mo rassura de la tête, et installa son éuorme corps 
pour parler plus ù l’aise : 

« Le mondo a prétendu que j’étais un écrivain inconvenant. Je croirai diffici¬ 
lement nue j’exalte le vin, les femmes et la chanson, et que, dovenu grivois sur 
le tard, je dépasse Béranger, pour lequel, jadis, j'ai dit ma répugnance jusqu’à 
inquiéter l'impartialité de Sainte-Beuve, qui n’était pas non plus un esprit on 
goguette. Pourtant, que j’offense le front tendre dos mondaines, cela est possible, 
mais jo ne puis le savoir. Au séminaire, quand ou nous lisait los discussions les 
plus audacieuses dos casuistos, nous étions tous A genoux avec nos surplis sur le 
dos. C'est une habitude que j'ai couscrvéo. Les propos qui offensent le plus les 
émes du siècle, je puis les entendre sans détourner ma peusée ni mes yeux do 
mon Dieu intérieur. Môme je ne les prononce, comme le prêtre, que pour apprendre 
à chasser les soucis de la chair. Platon m’en a donné l’exemple. Mon noble 
ami M. Michelot l’a très bien vu:.le Banquet est austèrement licencieux. Une 
scène hasardée faisait courir de main eu main ce petit livre si fécond qui a plus 
servi qu’aucun la cause do l’idéal. 

• Le Fif/aro m’a aussi reproché d'avoir do l’esprit. Il est vrai que j’ai souvent 
envié los rédacteurs de ce journal : un journal est la meilleure forme que je sache 
pour l’exposition do la vérité. A côté d’un premier-Paris, qui est une affirmation 
de principes, voilà le portrait d’un homme politique, un tableau do la situation 
du pays, les ruses dos élections, mille petits faits qui corrigent l'absolu des doc¬ 
trines affichées on première page. Puis, vienuont les échos, avoo leurs Fine o 
clok, leurs intrépides vide-bouteillos et autres détails do luxe, et par là vous 
indiquez que les autres recherches, si belles qu'elles soient, uo sont pas toute la 
vie, que les sourires, les primeurs et la lumière électrique uo sont pas une quan¬ 
tité négligeable. Ainsi, les divers articles d’une gazette dounent à chacun la 
vision du monde, et, les renfermant toutos, le journal est bien la forme la plus 
approchante quo nous ayons de la vérité. 

« Il n’est pas jusqu'à cette forinulo : La suite au prochain numéro , qui ne soit 
excellente, car ello nous fait souveuir que Dieu, co merveilleux romancier, n'a 
jamais dit sou dernier mot. 

« Mais l’art exquis des journalistes ne peut être compris dans ses intentions 
que des intelligences très uverties. Dans lo temple de la philosophie, vous êtes 
ces dilettanti qui passent leur vio à regarder par la feuétro. Mou métier est plus 
triste; je suis un pédagogue. 

« C’est moi qui commente toutes les jolies choses que les journalistes d'au¬ 
jourd’hui et d'hier, historiens, annalistes, et prophètes môme, ont vu passer. Je 
dois montrer lo rapport do leurs idées, faire luire les faces diverses de la vérité: 
je n’ai rion trouvé de mieux pour cela quo d'incarner chaque opinion eu une 
personne et do la faire so comporter comme un être vivant. J’ai écrit des dialogues 
pour exprimer les dogrés divers de ma peusée, avec des nuances plus fines. Mais 
vous pensez bien que je n’ai aucuuo intention scénique. 

» Lo théâtre vit de la passion qu'y porte la foule. Les applaudissements popu¬ 
laires uous effrayeraient,nous autres,abstraetours dequintessence.il ne serait pas 
bon que des esprits noufs, ou du moins mal ronscigués, fussent mêlés aux jeux 
de la métaphysique. Ils pourraient tiror dos conséquences dangereuses do propo¬ 
sitions que uous aventurons, bien qu'elles ne soient, après iout, que des vérités 
incomplètes. Car, je vous le dis eu confidence, uous sommes d’étranges amoureux, 
uous faisons des monstres à notre maîtresse, qui est la vérité. Nous avons l'ait 
des diables, des dieux, des loups-garous et des constitutions ; quand iis s'échap- 
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paient par le monde, c’était un grand malheur. Une sécurité nécessaire du penseur 
est qu’il se dise : Je fais mes expériences dans un cabinet bien clos; si mes calculs 
sont faux, si mes^ cornues éclatent, jo ne tuerai guère que mon préparateur et 
une paire de disciples. Bref, nous avons des idées qu’il faut tenir en cage comme 
les chiens sur desquels travaillé M, Pasteur. M. Pasteur tient ménagerie pour le 
bien de l’humanité, mais il peut être un danger pour la rue d’Ulm. Ne lâches pas 
plus eu représentations publiques les idées d’uu philosophe» que les chiens de 
M. Pasteur. » 

J’objecte alors à M. Renan que le Dialogue des morts 1 qu’il a consacré à 
Victor Hugo, a été représenté par les artistes de la Comédie-Française. M. Renan 
inc répond que seule cotte grande circonstance a pu le décider à cettè publicité. 

Pourtant, j’ai surpris chez M. Renan uno complaisance à parler des répétitions 
qu’ù cet etfet il suivit à côté de M. Claretie. 

" Jo craignais M. Coquelin cadet, me dit-il, parce qu’on m’avait prévenu qu’il 
fait sans trêve des calombours. Quoiquo j'aie vu Victor Hugo y exceller, je vous 
avoue que jo no goûto guère cet exereico. C’opt que j’y suis inférieur. Peut-être, 
comme érudit, m’ost-il arrivé de jouer sur les mots : les évêques me l’ont repro¬ 
ché; mais c’était sur des mots syriaques, avec mes confrères de l’Académio des 
inscriptions. Dans notre ère, jo no comprends plus le calembour. 

« Eh bien ! M. Coquolin m’a surpris. Le croiriez-vous i II no me parlait que 
d’oxégèso et do l’Institut. Il préparait déjà lu candidature do Claretie. Et puis, no 
le répétez pas, il ressemble un peu au père Lé Hire qui fut mon professeur à 
Saint-Sulpiee. C’est d'ailleurs un, artiste do grand talent. 

« Je finissais mémo par craindre M. Sareoy ; c’est Reicliember qui me disait 
toujours : « Qu’est-co que pense Sarcey ? Avez-vous fait parler ù Sareoy V Coni- 
« meut voulez-vous débuter si vous n’avez point Sarcey? » J’essayais de la rassurer; 
mais une amie, M ,u Rojane, a ajouté en regardant ma redingote, qui est un pou 
longue, parait-il, et a un air do soutane : « Ali ! vous savez, Sarcey n’aime pas les 
« cléricaux ! .. 

« Elle ost tout à fait charmante, cotte domoiselle Rejane. 

« — Mais, lui dis-je, poussant avec plus d’audaeo mon idée,’ n’avez-vous pas. 
souffert d'entendre M. Sareoy nous malmener •? 

« — Jo vais, jne dit-il, vous raconter un mot que jo lui fis à propos de 
VAbbesse. Il mo disait, comme il l’a dit A tous, qu’au théâtre ou lui avait volé sa 
montre: « Monsieur Sareoy, lui dis-je, qu’ost-ee que cola vous fait. Vous avez tou- 
* jours réglé l’houro A la montre dos autres. 

« D’ailleurs, vous avez bien raison, il vaut mieux retarder avec tout lo monde* 
que marquer l’houro juste tout soûl. » 

Puis, cessant do tourner ses pouces, do balancer sa tète et do donner ù ses 
phrases un ton vulgaire, M. Rouan me dit en face : 

Vous ne comprenez rien qu’à la littérature. No parlez donc que de cela. Eh 
bien 1 jo suis sûr d’avoir fait uiio lionne tâche et durable, puisque mou contempo¬ 
rain Sainte-Beuve m’a aimé, et puisque vous-même, Monsieur, qui êtes très jeune, 
vous m’inventeriez plutôt que do vous passor do mo counaitre. Ainsi jo fis avec 
Jésus, saint Paul, Marc-Aurôlo et avec moi-môme, car je puis bien vous l’avouer, 
quand j’écrivis mes» Soetaentr*. 


MAURICE BARRÉS 


LE PUITS DU MOINE 
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Ma forme n’a pua eefc embonpoint qu’ont ses grosses cousines normandes, et, 
tout au plus, aporçoit-on, derrière l’éventail dos sureaux qui bordent le chemin, 
sou chaume goudrouué de mousses mordorées, les longs fétus de folle avoine qui 
ont poussé, mûri, séché l’hiver venu sur son pignon chaperouué d’argile. Ma 
ferme n’a plus sou grand dressoir où s’étalaient naguère ses rouges poteries 
picardes ot sos étains sillonnés d’éclats brillants, elle est veuve, la pauvrette, du 
grand lit à courtines ot du cadot branlant que je counus, hélas I en des temps 
déjà loin; mais elle a conservé, sous sos maigres poutrelles enfumées, sa 
huche toute grise de ténue poussière farinouse, sa cheminée dallée do briques 
usées, sou horloge bâtarde dans sa boite de chôno peint ; — et jo ne sais pour¬ 
quoi, aux soirs d’octobre, alors que je rentre fatigué dos longues randonnées ot 
quo los flambées du foyer ot celles de l’horizon se heurtent avec des miroite¬ 
ments fauves, pom*quoi les assiettes, maintenant blanches, qui coureut le long do 
la tabletto étroite se colorent et se fleuronneut ainsi quo l’étaient celles qui y 
furent 1 Ma ferme n’a plus toutes ces richesses, arigangaiilea dont sont si Aères, 
ot se prévalent ses grosses cousines normaudes. 

J’y vais parfois la chasse close, alors que dans les bois tranquilles no reten¬ 
tissent los cors et les abois, alors que jo me sens très las et écœuré de notre vio 
citadine, toujours meme et sans cesse décevante, alors qu’on moi l’ommi s'est fait 
si grand quo jo ne mo sons plus l’énorgio nécessaire pour mener le branle-gai, 
ainsi que disent les plaisantins qui ont le vin triste et aiment des femmes laides* 

Ma ferme n’a pas pour collorotto une riche dentelle do treilles sarmouteuso* 
ni pour ceinture de vénérables espaliers so chargeant, septembre vcuu, de fruits, 
dorés ; mais autour d’elle rayonnent los charmilles liasses des lourds pommiers, 
un coin do pré herbeux la sépare des premiers arbres de la forêt, jusqu'à sa porto* 
charretière le soleil fait monter, chaque an, la marée blonde des épis. Et proche 
du coin mélaucolique où les vieux serviteurs las et rompus sommeillent, où len¬ 
tement s’amoncellent les poussières et les rouilles des charrues sans mancheron» 
et dos herses édentées, il ost un puits banal et l’are brisé d’une rose gothique î 
uimis de pierres où los hautes orties hérissées, les jeunes frênes et les chardons- 
anguloux croissent ù l’aise, débris rongés et misérables qui ont leur histoire. 

C’est ici qu’on voit poindre l’oreille. 

Aura-t-elle le cèté attachant d'une étude psychique savamment fouillée?* 
Sera-t-elle moderne au sens psychologique et physiologique auquel il n’est plus 
autrement permis d'entendre ce mot ? J’en doute fort... Mais si vous avez vu. 
parmi les grands charmes do Varaugeville, dans le frissonuemeut desquels vient 
mourir la brise de mer, ce qui reste du manoir d’Ango ; si, dans cet admirablo* 
pays de Bray, un blason ù demi-eflaeô au mur d’une chaumière, une date de vieux 
style au front d’une fenêtre, vous ont fait suspendro votre course et laissé son- 
gour, peut-être lirez-vous cette chronique sans trop d’ennui/ 

Alors que les Jacques gagnaient péniblement, par les chemins indécis, le» 
châteaux et los moustiers pour les détruire, l’abbaye qui s’élevait près de mon 
♦enclos fut pillée do si rude façon que quand la bande de vilains se retira repue* 
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le cloître, le campanile, la chapelle et tous les bâtiments ne formaient plus qu’uu 
monstrueux ôboulis. 

Cela resta en cet état près d’uu siècle, s'ensevelissant graduellement sous le 
linceul toujours plus vert que tissaient aux bois voisins et qu'apportaient les 
brises douces et les oiseaux. Un soigneur terrien, se souvenant alors que son 
aïeul avait aidé A la répression de cos odieux bouchers, s’indemnisa sur le tard ou 
bâtissant des meilleures pierres une plantureuse métairie. Certain chapitre, dont 
je ne sais le nom, réclama, dépêcha une moinerie qui releva à l’orient l’autel pro¬ 
fané, l’abrita d’une voûte en arc de cloitro, édifia sur les assises, dédaignées par 
l’usurpateur, cellules et réfectoire, et finit par revendiquer, comme apanage, la 
ferme qui avait pris cachet trop abbatial avec ses hauts coutreforts, son rucher 
aux ruches bourdonnautes et sa porcherie si près de la glandée. 

Le maître du pays so débattit comme un beau diable, mais ue parvint à sauver 
son âme et sa métairie qu'en rentant d’un tiombre respectable do mesures de fro¬ 
ment, de pots de lait, do paniers d'œufs et do matinées do fruits les importuns 
ermites, qui ne s’entêtèrent au delà de cette prébende. 

Le puits situé en retrait de la chapelle fut, en outre, déclaré banal. 

Les paroles entenduos, les chartes échangées, la ferme et le couvent vécurent 
en bon esprit, les paysans caducs et les saints abbés allant, â des périodes quasi 
égales, dormir benoîtement côte â côte de leurs devanciers, les uns sous les 
dalles blanches de la nef, les autres dehors, dans la terre brune, près du porche 
tuilé. 

Or, il n’est œuvre humaine, mémo bâtie avec foi, qui ue ohaucelle sous les 
orages et â la longue ne menace ruine, le Soigneur ue détournant pas plus la 
foudre do ses temples qu’il no les protègo contro les ongles meurtriers et impla¬ 
cables du temps. Aussi vint-il un moment où les miséricordes des stalles des 
chanoines tombèrent de vétusté, où les meneaux de la rosace du chœur se disjoi¬ 
gnirent par places. L’émoi fut grand. Après un conoiliabulo ou décida que deux 
frères répareraient le désastre ; au plus jeune échut naturellement la plus péril¬ 
leuse entreprise, celle qui avait pour but de refaire aux lobes gracieux leurs 
résilles de pierre finement nervées. 

11 s’y embesoignait au matiu mollement chaud et doueemont éclairé d'une 
journée d'automne, lorsque l’huis pratiqué dans le mur bas séparant le domuiuo 
seigneurial do la communauté s’ouvrit, et une jouvencelle parut, uno cruche d’une 
main, â l’autre une corbeille de fruits. Elle n’aperçut le frèro courbé sur le sot, 
assemblant ses échelles, se dirigea vers le puits, posa sou broc de grès sur la 
margelle ; puis, ayant choisi une pèche, la plus vermeille et la plus rebondie, elle 
la porta A sa bouche, entr’ouvrit ses lèvres roses et do ses mignonnos douta 
y mordit un grand coup. 

Le moine so rolova : surprise, la fille poussa un cri et laissa échapper le fruit 
qui tomba dans l’herbe, meurtri d’une effroyable blessure. 

Le religieux la spéculait. Toucher A la redevance suinto lui paraissait un si 
grand crime, la façon délibérée dont l'audacieuse faute avait été commiso, l'air 
embarrassé, contrit et pénitent de la coupable le faisait rester devant elle sévèro 
et grave. Le silonce pesant toujours plus entre ces deux robes sous lesquelles la 
colère et le dépit samassaieut, il vint vite un moment où, entre les longs cils 
noirs des grands yeux de l’enfant, des larmes perlèrent pour couler abondantes 
et nacrées sur scs joues empourprées par. la honte. 

Le masque du justicier, jusqu’alors inexorable, s’altéra d’une menue commi¬ 
sération, rendue plus perceptible par sa mate pâleur. Ce repentir le touchait-il ? 
Trouvait-il trop courte la pénitence ? II ne bougeait toujours pas et se taisait, 
laissant se répandre les pleurs, s'accroître l'acuité de cette douleur. Bientôt ce fut 
du désespoir. Dans l’étroit corsage de futaine rouge, sa poitrine, â chaque hoquet, 
bondissait convulsivement; l'escofflon glissait de ses oheveux aux reflets bleus, et 
elle tordait ses bras, les tendant par instants vers lui, le regardant lougucment, 
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implorante, suppliante, désespérée. Le moine prit peur devant cette désolation 
qu’il avait déchaînée et qui allait toujours grandissante. 

Impérieusement dominé, il fit deux pas, se baissa, ramassa le fruit tombé et 
le présenta à la jeune Hile. 

Celle-ci chancela, comme étourdie, s’adossa & la cage forgée du puits pour ne 
pastomber de joie,essuya d’un geste câlin ses youxrougiset avivés et, tremblante, 
prit la pèche. Entre deux sanglots étouffés qui soulevèrent deux fois son sein 
palpitant, elle eut pour lui un sourire qu’éclairèrent deux perles irisées, arrêtées 
par l’arc mutin do sa lèvre. 

Dans l’air passa la volée discrète et blanche annonçant l’heure canoniale : le 
frère épouvanté, pris d'un affreux vertige, s'enfuit, invoquant la Vierge sainte. 

Ce jour s’écoula inermo, irradié du môme soleil, aussi rempli do gazouillis, 
aussi parfumé par les foins jaunissants que celui qui s’était éteint dans la nuit 
précédente. 

Au crépuscule, T Angélus sonné, les vitraux du chœur s’ensanglantèrent do 
flammes sinistres, les verrières crépitèrent, les langues de feu gagnèrent la toi¬ 
ture et, uomme une lèpre furieuse et implacable, enveloppèrent le couvent entier 
do leurs suffocantes caresses. A peine les cloches retentissaient aux paroisses 
inquiètes, que la fournaise avait rejeté loin d’elle, impuissants et terrifiés, les 
moines échappés et les serfs accourus. 

Tout à coup, des charpenteries ardentes, des décombres amoncelés sur le 
parvis, ils virent lentement sortir un spectre, rouge comme la fournaise où il 
marchait, et qui portait haut, au-dessus do son chef hideusement ravagé, le ciboire 
plein d’hosties laissé au tabernacle. Impavide, tenant le vase sacré ainsi qu’une 
gloire, il avançait malgré les aohoppements et les heurts, laissant un lambeau de 
sou froc ou un peu de sa chair aux ronces ardentes qui se tordaient autour de lui. 
Quand il eut remis le Dieu aux mains du prieur, et qu’il se fut abimé pour ne se 
relever, seulement ou rooonnut que co n’était une ombre, mais bien le plus jeuue 
frère de la communauté. 

Ma forme n’a plus pour so souvonir l’aloul qui narrait volontiers, et t présent 
il est peu parlé do tout cela, même aux longues veillées d’hiver. Cependant, un 
témoin est resté no permettant le doute, perpétuant encore la remembrance : 
c'est, dans la friche inculte, grivolée de pierres, le Puits du Moins. 

Il faut chercher quoique pou,outre les buissons arborescents qu’escaladent lo 
lierre et l'aubevigne, sa margelle ébréchée, verdie, crénelée des sillons profonds 
qu’y ont tracé les rugueuses cordes do chanvre. Au pied, un pécher ù l’écorce 
argentée, au tronc uoueux et rampant, a poussé près de l'arbre sur lequel saint 
Bruno se roula — un aubépin épineux. Au-dessus du miroir placide et sombre 
de son eau, que deutollent entre les joints rongés des saxifrages luxuriants, leurs 
branches s'enlacent en d'amoureux et capricieux replis. Et ù la primevère, alors 
que les premiers bourdons so promènent frileusement en manteaux de velours, 
que les nids se bâtissent de brindilles, que les trilles s'envolent de toutes' parts, 
discrets et légers, les chapelets de cassolettes roses et les corymbes de blanches 
étoiles s'effeuillent doucoment pour confondre leurs pétales en une neige épiié- 
mèro et embaumée. 


VIRGILE JOSZ . 
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LE SPHINX 
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Je venais d’entror chez mon ami Mare; un valot do chambre m’introduisait 
dans un petit salon dans lequel je ne retrouvais riou de la décoration autrefois 
admirée. 

Tout était changé, depuis le sol et les tentures jusqu’aux meubles et au pla¬ 
fond; je croyais tout d'abord avoir pénétré dans la demeure de quelque habitant 
du Céleste-Empire, ou, pour être plus exact, dans un intérieur japonais du goût le 
plus délicat. 

Le parquet disparaissait sous des nattes de jonc aux couleurs multiples; sur 
les murs, des étoffes soyeuses étaient tendues et montraient leurs larges fleurs 
brodées; des meubles laqués, dos tables à thé en bambous s’élevaient par endroits 
et alternaient, au-dessous des étoffes, avec des panneaux eu papier de riz décorés 
d’oiseaux bizarres.Des soieries roses, bleues et jaunes étaient jetées savamment 
sur des paravents, offrant sur chacune de leurs feuilles dos personnages japonais 
vêtus de robes éclatantes et marchant avec des sandales d’ivoire. 

Des porcelaines et dos dieux de grés ainsi que dos plantes û feuillages gar¬ 
nissaient la cheminée, la table et les étagères. Dans un angle, des armes damas- 

3 uinées, des arcs, un parasol, dos éventails, uu gong et un samsin à trois cordes 
e soie pendaient au-dessus des rameaux d’un bambou. 

Connaissant l’empressement de mon ami û suivre toutes les fantaisies do la 
mode du mobilier comme de la toilette, je ne tardai pas ù m’oxpliquer cette trans¬ 
formation de son salon. 

Puis mos yeux tombèrent sur un petit secrétaire Louis XIV qui, placé au 
milieu de la pièce, près de la table, lançait dans ce coucort criard des objets orien¬ 
taux une note assurément gracieuse, mais discordante. 

Je l’examinais aveo intérêt, quand Marc entra ou disant : 

— Eh 1 bonjour très cher. Comment va? 

Et comme il lisait sans doute sur mou visage un reste d’étonnement, il pour¬ 
suivit : 

— Tu n’avais pas encore vu mon nouveau salon ? 

— Non; je me reconnaissais à peine eu entrant. 

— En effet, mes tentures étaient dovenues vieux genre... On est au japonais 
maintenant. 

Mes yeux ne pouvaient se détacher du petit secrétaire Louis XIV. Marc s'en 
aperçut : 

— Tu regardes mon meuble ? demanda-t-il. 

— Sais-tu bien que o’est un véritable objet d’art ? 

— Je le sais; mais regarde l’intérieur; c’est une merveille I 
En disant cela, Maro avait ouvert deux petites portes tpi fermaient la partie 
supérieure, et offrit à. mes yeux ravis de délicieuses petites peintures, genre 
Watteau, encadrées dans des motifs de marqueterie habilement exéoutés. 

Je m’approchai alors, examinant de près, touchant du doigt la finesse du 
vernis et fusant jouer les tiroirs. 
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Marc m’expliqua qu’il venait do le recevoir, par testament, de sa grand’tante 
Yolande, morte dernièrement. 

Tout & coup, je sentis un des petits morceaux de bois de rose dépendant d’une 
rosace, au centre d’un panneau, qui cédait sous la pression de ma main. J’appuyai, 
et, mû par un ressort, un mince tiroir secret se détacha entre deux moulures. 

Stupéfaits, nous nous regardâmes, Marc et moi. 

— J’ignorais ce détail, dit Mare. 

Eu même temps, mes yeux fouillèrent l'ombre du tiroir et découvrirent un 
livre enrichi d’une reliure ancienne, ainsi que dos flours séchées; un parfum de 
bois de rose nous monta à la tête et nous reporta instinctivement vers le passé 
que ce sphinx nous révélait. 

— Les épaves d’un amour d’autrefois, dit, presque rieur, mon ami; je n’ai rien 
de caché pour toi, mou cher, pénétrons ensemble ce mystère. 

11 prit le livre, l’ouvrit : c’était un livre d’heures artistemeut enluminé; un 
feuillet do papier blanc s’en échappa, Marc le déplia et lut : 


« Ma chère Yolande, 


Campillo do Àrenas, 28 juillet 1823. 


« Notre général, Molitor, vient de battre les Espagnols près de Grenade; je 
suis au camp avec un éclat de mitraille dans le flanc. Je sens que je vais perdre 
la vie, et je n’ai pas le courage de mourir seul, loin de vous, sans savoir que vous 
recevrez ma dernière pensée. Mon ami do Raintry me promet de vous porter cette 
lettre. 

« Adieu, 6 ma bion-aimôe, cachez bien notre amour, qui no doit exister que 
pour uous, prenez ici mon dernier baiser, et songez qué l’éternité nous réunira. 

« Colui qui vous aima toujours, 


« Vicomte Raymond de Saintys. » 


Au bas so trouvait une tache do sang. Je regardai mon ami, je le vis tout 
pèle et tremblant. Nos visages exprimaient une vive émotion. 

Marc avait aimé beaucoup sa grand’tante, si bonne pour lui, dont los récits 
avaient égayé sa jeuuesse eu charmant son esprit. Restée vieille tille, sa voix con¬ 
serva toujours une vague mélancolie, et jamais il n'eu connut la cause. 

En feuilletant le livre, un autre pli se détacha d’outre les pages et tomba sur 
les nattes japonaises. Marc dut faire un effort pour le ramasser. 

Il l’ouvrit; c'était uuo page arrachée au journal de la tante Yolande, alors 
âgée de 81 ans. 

20 août 1823. 

« J’ai reçu il y a huit jours la nouvelle fatale qui brise ma vie. Raymond est 
mort. Aujourd’hui seulement, je quitte le lit pour tracer ces lignes et jurer uno 
foi étemelle au hien-aimé. Son souvenir ne me quittera jamais, ot je vivrai pour... 
le... pleurer... 

« Yolande. » 


Les derniers mots u’étaiont plus lisibles ot se mêlaient û de nombreuses em¬ 
preintes de larmes. 

Marc leva les yeux vers, moi, l’émotion nous gagnait. L’image blanche et 
poudrée de la tante Yolande uous apparut, jeune, éclatante de beauté, avec un pli 
au front et des porles ooulaut sur ses joues. Le désespoir de son ûrae nous serra 
le cœur à la pensée de ses longues veillées douloureuses; le subtil parfum de 
tout un passé de larmes envahit alors notre esprit en s’échappant de ce tombeau 
ouvert par le hasard. 

Marc remit lentement les reliques à leur .place, poussa le tiroir, et, muets 
devant ce sphinx adorable mais terrible, nous tombâmes sur un divan, nous 
fuyant du regard, car nous pleurions tous deux... 

AUGUSTE CHAUVIGNÊ. 
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Vous êtes-vous parfois trouvé dans un cimetière, devant une tombe aban¬ 
donnée ? Cela ne vous a-t-il pas serré le coeur ot fait venir des larmes dans les 
yeux ? 

J'avoue que, moi, j’ai une dévotion toute particulière pour cos pauvres délaissés, 
dont la croix où la colonne renversée, qui marque leur place sous la terre, semble 
demander une prière ù l’àme charitable qui passe près d’eux. 

Lorsque je dois accompagner un ami jusqu’ù la pelletée do terre, je ne manque 
jamais de m’agenouiller sur une de ces pauvres tombes abandonnées et de déposer 
une fleur ou une couronne, si modestes soient-elles, au nom de ceux qui ont 
oublié celui qui dort lù. 

Voulez-vous savoir d’où me vient cette pieuse habitude ? En quelques lignes 
je vais vous l’apprendre, vous demandant pour récompenso uuo prière pour les 
pauvres morts délaissés. 

* 

* * 


J’habitais depuis fort peu de temps la jolie petite villo de Bruyères. Un jour 
que je me promenais sans but déterminé, le hasard me conduisit dans un petit 
chemin qui aboutissait au cimetière. 

Je dois avouer que ce u’est pas lù la promenade que j’eusse choisio de préfé¬ 
rence, ne pouvant me défoudre d'une certaine émotion ot d’une impression de 
tristesse indéfinissable, qui m’étreint longtemps encore après ces visites funèbres. 

Malgré cela, j’entrai, car j'ai pour principe qu’il faut toujours commauder ù 
ses nerfs et savoir se dominor. 

Je ne connaissais aucun de ceux qui dormaient lù, n’ayant ni parents, ni amis, 
car je n’étais qu’en passant ù Bruyères. Je m’engageai dans une petite allée, bordée 
de chaque côté par de hauts sapins dont les branches, eu se rejoignant, avaient fini 
par former berceau. C’était le 10 juillet, par une chaude et magnifique journée. Le 
soleil rayonuait de tout son éclat, mais ne pénétrait pus sous cotte sombre voûte. 

Les fleurs qui ornaient les tombes mêlaient leurs senteurs ù l'odour ùcre des 
sapins. Au-dessus d’une tombe, une fauvette chantait, lançant ses vocalises et ses 
trilles dans l’espace, et troublant seule le silence qui planait dans le cimetière. 

Toutes les tombos do cette allée étaient ornées et soignées avec amour. Seule, 
entre un superbe tombeau ù la Scipion, en marbre noir, et une tombe do jeune 
fille toute blanche, un petit espace couvert de ronces, d’épines, do pots de fieurs 
cassés, de morceaux de bois, de débris do couronnes, faisait tache dans cette rangée 
de tombeaux bien entretenus. 

Une petite eroix de fer-blano, bossuée et ù moitié sortie do terre, marquait 
la place d’un enfant. Je m'approchai pour lire l’inscription ; ce fut ù grand’pejne 
que je lus Marguerite. La rouille avait rongé les lettres. Seule la date était bien 
visible : 1882. 

Donc il y avait deux ans que le pauvre petit être dormait lù. Comme la mère 
avait dû pleurer, oomme le père avait dû souffrir l Et depuis, qu’étaient-ils deve¬ 
nus ? Pourquoi cette place, qui aurait dû être fraîche et toute garnie de fieurs 
blanches, était-elle ainsi abandonnée ? 
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Sans doute ils avaient dft quitter ce pays si plein de navrants souvenirs, et 
peut-être d’autres chérubins étaient-ils venus remplacer le premier petit ange. Ils 
jouaient sans doute aujourd’hui dans un grand jardin rempli de fleurs, inondé de 
soleil, sans penser ù celle que le soleil ne visitait plus depuis de longs mois. Et 
l’hiver, assis autour du foyer, tendant leurs blanches menottes à la flamme qui 
brille dans l’àtre, riant de ce rire frais qui s’échappe en notes perlées de leurs 
bouches roses, ils font oublier au père et 4 la mère celle qui repose 14-bas, bien 
loin, n’ayant pour couverture que la neige blanche qui tombe silencieuse sur la 
terre où repose son petit corps glacé. 

Pendant que la mère chante près des nids bien chauds pour endormir ses 
frères, le veut qui mugit et la couronne qui grince au bras de la croix rouillée 
bercent son sommeil. 

Pauvre Marguerite! Je la voyais endormie, dans sa robe blanche, ses beaux 
yeux clos, ses cheveux blonds bouclés épars sur ses épaules, et ayant encore le 
sourire que la mort était venue sceller sur ses lèvres. 

Elle était devenue mon amie. Je no voulus pas partir sans lui laisser un sou¬ 
venir de ma visite ; j’aperçus ù travers les branches un pré qui bordait le cime¬ 
tière, et dans ce pré des marguerites blanches si belles et en si grand nombre 
que j'eus l’idée d’en cueillir. 

Je sortis du cimetière et je demandai ù une jeune paysanne qui gardait ses 
chèvres la permission de faire une moisson do marguerites. Elle sourit et m’ac¬ 
corda d’autant plus facilement ma demande que je glissai dans sa main une pièce 
blanche. 

Au bout de quelquos instants, j’avais uno botte de marguerites qui, bien 
qu'arrangées sans art et pêle-mêle, formaient une gerbe qu’une fleuriste du bou¬ 
levard dos Italiens n’eùt pas désavouée. Je revins vers l’abandonnée, je posai mes 
fleurs sur l’herbo qui recouvrait la tombe. Puis, après avoir fait une courte prière, 
je me retirai. 


« 

* » 

Il y avait bien ttn an de cela. J’avais oublié moi aussi la petite fosse, lorsqu’un 
jour, on allant au même cimetière, vers la même époque, pour l’enterrement d’une 
personne qui habitait le pays, j’y songeai soudain. 

La cérémonie terminée, je voulus allor voir la tombe de celle que j’appelais 
mon amie, et je m'engageai, comme Tanuéo précédente, dans l’allée de sapins. 

O surprise 1 une jolie colonne brisée surmontée d’une couronne de margue¬ 
rites taillée dans la pierre et soutenue par deux colombes remplaçait la petite 
croix cassée. Je n’en pouvais croire mes yeux, et pourtant je ne m’étais pas 
trompée, c’était bion entre le tombeau do marbre noir et la tombe de Marguerite. 

— C’est égal, pensni-jo, je vais lui renouveler mon bouquet de l’année dernière. 
Elle est toujours mon amie. Et j’allai ouoillir ma gerbe blanche. 

Quand je revins, une dame et un monsieur étaient agenouillés devant la 
tombe. Au bruit do mes pas sur le sable, la damo releva la tète, me regarda et jeta 
uu cri do surprise : 

— Comment, c’est toi ? qui apportes des fleurs ù cette tombe, qui n'est plus 
abandonnée. 

Muette d’étonnement, je cherchais ù reconnaître uno ancienne amie ; mais je 
n’avais nulle souvenance de cette jeune femme aux joues flétries par le chagrin. 

Dans ma surprise, je laissai tomber mes marguerites, qui jonchèrent le sol. 

Elle s’aperçut enfin de mon trouble et me dit s 

— Tu no me reconnais pas ? tu as donc oublié Marthe ? 

A ce nom, tout le passé me revint ù la mémoire, et à mon tour j’embrassai 
avec émotion l’amie que je n'avais pas revue depuis longtemps. 

Pauvre Marthe 1 moi qui l’avais connue si gaie, si rieuse, au couvent, où elle 
était le boute-en-train; ses beaux yeux noirs, autrefois si vifs, si pétillants et dans 
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lesquels se lisaient la malice, s’ôtaient entourés d’un cercle noir que laisse 
l’insomnie, les fièvres de l’angoisse et les larmes brûlantes ; sa bouche mutine 
avait pris une expression navrante, et le sourire qui errait sur ses lèvres pâlies 
avait quelque chose de triste et de rôsigné qui faisait mal. 

En sortant de pension, Marthe, et moi nous avions eu une correspondance 
suivie ; mais au bout de quelque temps, nos lettres se firent plus rares, et bientôt 
elles cessèrent. Ainsi va la vie 1 Sa chère enfant s’était chargée de nous réunir. 

Quand notre émotion fut calmée, je lui racontai pourquoi et comment elle me 
retrouvait là. 

— Oh 1 que Dieu est bon, me dit Marthe quand j’eus terminé mon récit. 

C’est à ton bouquet de marguerites que je dois d’avoir retrouvé le bonheur. 

Marthe me présenta son mari, qui s’éloigna bientôt, après quelques compli¬ 
ments. « Ah t me dit-elle, pendant quatre ans je fus bien heureuse ; notre 
Marguerite grandissait et se portait à ravir : elle était jolie, fraîche et gaie. 

« Un jour, la mort vint s’abattre sur elle ; en une nuit nous perdîmes notre 
âme. Ma douleur fut immense, je no voulus pas être consoléo, j’étais abîmée dans 
mon chagrin. On me fit voyager, ou chercha à me procurer des distractions; rien 
ne me consola. Je n’avais qu’une pensée : ma fille, et je ne voulais pas en être 
distraite. Mon mari, moins atteint que moi, me laissa souvont seule ; il alla au 
cercle, il y passa ses nuits. Le jeu l’attirait ; là au moins il trouvait l’oubli. 

« Quand je sortis de ma torpeur, il était trop tard. Mon réveil fut horrible; je 
priai, je suppliai eu vain. Ma voix n’était plus entendue, la passion du jeu parlait 
plus haut.Bientôt l’enfer entra dans cct intérieur, qui,pondant quatre ans,avait été 
un paradis. Je m’en allai chez mes parents et je formai une demande ou divorce. 

* Il y a un an à cette époque, nous fûmes appelés, mon mari et moi, à la ville 
voisine pour cotte séparation. 

« Ma première visite était naturellement pour le cimctièro ; grande fut ma 
surprise, en arrivant à cette tombe abandonnée, d’y voir un bouquet do margue¬ 
rites. C’était le 20 juillet, le jour do la féto do Marguorito; cola me frappa. J’avais 
aperçu mon mari à la gare. 

« — Il est venu ici avant moi, pensai-je, et son cœur do père s’est réveillé! 
Tous les bons sentiments no sont pas morts daus sou âme ; alors un fiot de 
pansées m’assaillit. 

« Oh 1 si notre petite fille eût vécu, elle eût été notre trait d’union. Jamais son 
père n’eût voulu la quitter, le travail seul eût absorbé scs loisirs, nous aurions 
été si heureux ! 

a Car lui, je l’aime encore. Quand je sortis du cimctièro, j’avais uno envie folle 
d’aller retirer ma demande en divorce, une fausse honte mo retint. Jo revins à 
l’hôtel, repassant dans mon esprit toutes les heures de joie ot do douleur quo 
j’avais vécues ici. 

n Mon mari avait eu la mémo pensée que moi, et vers le soir il était venu, lui 
aussi, pleurer sur la tombe do sa fille. 

t En voyant le bouquet, il crut qu’il venait do moi, 

u C’était le lendemain que nous devions nous trouver à la mairie. Dans la 
matinée, je revins au cimetière et j’y trouvai mon mari. Jo m’agenouillai eu 
sanglotant, lui semblait en proie à une vive émotion, il était pàlo et ses lèvres 
tremblaient. 

« J’avais une miniature de Marguerite que jo portais toujours avoc moi, je la 
regardais. Nos regards se croisèrent ; je lus dans scs yeux un vif désir do revoir 
les traits do l’enfant adorée. Je tendis le portrait, nos tètes s'inclinèrent ensemble 
et nos lèvres so rencontrèrent sur cotte tête d’enfant rieuse. 

« Je n’ai pas besoin d’achever, n’est-co pas ? Môme après sa mort, notre fille 
avait été le trait d’union. Nous habitons maintenant Bruyères, et bien souvent 
nous venons faire une visite â l’ange gardien de notre foyer. » 


DIANE DE CERNY. 
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L a presse judiciaire nous apprend qu’aux assises madrilènes 
vient d’être condamné à huit ans de travaux forcés un certain 
Hillairaut — (pour tentative de meurtre sur la personne d’un 
paisible étranger résidant en Espagne, M. François Bazaine, ancien 
militaire). — Cet Hillairaut, médicalement déclaré atteint de l’affection 
nerveuse, classée sous la dénomination d 'hystérie patriotique , — 
ce qui est à dire monomane à ce quatrième degré qui confine à l’Illu¬ 
minisme, — était, par conséquent, sujet à subir inconsciemment la 
suggestion fixe du premier passant. L’on ajoute que, par ces motifs, 
M. Figueroa, son défenseur, vient d’interjeter appel de cet arrêt. 

Ce fait divers n’offrirait qu’un intérêt assez restreint si les paroles 
suivantes, proférées, au cours de cette cause, par M. l’avocat général 
de Madrid, n’eussent ému l’attention d’un grand nombre de lecteurs : 

« Les Tribunaux ne sont pas réfractaires aux progrès de la 
Science, mais ils ne sauraient considérer comme des vérités incontes¬ 
tables des principes d'école dont la justesse (l’évidence) a besoin à!être 
démontrée . » 

Or : 

Il est constant qu’à ces conclusions il serait loisible d’opposer, 
tout d’abord, ceci, qu'en France, en Angleterre, en Russie, en Alle¬ 
magne, aux États-Unis, etc., etc., c’est par centaines, sinon par 
milliers que l’on compte aujourd’hui, des docteurs en médecine et 
professeurs de physiologie prêts à ratifier la notification suivante : 

« Étant donné tel individu reconnu sujet à telle affection hystêro- 
nerveuse, la Science peut officiellement affermer que le premier 
venu , par le simple exercice d’une volonté plus équilibrée et sans lui 
laisser un soupçon ni la moindre réminiscence, conduira, s’il lui 
plaît, d’une manière irrésistible, ce malade à tel ou tel acte criminel, 
suggéré en lui et malgré lui. — Car tout hypnotisé n’est plus qu’une 
sorte d’absolue inconscience qui marche, agit à l’aveugle, ayant, 
d'avance y oublié l’acte qu’elle doit accomplir. Pour peu que le 
suggérant ait calculé juste les circonstances où le projet voulu pourra 
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simplement s’effectuer, il se servira, si bon lui semble, de « son sujet » 
comme d’une arme sûre, frappant à distance et à heure fixe, mécani¬ 
quement, sans hésitation, peur, ni courage. Si absurde ou révoltant 
que puisse être l’acte dicté en l’organisme même du sujet, celui-ci 
l’exécutera toujours. » 

N’est-il pas difficile d’appeler « principes ou dissidences d’école » 
un simple axiome, hors de tout conteste et que tant d’exemples 
appuient qu’on ne saurait plus dénombrer, sur la surface du globe, 
les milliers de cas provenus de sa croissante permanence? 

L’espèce de fin de non-recevoir, énoncée et sanctionnée par les 
magistrats espagnols, paraît donc au moins des plus hasardées, en 
l’espèce. Les attentats de tout genre, — larcins, viols, recels, meurtres, 
captations testamentaires, appels forcés d’argent, reconnaissances de 
dettes illusoires,etc., etc.,—inspirés par des manœuvres suggérantes 
et par voie de cet Hypnotisme magnétique de nos jours vulgarisé par 
la Science, — n’entrent-ils pas pour cinq ou six bons vingtièmes, au 
moins, dans les dessous de la criminalité moderne ? 

Dès lors, comment taxer de simple hypothèse, de « principes 
d’écoles » et de circonstance à peu près négligeable en justice, le 
phénomène si tristement commun de « l’inconscience possible chez de 
très apparents criminels convaincus médicalement de telle ou telle 
hystérique monomanie ? 

— Ah ! certes, il est fâcheux que, vu les mesures prises par les 
hypnotiseurs pour être oubliés de leurs suggérés, il se trouve que la 
justice ne peut guère mettre la main que sur ceux-ci, dont les balbu¬ 
tiements exaltés sont peu sympathiques. 

Cependant, — (et les jurisconsultes de la Péninsule ibérique ne 
peuvent l’ignorer, semble-t-il) — l’on a capturé, parfois, des suggé¬ 
rants 1 11 y a force de chose jugée à cet égard et les faits officiels qui 
se sont produits, clans l'enceinte môme des assises, sont d’une nature 
non seulement probante, mais des plus inquiétantes pour les justi¬ 
ciers. 


Ht 

Ht * 

Par exemple, et pour ne citer qu’un fait entre beaucoup d’autres, 
— que l’on veuille bien se remémorer le procès de cet étrange 
mendiant de province, du nom de Castellan, qui comparut aux assises 
de Draguignan (Var), les 29 et 30 juillet 1865. 

C’était un gars de vingt-cinq ans, d’une laideur banale, estropié 
des deux jambes, mais disposant, en ses haillons infects, d’une fixité 
de regard d’où émanait un fluide-voulant des plus appréciables. On 
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croirait lire un procès du moyen âge, en parcourant l’acte d’accu¬ 
sation. 

D’après la teneur d’icelui, ce dangereux cul-de-jatte, d’un simple 
coup d’œil et à volonté, avait réduit presque immédiatement au 
servage léthargique différentes femmes jusqu’alors sans reproche. 
Elles ont attesté, à la barre, qu’elles en subissaient l’écœurante 
fascination, jusqu’à se laisser posséder, à son bon plaisir et malgré 
elles, dans les affres d’une paralysante angoisse. 

Au surplus, voici le résumé textuel de l’acte d’accusation en ce 
qui regarde, par exemple, Joséphine H..., au rapport du D p Prosper 
Despine. 

« Il demanda l’hospitalité au nommé H... qui habitait ce hameau 
avec sa hile. Celle-ci était âgée de vingt-six ans et sa moralité était 
parfaite. Le mendiant, simulant la surdi-mutité, fit comprendre par 
des signes qu’il avait faim ; on l’invita à souper. Pendant le repas, il 
se livra à des actes étranges, qui frappèrent l’attention de ses hôtes ; 
il affecta de ne faire remplir son verre qu’aprôs avoir tracé sur cet 
objet et sur sa figure, le signe de la croix. Pendant la veillée, il fit 
signe qu’il pouvait écrire. Alors il traça les phrases suivantes : Je 
suis le fils de Dieu ; je suis du ciel et mon nom est Notre-Seigneur ; 
car vous voyez mes petits miracles et plus tard, vous en verrez de 
plus grands. Ne craignez rien de moi, je suis envoyé de Dieu. Puis il 
offrait de faire disparaître la taie qui couvrait les yeux d’une femme 
alors présente. Il prétendait connaître l’avenir et annonçait que la 
guerre civile éclaterait dans six mois. 

« Ces actes absurdes impressionnèrent les assistants et Joséphine 
H... en fut surtout émue ; elle se coucha toute habillée, par crainte du 
mendiant. Ce dernier passa la nuit au grenier à foin, et le lendemain, 
après avoir déjeuné, il s’éloigna du hameau. Il y revint bientôt, après 
s'être assuré que Joséphine resterait seule pendant toute la journée. Il 
la trouva occupée des soins du ménage, et s’entretint pendant quelque 
temps avec elle à l’aide de signes. La matinée fut employée par Cas- 
tellan à exercer sur cette fille toute sa fascination. Un témoin déclara 
que, tandis qu’elle était penchée sur le foyer de la cheminée, Castel- 
lan, penché sur elle, lui faisait, avec la main, sur le dos, des signes 
circulaires et des signes de croix ; pendant ce temps, elle avait les 
yeux hagards. A midi, ils se mirent à table ensemble. 

« A peine le repas ôtait-il commencé que Castellan fit un geste 
commo pour jeter quelque chose dans la cuillère de Joséphine. 
Aussitôt la jeune file s’évanouit. 

« Castellan la prit, la porta sur son lit et se livra sur elle aux 
derniers outrages. Joséphine avait conscience de ce qui se passait ; 
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mais, retenue par une force irrésistible, elle ne pouvait faire aucun 
mouvement, ni pousser aucun cri, quoique sa volonté protestât 
contre l’attentat qui était commis sur elle. Elle ôtait évidemment en 
léthargie. 

« Revenue à elle, elle ne cessa pas d’être sous l’empire que 
Castellan exerçait sur elle, et à quatre heures de I’aprés-midi, au 
moment où cet homme s’éloignait du hameau, la malheureuse, 
entraînée par une influence mystérieuse à laquelle elle cherchait en 
vain à résister, abandonnait la maison paternelle et suivait, éperdue, 
ce mendiant pour lequel elle n’éprouvait que de la peur et du dégoût. 
Ils passèrent la nuit dans un grenier à foin, et le lendemain, ils se 
dirigèrent vers Collobrières. Le sieur Sauteron les rencontra dans un 
bois et les amena chez lui. Castellan lui raconta qu’il avait enlevé 
cotte jeune fille, après avoir surpris ses faveurs. Joséphine aussi lui 
fit part de son malheur, en ajoutant que, dans son désespoir, ello 
avait voulu se noyer. Le 3 avril, Castellan, suivi de cette jeune fille, 
s’arrêta chez le sieur Condroyer, cultivateur. Joséphine ne cessait de 
se lamenter et de déplorer la malheureuse situation dans laquelle la 
retenait le pouvoir irrésistible de cet homme. « Amenez la femme la 
plus forte et la plus grande, disait-elle, vous verrez si Castellan ne la 
fera pas tomber. » Joséphine, ayant peur des outrages dont elle crai¬ 
gnait d’être encore l’objet, demanda à coucher dans une maison voi¬ 
sine. Castellan s’approcha d’elle, au moment où elle allait sortir, et la 
saisissant sur les hanches, elle s'évanouit. Puis, bien que, d’après la 
déclaration des témoins, elle fût comme morte, on la vit, sur l’ordro 
de Castellan, monter les marches de l’escalier, les compter sans com¬ 
mettre d’erreur, puis rire convulsivement. Il fut constaté qu’elle so 
trouvait alors complètement insensible. « Cot état ôtait évidemment 
du somnambulisme. » 

Voici maintenant le résumé de la cause, d’après le docteur 
Liégeois. 

Le lendemain, 4 avril, elle descendit dans un état qui ressemblait 
ù de la folie ; elle déraisonnait et refusait toute nourriture ; elle invo¬ 
quait, tour à tour, Dieu et la Vierge ; Castellan, voulant donner uno 
nouvelle preuve do son ascendant sur elle, lui ordonna de faire à 
genoux le tour de la chambre et elle obéit. Émus de la douleur de cette 
malheureuse jeune fille, indignés de l’audace avec laquelle son séduc¬ 
teur abusait de son pouvoir sur elle, les habitants de la maison chas¬ 
sèrent le mendiant malgré sa résistance. A peine avait-il franchi la 
porte, que Joséphine tomba comme morte. On rappela Castellan; 
celui-ci fit sur elle divers signes, et lui rendit l’usage de ses sens. La 
nuit venue, elle alla reposer vers lui. Le lendemain ils partirent 
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ensemble. On riavait pas osé empêcher Joséphine de suivre cet homme. 
Tout à coup, on la vit revenir en courant. Castellan avait rencontre 
des chasseurs, et, pendant qu’il causait avec eux, elle avait pris la. 
fuite. Elle demandait en pleurant qu’on la cachât, qu’on l’arrachât à 
cette influence. On la ramena chez son père, et, depuis lors, elle ne- 
parait pas jouir de toute sa raison. 

Castellan fut arrête le 14 avril, il avait déjà été condamné correc¬ 
tionnellement. La nature parait l’avoir doué d’une puissance magné¬ 
tique peu commune ; c J est à cette cause qu'il faut attribuer Vinfluence 
mystérieuse qu'il avait exercée sur Joséphine H..., dont la constitution 
se prêtait merveilleusement au magnétisme, ce qui a été constaté par 
diverses expériences auxquelles l’ont soumise des médecins. Castel¬ 
lan reconnaît que c’est par des passes magnétiques que fut causé- 
l’évanouissement de Joséphine qui précéda le viol. 

Il avoua même avoir eu deux fois des rapports avec elle, dans 
un moment où elle n’était ni endormie ni évanouie, mais où elle ne 
pouvait donner de consentement libre aux actes coupables dont elle 
ôtait l’objet (c’est-à-dire pendant qu’elle était en léthargie). Les rap¬ 
ports qu’il eut avec elle, la seconde nuit qu’ils passèrent à Capelude, 
eurent lieu dans d’autres conditions, car, cette fois, Joséphine ne s’est 
pas doutée de l’acte coupable dont elle fut victime, et c’est Castellan 
qui lui raconta le matin qu’il l’avait possédée pendant la nuit. Deux 
autres fois, il avait abusé d’elle de la même manière, sans qu’elle s’en 
doutât (c’est-à-dire alors qu’elle ôtait en somnambulisme). 

Mais ce qui doit donner le plus à réfléchir aux gens de loi de 
toutes nationalités, c’est qu’en plein interrogatoire, ce Castellan, par 
une inqualifiable impudence, osa proposer au Président des assises- 
de tenter, sur lui et ses assesseurs, séance tenante, une petite expé¬ 
rience de pouvoir magnétique. L’on peut contrôler, sur les comptes- 
rendus officiels do cette affaire, le résumé suivant : 

« Durant le réquisitoire de M. le procureur impérial , il a fait 
plus : il a menacé ce magistrat de le rendre , sur-le-champ , somnam¬ 
bule... et l’effet commençant , paraîtrait-il, à suivre la menace , M. le 
procureur impérial dut interrompre son réquisitoire et contraindre , 
l’accusé a baisser les yeux . » — Et l’on ajoute, s’autorisant du 
coupé-court aux débats qui semble s’être produit peu après, que juges, 
et jurés, commençant aussi, peut-être, à ressentir les premiers symp¬ 
tômes d’une humiliante hypnotisation, le verdict, condamnant à douze 
ans de travaux forcés ce vermineux suppôt de Mesmer, fut prononcé- 
pour ainsi dire à la hâte. Or, cet arrêt, d’après le dispositif que chacun 
peut vérifier, ne se fonde que sur le rapport médico-légal des doc¬ 
teurs Hériart, Paulet et Thôrus, contrôlé par les docteurs Aubain et 
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Roux (de Toulon), constatant l’abus du pouvoir suggestif chez ledit 
Castellan. Voir, pour commentaires de ce rapport, le Traité de Psy¬ 
chologie naturelle du D r Despine, tome I er , page 586, et le mémoire du 
D* Liégeois (de Nancy), dont a été saisi l’Institut de France, cette 
cause y ôtant citée au milieu d’une myriade de faits à l’appui. 

* * 

Sans prétendre donc, avec les facétieux de la presse d’alors, 
qu’un jieu plus Président, procureur impérial, assesseurs, avo¬ 
cats, gendarmes et jurés, allaient, sous l’influence du fétide vagabond, 
quitter leurs sièges et s’avancer à quatre pattes en plein prétoire, ou, 
tout au moins, y ébaucher, en costumes, un pas de caractère, aux 
yeux agrandis de l’assistance, — nous conclurons en disant qu’ôtant 
avérés, par des précédents d’un tel nombre, dans les annales de la 
Science, les multiples phénomènes de l’Hypnotisme (depuis les expé¬ 
riences de l’abbé Faria, en 1815, jusqu’à celles toutes récentes de 
MM. les docteurs Bernheim et Liébault (de Nancy) et celles actuelles, 
en Paris, de MM. les docteurs Luys et Charcot); il peut paraître, à 
tous, aussi imprudent qu’inhumain d’appliquer la loi, d’une façon par 
trop sommaire, à de malheureux malades aussi coupables qu’inno¬ 
cents, et de les expédier à tour de bras soit dans l’autre monde, soit 
au profond des bagnes, en certaines causes spéciales. Si c’est le cri¬ 
térium de toute justice de n’incriminer que le bras qui a frappé, de 
s’en tenir là pour statuer sur la culpabilité d’un prévenu, de rendre 
quand même responsable, enfin, du mouvement meurtrier de ce bras, 
le cerveau, suggéré ou non , qui le fit agir, alors que l’on commence 
par condamner à mort nos propres exécuteurs des hautes œuvres, 
puisqu’à ce paradoxal point de vue on n’en saurait frapper do plus 
coupables ! — Si l’on n’applique la loi qu’à titre préservatif en ces 
causes douteuses et troubles, à quoi bon des travaux forcés, où la 
prison doit suffire? — Dans l’instruction qui précède les assises, nous 
pensons qu’il serait équitable de s’enquérir, en pareil cas, des amis, 
ennemis, parents et surtout connaissances de rencontre de l’accusé 
et d’examiner, tant au crible qu’à la loupe, les antécédents, opinions, 
us et coutumes de ces derniers. Certes, ce serait plus long, mais, sou¬ 
vent, l’on pourrait se saisir ainsi des orais criminels, — fallût-il s’ai¬ 
der au besoin du magnétisme (pourquoi pas ?) sur l’accusé lui-môme. 
Quel que fût l’arrêt qui s’en ensuivrait, l’on pourrait du moins plus 
tranquillement prétendre, alors, que « justice est faite ». 


V1LLIERS DE L’ISLE-ADAM . 


IADËS 


CONTE ÉGYPTIEN 

— Huit rangs de perles fines d’Ormuz ! dis, ma vieille Fatma, 
n’est-ce pas le plus beau collier qu’on ait jamais vu au bazar des 
Persans? 

— Oui, maîtresse; mais depuis que l'Arménien Agopian est 
devenu joaillier du palais, le vieux coquin n’a plus aucune retenue... 
Douze fois cent medjidiehs d’or pour un collier ! 

— Est-ce donc trop d’argent pour parer Nêfoussa, l'épouse favo- 
vorite de Sidi-Mohamed-Hussein, chef des marchands d'ivoire du 
Caire ? Eh bien 1 Fatma, le croirais-tu, mon époux m’a refusé ce col¬ 
lier ! Je le vois bien, Fatma, Nêfoussa n’est plus, comme jadis, 
l’unique joie du seigneur Hussein 1 

Nêfoussa, la blanche Circassienne, poussa un coquet soupir, qui 
démentait ses dernières paroles. D’un geste mutin, son minuscule 
pied nu, chargé de bagues, repoussa l’escabeau d’êbène, où fumait 
encore, dans une coupe d’onyx, une énorme cigarette ambrée. Sous 
la transparence des gazes, la forme opulente de sa gorge ferme se 
renversa dans la masse des coussins moelleux, tandis que ses longs 
bras souples, è, l'épiderme laiteux et nacré, se relevaient au-dessus 
de sa tête petite, où frisottait une épaisse mousse blonde, couronnée 
d’un triple diadème de sequins. 

Et, nerveusement, ses mains fluettes, aux ongles brillants de 
henné, se crispaient contre le satin du sofa, comme des griffes de 
chatte dans une dépouille de tigre ; en même temps que ses grandes 
prunelles noires se voilaient derrière l’écran brun de ses paupières 
allongées de koh’I. 

La fidèle négresse vint s'agenouiller aux pieds de Nêfoussa; 
et, avec une voix câline, elle la gourmanda d’un ton familier : 

— Ne sois pas impatiente, ô maîtresse, ainsi qu'une simple fille 
de fellah ! Le maître est généreux. Donne-toi seulement la peine de ' 
sourire, et alors, comment le seigneur Hussein pourrait-il résister à 
ton désir?... 
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— Hélas ! Fatma ! répondit la boudeuse enfant, trois fois déjà, 
.j’ai fait à Hussein la peinture séduisante de ce beau collier, trois fois 
le seigneur Mohamed a détourné la tête... Quelque autre femme 
achètera ce bijoux précieux; Zônab ou Amina va s’en parer à la fête 
de la coupure du Nil... 

— Nôfoussa ! mon enfant. Les petites filles ne savent pas at¬ 
tendre ... 

La Circassienno, tout à coup, rouvrit ses beaux yeux, qui flam¬ 
boyèrent sous les arcs noirs de ses sourcils froncés. Brusquement, 
elle se retourna vers la nourrice. La tête mignonne de l’enfant capri¬ 
cieuse se posa dans sa main droite; son coude blanc et poli se perdit 
dans l’étoffe souple, avec un cliquetis mat que firent les bracelets 
d’argent et d’or et les lourds cercles d’ivoire. D’un ton impérieux, elle 
cria: 

— Non, Fatma ! Le maître est devenu avare de présents à sa 
favorite. Figure-toi sa ruse méchante pour m’épargner l’offense d’un 
refus, et s’éviter la dépense du collier!....Hussein m’a promis le bijou 
•si je parvenais à le gagner au jeu d'Iadùs, Seulement, il applique toute 
son attention A m’empêcher d’y réussir. Depuis hier, je n’ai pu le 
prendre une seule fois on défaut. En lui donnant un baiser co matin, 
J’ai en vain crié tout à coup : Iadùs ! — tu es pris ! — Mais lui, sans 
hésiter une seconde, a de suite fait la réponse : Fi bdhli — Je suis en 
garde ! —Et malicieusement il s’est moqué de ma déception... Non, 
ma vieille Fatma, la malheureuse Nôfoussa n’a plus désormais la 
première place dans le cœur de Sidi-Mohamed. Quelque jalouse aura 
■donné A boire A mon époux un de ces breuvages d’oubli, comme en 
vendent les sorciers franghis. Et, maintenant, toutes les femmes vont 
rire de moi dans le harem... Mais je me vengerai 1... 

Elle tourna tout A fait le dos A la nourrice, avec un petit mouve¬ 
ment résolu, qui gracieusement redressa ses épaules. Sans vouloir 
rien entendre, elle dit A Fatma : 

— Laisse-moi, vart*en 1 

La volontaire enfant vint coller, toute pensive, sa jolie figure fâ¬ 
chée au grillage étroit d’une fenêtre basse, et son regard se perdit 
-A travers le bleu foncé du ciel infini. 

Une plainte montait du fond de la ruelle étroite : « Hommes gé¬ 
néreux ! donnez A Halim ! » 

. Nôfoussa, machinalement, regarda. 

Un jeune bey, richement vêtu d’un caftan de soie couleur rose 
pâle, tout brodé d’or, marchait d’un pas élégant et léger d’homme 
.heureux. 
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Le mendiant arrêta le jeune seigneur sous les fenêtres du harem 
de Sidi-Mohamed-Hussein, le chef des marchands d’ivoire. 

Nôfoussa de sa fenêtre, reconnut Mahmoud-Bey, fils ainô d’Os- 
man-Pacha, gouverneur du Caire, et le plus beau cavalier de la cour 
du Khédive. La jeune femme vit le bev qui tira sa bourse de sa cein¬ 
ture, y prit un sultani d’or, et le jeta distraitement au pauvre. Et 
Nôfoussa entendit les bénédictions du mendiant qui disait : « Allah 
augmente ton bien, seigneur génôreux ! Allah to garde dans ton 
chemin, et te préserve de la malice des femmes ! » 

—Que dis-tu, sot bavard? interrompit Mahmoud d’un ton bourru. 
Je n’ai pas besoin de tes souhaits ridicules. Je suis, à moi seul, plus 
rusé que toutes les femmes ensemble ! Garde tes vœux et rends-moi 
ma pièce d’or I 

D’un geste brusque, il reprit son aumône, et continua sa route. 

Nôfoussa, témoin de la scène, sourit. Trois fois elle frappa dans 
ses mains. 

Fatma discrètement, qui s’ôtait éloignée, reparut. 

— Tu vois le bey, dit rapidement Nôfoussa. Cours après lui. 

— Moi? Un homme !... 

— Tu l’amèneras ici ! 

— Dans le harem?... Allah ! C’est Nôfoussa, la chaste épouse 
•de mon maître qui me donne cet ordre? Nôfoussa est devenue Magnoun 
— folle. 

— Va vite, et éloigne l’eunuque sous quelque prétexte... 

— Maîtresse chérie ! Ecoute la voix de ta vieille nourrice. Ton 
mari est peu complaisant, il te refuse une parure faite pour ton cou de 
péri. Mais un homme ! y songes-tu, un homme dans le harem de ton 
maître! 

— Fatma, je le veux! Je te l’ordonne. Entendre, c’est obéir. 

La vieille négresse est partie se disant que ÏAJJrit — le diable —a 
emporté l’esprit de la pauvre Nôfoussa. L’eunuque a ôté éloigné. 
Fatma court sur les pas du cavalier, le réjoint. Elle le tire douce¬ 
ment par le bas de son haïlc de soie. 

— Que veux-tu, vieille? 

— Ma maîtresse m’envoie. 

— Qui, ta maîtresse? Vieille, je suis pressé ! 

— La maîtresse ae la vieille Fatma a le visage blanc comme la 
lune dans sa quatorzième nuit. Nôfoussa est jeune et riche, elle est 
honnête et chaste... Mais, 6 jeune seigneur, j’ignore quel génie la pos¬ 
sède. Elle t’a aperçu par sa fenêtre, et m’a commandé de t’aller cher¬ 
cher aussitôt. 

Intrigué par cette singulière aventure, par le ton sincère de la 
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négresse, Mahmoud revient sur ses pas et se laisse conduire. Par 
un escalier intérieur, Fatma introduit le jeune homme dans une 
vaste salle fraiche, où, dans le demi-jour tombant des grillages de 
moucharabieh, au milieu d’un fouillis de tapis, d’étoffes, de bronzes 
et de coffres,Mahmoud découvre la forme délicieuse de la jolie Circas- 
sienne, nonchalamment étendue sur le sofa. 

— Par Allah! comment méritai-je pour mes yeux la faveur de 
contempler, sans voile, une houri du paradis? 

— Détrompe-toi, seigneur Bey, Nêfoussa n’est pas une houri. 

— O Nêfoussa! tu es la bien nommée, « grâce joyeuse, » charme 
de la v/e ! 

— Je suis, Mahmoud, une épouse honnête. Mais mon seigneur 
m’a offensée. Tu es beau, les femmes vantent ton esprit enjoué et la 
douceur de tes paroles. Console-moi, fais-moi oublier l’injure de mon 
seigneur. 

Alors, s’adressant à sa nourrice stupéfaite : 

— Fatma! Vite! D3S confitures, des sorbets, des chibouks allu¬ 
més, du café bouillant ! 

La négresse exécute les ordres, toute troublée. Mais sa maîtresse, 
lui parlant dans la langue des harems * : 

— Cours au bazar; entre dans la boutique du seigneur Hussein; 
porte lui mes paroles : « Maître, ton épouse bien-aimôe, Nêfoussa, 
m’envoie te dire qu’elle a donné l’hospitalité à un homme. Il est en ce 
moment avec elle dans le harem. » 

Fatma part en levant vers le ciel ses deux bras. Elle arrive au 
comptoir de Mohamed-Hussein et répète, toute tremblante, le message 
de Nêfoussa. 

— Qu’oses-tu prétendre, chienne? Je te ferai mourir sous la cour- 
bâche pour cet horrible mensonge. 

— Le maître peut fouler aux pieds son esclave Fatma ; mais ta 
servante est fidèle. L’œil a vu, la bouche a parlé. 

Déjà le marchand est hors de sa boutique. Comme il court, 
comme il court vite du côté de sa maison ! 

Cependant, Nêfoussa dans le harem écoute d’un air complaisant 
les paroles mieilleuses de Mahmoud-Bey. Les deux jeunes gens ainsi 
babillent, devisent et fument, en grignotant des dragées. Nêfoussa 
s’est approchée de la fenêtre basse, ouverte à la hauteur du sofa, sur 
lequel repose la capricieuse et gracieuse beauté, son regard distraite¬ 
ment flotte vers la ruelle déserte. 

* Argot des femmes* sorte de créble-arabe-nègre, où entrent des mots empruntés & 
tous les idiomes de l’Orient. 11 sert aux eunuques et aux femmes pour n’ôtre pas compris 
des maris ou des parents. •% _ 
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Mahmoud peu à peu s’enhardit, charmé par la pétulante gaieté de la 
jeune femme. Une à une, il épuise les plus ingénieuses expressions de 
ses galanteries. Néfoussa lui répond par son sourire coquet, montrant, 
comme en un admirable écrin vivant, des perles rangées, combien plus 
parfaites que celles du collier convoité dans la vitrine d’Agopian, l’Armé¬ 
nien. Enfin, sur le tapis gisant à terre, Mahmoud aperçoit un rebeck 
turc dont il s’empare. Et, lentement, il prélude, puis commence les pre¬ 
miers vers de la célèbre chanson d’amour : Leilal Leilal « La nuit! la 
« nuit, la nuit est toute noire. — Car mon amie n’est pas auprès de 
« moi. — Que m’importent les clartés du ciel ?— Si Néfoussa n’est pas 
« à mon côté. — Néfoussa, avec ses grands yeux, brillants comme les 
« étoiles — peut, seule, faire delà lumière dans mes ténèbres!... » 

La voix du chanteur est caressante ; son beau visage, inspiré par 
la poésie des paroles, exprime de si tendres désirs que la moqueuse 
cesse de rire, captivée par la mélodie amoureuse. 

Tout à coup, Néfoussa pousse un cri. Et, frissonnante de peur : 

— Tais-toi I Voici mon mari ! 

Sa main désigne la moucharabieh ouvrant sur la rue. 

—Comment faire? reprend-elle, avec toutes les marques d’une pro¬ 
fonde épouvante. Le harem n’a qu’une porte. Et le seigneur Hussein 
est en bas. 11 va t’égorger!... Je ne veux pas qu’il te tue... Ah ! dit- 
elle, frappée d’une idée subite. Ce coffre... c’est le seul moyen de sau¬ 
ver ta vie ! 

Vivement, elle pousse Mahmoud vers un grand coffre massif en 
bois d’ébène, plaqué d’arabesques d’ivoire. D’assez mauvaise grâce, 
le jeune bey cède à la nécessité. Le galant chanteur d’amour, le bril¬ 
lant et spirituel cavalier, disparaît piteusement sous le couvercle de 
la boîte que la belle Néfoussa ferme â double tour, en tirant la clef. 

Puis, elle s’assoit lestement sur le coffre, et très minutieusement, 
commence à dépecer une orange, de ses doigts fluets aux ongles teints 
de henné. Presque aussitôt la portière de soie se soulève. Sidi- 
Mohamod-Hussein, ivre de fureur, apparaît, un yatagan nu dans la 
main: 

— Où est-il, que je l’ôventre ? 

Mais Néfoussa, de sa voix douce, demande avec un ton calme et 
assuré : 

— Ma nourrice t’a dit, seigneur ? Tu sais ? 

— Infâme ! Où est-il ce chien ? Où se cache-t-il ? 

Sans nul trouble, la rusée Néfoussa élève la voix pour être enten¬ 
due de son prisonnier. 

— Patience, seigneur !... L’homme est ici!... 

— Maudite ! 

Rsv. ds Paris et de S^Pétersbourq. — 1" année. N® 5. 
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— Ne cherche pas... il est enfermé dans ce coffre qui me sert de 
siège... Ne cherqhe pas la clef... la voici 1 

Fou de rage, Hussein s’élance sur la clef qu’on lui tend. Nêfoussa 
part d’un long éclat de rire aigu. Joyeuse, elle bat ses deux petites 
mains, dont les bracelets s’entre-choquent avec des bruits délicats de 
métal précieux. Elle crie avec un accent de triomphe : 

— Iadùs! Sidi-Hussein! —Tu es pris, seigneur Hussein ! Iadùs!> 
Nêfoussa gagne son beau collier de perles d’Ormuz J 

Elle saute au cou du marchand stupéfait, l’enlace de ses bras 
blancs, couvre son visage de baisers, passe ses doigts fins dans la 
longue barbe soyeuse de son mari, l’étourdit de caresses bruyantes. 

Hussein pourtant se dégage, et, retrouvant son indignation : 

— Oh ! perfide Nêfoussa 1 Tu y tenais donc si fort à ce collier, pour 
n’avoir pas craint de me faire ce chagrin I 

« Nêfoussa l’a gagné, ce bijou maudit ! Hussein ne manquera pas 
à sa parole... Mais tu es une perfide épouse, une méchante femme ! Le 
saint prophète nous l’a bien dit : « La ceinture de la plus douce est 
faite de vipères entrelacées ! » 

Il jette loin de lui la clef du coffre. Et, sans attendre un mot d’ex¬ 
plication, il se précipite hors delà chambre, descend l’escalier en toute 
hâte, fuit la maison pour calmer son courroux. 

Nêfoussa, derrière lui, frappe dans ses mains par trois fois. 
Fatma reparaît, croyant trouver sa maîtresse égorgée : 

— Ramasse la clef, dit simplement la jeune femme, et ouvre le 
coffre ! 

La vieille obéit, stupéfaite. Le prisonnier sort confus de sa 
cachette. Alors Nêfoussa le congédie par ces mots ironiques : 

— Adieu, seigneur Beyî Fatma va te ramener dans la rue. N’oü- 
blie pas Nêfoussa, seigneur Mahmoud. Donne deux sultanis d’or au 
premier fakir qu’Allah mettra sur ta route. Et souviens-toi que la plus 
simple des femmes peut toujours mettre en défaut la sagesse de 
l’homme le mieux avisé ! 


JEHAN SOUDAN. 


Questions militaires 
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LES VICES D’ORGANISATION DE NOTRE ARMÉE 

Le 14 juillet 1880, la nation française célébrait, en môme temps 
que sa première fête nationale, le couronnement de l'édifice militaire 
auquel, depuis près de dix ans, elle travaillait sans relâche. L’œuvre, 
lui disait-on, est terminée. Sans doute, il restait bien encore divers 
détails à parachever; il fallait corriger certains vices de construc¬ 
tion, relier entre elles quelques parties insuffisamment coordonnées; 
mais ces défauts seraient faciles à réparer, et dès aujourd'hui le pays 
avait une armée solide, nombreuse, bien instruite, avec laquelle il 
pouvait aller partout et entreprendre n’importe quoi : go anywhere 
and do anythmg , comme disent , énergiquement les Anglais. 

Et cette armée, elle ôtait visible, tangible : toute la France était 
accourue à Paris pour la contempler, et toute la France avait tressailli 
d’enthousiasme en voyant défiler par centaines des canons dont on 
proclamait la puissance merveilleuse, et par milliers des fantassins 
alertes et des cavaliers bien montés. On ne pouvait remettre en 
meilleures mains les nouveaux symboles de la Patrie française, de 
cette grande vaincue dont tous les fils—oubliant ce jour-là leurs dis¬ 
sensions intérieures — s’unissaient dans une môme espérance. Le 
doyen des maréchaux de l’Empire était venu saluer les drapeaux et 
les soldats do la République : a C’est une armée nouvelle, disait-il ; je 
fais des vœux pour qu’elle soit plus heureuse que la nôtre. » 

Qui donc eût pu alors entretenir d’autres pensées V Gagnés par 
l’émotion générale, les critiques se taisaient. Ils n’osaient ni insister 
sur les défectuosités des lois déjà faites, ni rappeler que d’autres —- et 
des plus importantes — restaient encore à faire. Ils préféraient oublier 
pour un moment que l’une de celles-ci, depuis longtemps sur le chan¬ 
tier, venait de subir un nouvel ajournement. 

On ôtait donc plein de confiance ; peut-être même, au fond, y 
avait-il quelque impatience de voir naître une occasion qui permit à 
la jeune armée d’essayer ses forces, de donner le baptême du feu à 
ses étendards tout neufs. 
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Cette occasion ne tarda pas à se présenter, et sous la forme la 
plus favorable qu’on pût souhaiter. 

Ce n’était pas une grande guerre européenne : ce n’était même pas 
une guerre à proprement parler. Il ne s’agissait que d’une expédition 
qui paraissait devoir se borner à une simple promenade militaire. 
Former un petit corps d’une ou deux divisions, l’embarquer et l'en¬ 
voyer de l’autre côté de la Méditerranée, dans un pays confinant à 
notre frontière algérienne, pour y mettre à la raison quelques tribus 
turbulentes et occuper deux ou trois points du littoral : tel ôtait à peu 
près le problème à résoudre, — problème qui, d’ailleurs, ne s’ôtait pas 
posé brusquement. Depuis des mois et presque des années, la néces¬ 
sité d’entreprendre une expédition en Tunisie no faisait doute pour 
personne. On s’en rendait si bien compte que, deux ans auparavant, 
une mission spéciale avait ôté envoyée pour reprendre et compléter 
les études déjà faites à plusieurs reprises sur la topographie et les 
ressources du pays. 

Dans ces conditions, il ôtait évident que tout avait pu et, par consé¬ 
quent, tout avait dû être préparé de longue main, non seulement 
quant au plan de campagne à suivre, mais quant aux moyens d’exé¬ 
cution. Aussi le public s’attendait-il A une série brillante de succès 
foudroyants et il s’en félicitait d’avance. 

Sa déconvenue fut cruelle, son mécontentement violent. 


>K 
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Les gens du métier, eux, n’avaient point partagé les illusions de 
la foule, et l’expédition de Tunisie justifia leurs prévisions. Elle mon¬ 
tra, comme ils l’avaient affirmé, que, dans l’organisation militaire 
actuelle, l’armée du pied de paix, l’armée dite permanente, n’est pas 
une armée dans le vrai sens du mot, que c’est un simple cadre ren¬ 
fermant un dépôt d’instruction, et rien de plus. Pour que ce cadre 
devienne réellement une armée, il faut le remplir, il faut y mettre des 
soldats. Ces soldats existent : ce sont les réservistes inscrits sur les 
contrôles, mais laissés provisoirement dans leurs foyers. Il n’est pas 
difficile de les faire venir : un mot suffit. Encore faut-il le dire. Or, on 
n’a pas osé le prononcer pour une petite expédition coloniale ; on n’a 
pas voulu ou on n’a pas cru pouvoir ordonner la mobilisation géné¬ 
rale — ce qui eût ôté disproportionné avec le but à atteindre, — ni 
une mobilisation partielle — ce qui, frappant seulement certaines ré¬ 
gions déterminées, eût paru inique. 

Mais alors on s’est trouvé paralysé, en présence de régiments à 
moitié vides qu’on ne remplissait pas et qu’on n’osait pas non plus 


QUESTIONS MILITAIRES 


188 


utiliser tels qu’ils ôtaient : on sentait trop bien qu’agir ainsi c’eût ôtô 
en faire un mauvais usage, c’eût étô violer le premier principe sur 
lequel repose la mobilisation de l’armôe. Cadres et réservistes, c’est à 
peu près l’outil et le manche. En séparant l’un de l’autre, on ne fait 
rien qui vaille. Des cadres seuls on ne peut tirer qu’un maigre rende¬ 
ment. A faire marcher avec 600 hommes, par exemple, les cadres 
d’un bataillon qui devrait être de 1,000, on perd évidemment la moitié 
de la force qu’ils sont destinés à produire. 

Et quant aux réservistes qui devaient entrer dans ce bataillon, 
c’était encore une autre force presque totalement qu’on perdait. 
Qu’une guerre européenne eût éclaté, pendant que les régiments actifs 
étaient hors du territoire, et l’embarras eût ôté grand. Comment réunir 
l’outil et le manche éloignés l’un de l’autre? 

* 

# * 

Là donc est le véritable inconvénient des armées du type mo¬ 
derne ; elles ne peuvent agir sans le rappel de leurs réserves. Elles se 
composent en réalité de deux tronçons qu’il faut avant tout réunir, 
sous peine de ne tirer de l’un qu’un parti fort médiocre et de perdre 
l’autre à peu près complètement. 

C’est une gène, soit ; mais une gène inévitable, une siyôtipn qu’il 
ne faut pas espérer pouvoir jamais éluder. Acceptons-la donc résolu¬ 
ment et agissons toujours en conséquence, nous pliant à cette néces¬ 
sité. Notre récente législation militaire n’en a pas assez tenu compte, ce 
qui a été un tort. Et ç’a étô un tort aussi de méconnaître dans l’affaire 
de Tunisie cette impuissance, cette insuffisance de notre organisme, 
qui forment le caractère nouveau et tout particulier commun à toutes 
les armées actuelles. 


Un des perfectionnements les plus justement vantés de notre système mili¬ 
taire actuel, c'est la constitution permanente, dès le temps de paix, do toutes les 
unités : brigades, divisions et corps d’armée, que jadis il fullait former & la lutte 
et un peu au hasard, au moment d’entamer les hostilités. 

Or, ce progrès a précisément été la principale cause des difficultés éprouvées 
pour la formation du corps expéditionnaire. 

Autrefois, quand l’armée n’était on temps do paix qu’une simple colloction do 
régiments, entièrement isolés les uns des autres, ou pouvuit, sans scrupule, en 
distraire quelques-uns — les premiers venus —- do l’ensemble, pour en former 
momentanément uu petit groupe, qu’ou envoyait où besoin était. Los forces qui 
restaient disponibles dans le pays étaiout bien un peu diminuées, u’est évident; 
mais ce n’était qu’une diminution pure et simple qui n’enlevait rien il la valeur 
intrinsèque de ee qui restait. L’armée semblait alors comme un grand réservoir 
de force, dont on n’avait jamais vu le fond, où l'on pouvait puiser un peu ou 
beaucoup suivant les nécessités du momout. Le niveau baissait plus ou moins, 
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mais ce qu’on avait pris no diminuait en rien les qualités do ce qui restait à 
prendre. 

Aujourd’hui ce n’est plus cela. Les régiments ont été accouplés en brigades, 
les brigades en divisions, les divisions en corps d’armée. Tout cela forme un édi¬ 
fice parfaitement régulier, parfaitement symétrique, où chaque élément, chaque 
unité tient sa place, et d’où l’on ne peut, semble-t-il, ôter une pierre sans com¬ 
promettre le savant équilibre de l’ensemble. 

Dès qu’on veut prendre une division, une brigade, un simple régiment* î 
« Que faites-vous? s’écrie quelqu'un; vous compromettez la mobilisation, et par 
suite la sécurité du pays ! » Et ce quelqu’un a raison. Et, si petit que soit l’élé¬ 
ment enlevé, l’objection subsiste. Il semble môme qu’elle soit d’autant plus forte 
que l’élément est plus petit. 

Chose bien naturelle; car plus les éléments enlevés seront petits, et plus, 
généralement, ils seront nombreux; plus, par conséquent, on aura entamé, dépa¬ 
reillé l’édifice, sur un grand nombre de points; plus on aura fait d’ouvertures dans 
la grande muraille derrière laquelle s’abrite le pays ! 

Dans la simple collection do régiments qui représentait l’armée d’autrefois, 
l’enlèvement de quelques-uns se remarquait moins parce qu’il ne laissait pas de 
vides. Le tas diminuait un peu, mais restait homogène et n’en était ni plus ni 
moins prêt à fournir, pour le cas d’une grande guerre, les brigades ou divisions 
qu’on croirait devoir former. 

Maintenant, un régiment enlevé, c’est une brigade coupée on deux, c’est une 
division boiteuse, c’est un corps d’armée amputé. La plaio reste béante; rien ne 
la dissimule plus. 

C’est un avantage, en somme, car les plaies cachées sont les plus dangereuses, 
justement parce qu’on no cherche pus ù les guérir. Mais à certaines personnes 
cela semble un inconvénient, parce qu’il est ainsi devenu impossible de prendre 
quelques régiments sans que cola se voie, pour ainsi dire; sans que les critiques 
puissent s’écrier qu’on va compromettre la mobilisation et qu’on désorganise 
l’armée. 


* n 

L’écrivain judicieux et perspicace auquel sont empruntées les 
considérations qui précèdent réclamait, en conséquence, la constitu¬ 
tion de troupes spéciales destinées au service d’outre mer. De son 
côté, Gambetta disait : « Sans armée coloniale, point de politique 
coloniale. » Un mouvement d’opinion publique fut dirigé dans ce 
sens, des projets de loi et des contre-projets furent présentés, pré¬ 
parés, examinés... Et les choses en ôtaient là quand arriva l’affaire 
du Tonkin, qui fut une nouvelle édition de la campagne de Tunisie, 
en ce sens qu’on eut encore à improviser les troupes expéditionnaires, 
à les former de bric et de broc, à l’aide d’éléments pris à droite et à 
gauche, en mêlant l’élite de ce régiment — volontaires déterminés 
par le plus pur patriotisme à se proposer pour partir — au rebut de 
cet autre, mauvais sujets qui demandaient à s’embarquer unique¬ 
ment pour fuir les punitions et se dérober à l’éventualité du conseil 
de discipline ou du conseil de guerre. 

Il faut pourtant que cette double leçon serve et qu’on en finisse 
avec la situation où nous nous trouvons faute d’avoir une organi- 
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sation suffisamment souple et élastique. Notre armée est constituée 
en vue d’opérations continentales. On peut même aller plus loin et 
dire qu’elle a ôté composée presque exclusivement en vue d’égaler 
l’armée qui venait de nous vaincre. L’Empire allemand et la Rêpu- 
blique française ont une population à peu près équivalente : ces deux 
États, pensait-on, doivent donc pouvoir mettre sur pied des effectifs 
à peu près égaux. En adoptant les quatre catégories — armée active 
et sa réserve, armée territoriale et sa réserve — qui correspondent à 
celles dont la Prusse s’est si bien trouvée, on a cru agir sagement 
et habilement. On n'a malheureusement pas assez songé à l’existence 
de nos colonies, aux velléités d’expansion qui pourraient bien nous 
prendre, à la tendance que nous aurions à agir manu militari pour 
planter notre drapeau sur des côtes lointaines. 

L’armée doit être la servante de la politique, cela va de soi; mais 
elle est de ces serviteurs devant les exigences desquels le maître 
baisse la tête et se soumet. C’est une politique de défense nationale 
avec une certaine arrière-pensée de revanche qui a inspiré les légis¬ 
lateurs en 1872. Il en est résulté une certaine forme de notre puis¬ 
sance militaire, une certaine disposition de notre force armée déter¬ 
minée en vue de ce but précis. Impossible maintenant de l’employer 
à autre chose, ou — si on l’y emploie — il est certain qu’on en ob¬ 
tiendra un rendement dérisoire. On est lié par ses intentions primi¬ 
tives. 

Pour une guerre continentale, notre armée serait dans d’assez 
bonnes conditions : c’est à cette fin spéciale qu'elle a ôté envisagée 
au moment où on l'a créée. A une entreprise coloniale, elle se prête 
mal : elle n’est pas préparée pour un tel objet, et ce n’est pas sans 
peine qu’on l'a détournée par deux fois de son affectation essentielle. 
Mobiliser tout le pays pour envoyer un détachement au Congo, à 
Madagascar ou ailleurs, c’est prendre un pavé pour écraser une 
mouche: personne n’y songe. Mobiliser seulement un certain nombre 
de corps d'armée, c’est un expédient dont la légalité est contestable 
et dont l’iniquité choquerait. 


Ht * 

Assurément, on ne peut répartir également les charges entre tous : 
pendant une campagne, certains corps iront au feu, d'autres se fatigue*- 
ront sans gloire à marcher à leur suite pour former réserve,d’autres, 
enfin, ne bougeront pas et ne quitteront pas le territoire. C’est fort bien: 
personne n’y trouvera à redire, parce qu’une grande guerre en Europe 
sera une lutte pour la vie ou pour la mort, et chacun fera de bon cœur 
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sa besogne, sans se demander si on lui a taillé une part plus grande 
que celle du voisin, ou moindre. Mais quand il s'agit d’événements 
dans lesquels le patriotisme que j'appellerai immédiat est moins inté¬ 
ressé, la région sacrifiée, celle dont les enfants, dont tous les hommes 
valides seront requis pour aller coopérer à une œuvre dure ou péril¬ 
leuse, œuvre dont le gros de la nation n’entrevoit que confusément la 
portée et Futilité, la région mobilisée, tandis que les départements 
limitrophes continuent de vivre comme si de rien n’était, celle où so 
recrute le corps d’armée plus ou moins arbitrairement choisi pour 
partir, celle-là ne va-t-elle pas tout naturellement comparer son sort à 
la quiétude dont jouit le reste du pays? Et ne va-t-elle pas protester? 

L’intérêt des entreprises coloniales peut paraître en pleine évi¬ 
dence aux gens instruits, aux hommes d’État, aux économistes, aux 
démographes, aux philanthropes ; mais la masse ne se rend pas bien 
compte de la nécessité qu’il peut y avoir à conquérir des territoires 
plus ou moins malsains, pour les faire ensuite exploiter par des indi¬ 
vidus souvent plus ou moins tarés et qui en profiteront personnelle¬ 
ment ; elle sait que cette conquête lui coûtera beaucoup de son sang 
et beaucoup de son argent, et elle ne voit pas bien nettement s’il y 
aura proportion entre la dépense — qui est certaine — et le résultat— 
qui reste problématique. Tout Français a été ou ira n’importe où on 
lui dira d’aller, pour la gloire et la prospérité de la Patrie : il n’est pas 
de ceux qui boudent à l’ouvrage. Mais il partira avec ce sentiment 
qu’il aurait mieux aimé certaine autre besogne, et en rogrettant do 
perdre telle occasion meilleure, pour laquelle il réservait son sang : 
il partira, mais non de bien bon cœur. 

C’est parce qu’on sent qu’il y a quelque chose d'arbitraire à en¬ 
voyer les uns se battre, tandis que les autres continuent de mener 
leur existence normale, c’est parce qu’on reconnaît tout ce que cetto 
inégalité a de fâcheux, c’est pour cola qu’on fait le plus possible appel 
aux volontaires pour constituer les corps expéditionnaires. 

C’est pour cela aussi que, dans la loi sur l’armée coloniale, on a 
pris soin de spécifier que le recrutement de cette armée se fera par 
libre choix : c’est seulement en cas d’insuffisance dans le chiffre des 
engagements et des rengagements, que l’effectif doit être complété par 
voie de tirage au sort. On a conscience do ne pouvoir pas exiger de 
tous les citoyens qu’ils se dévouent pour une cause qu’ils ne compren¬ 
nent pas bien; en effet, jusqu’à quel point est-on en droit de leur 
demander ce sacrifice ? 

La loi est votée, elle est même promulguée, mais hélas ! elle 
n’est pas encore appliquée, et il est douteux qu’on l’applique avant 
longtemps. 
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Il est pourtant urgent qu’on en finisse : il est grand temps qu’on 
assure Pintôgritô, je dirais presque l’inviolabilité de notre armée 
nationale, qui a sa destination dont on ne devrait jamais la distraire ; 
il est grand temps qu’on garantisse le fonctionnement de la mobilisa¬ 
tion contre tous les accrocs, contre tous les accidents consécutifs à 
une action outre mer. 

La création d’une armée coloniale composée do volontaires, et 
dont l’effectif puisse varier et s’accommoder aux nécessités très iné¬ 
gales d’une situation oscillante, à la vérité, c’est un difficile problômo 
dont la loi votée ne constitue pas une solution parfaite. Mais encore 
eskce une solution. 

Or, tant qu’on ne l’aura pas mise en œuvre (et, mémo si on so 
décidait à l’appliquer demain, il faudrait des mois et des mois pour 
qu’elle produise son plein effet), tant qu’on n’aura pas créé de res¬ 
sources disponibles en hommes et en matériel en vue d’entreprises 
coloniales, il faudra savoir résister à touto tentation et renoncer à 
toute action par la force au dehors. Nous avons eu déjà deux épreuves 
pénibles. C’en est assez. Par deux fois, notre organisation militairo 
a manifesté son impuissance, — impuissance de colosse qui n’est 
capable que de grandes choses. Puisse une troisième expérience no 
pas se faire dans l’état où nous nous trouvons 1 
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VÉDIQUES 

I 

APRÈS LA PLUIE FÉCONDE, LA NUIT ÉTOILÉE 

Rio.«Vêda : Seot. VIII, leot. II, 
hyran. VII, p 3 ù 5, 7 à 11. 


Des lourds greniers du vil aeeapareur 
Parfois les Chefs ordonnent le pillage ; 
Vrihaspati, dans le sein de l'orage 
Pénètre ainsi pour nous, hardi voleur. 

La pauvre terre en proie à l'agonie, 

Qui suppliait pour une goutte d'eau. 

Reçoit alors du ciel l'onde bénie, 

Et des milliers de traits percent sa peau. 

Comme un Marout puissant, maître de l’ombre, 
Vrihaspati chasse l'obscurité. 

Comme un oiseau qui brise son oeuf sombre., 

Le monde natt à la sérénité. 

Le beau vainqueur dans sa caverne emporte, 
Comme un butin, le nuage étonné: 

Ainsi l'hiver fait de la feuille morte, 

Et le tourneur du bois qu'il a tourné; 

Et lorsqu’il voit la nuit tendre ses toiles 
Sur le ciel bleu qu'il a fait resplendir, 

Dieu libéral, il sème des étoiles 
Sur le drap noir qui va l’ensevelir. 
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II 


PRIÈRE AUX MAROUTS 


Rjo-Véiu : Socê. IV, lcet. IV, 
liymn. VIII, ÿ 13 ot 14. 


Aux fils dont noua sommes les pères, 
Qu'à l'autel nous réunissons, 

Donnes d'abondantes moissons, 

Des biens durables et prospères ! 

Que les ennemis et les maux 
A leur pouvoir se subordonnent; 

Qu'ils aient les richesses que donnent 
Les vaehes, les plantes, les eaux! 


BIBLIQUES 

I 

DAVID VAINQUEUR 

Psaume LX. 


Au partage, Sehekem fut la part de ma peine ; 

Je possède Soukkolh et son immense plaine, 

J'ai reçu Guilead et je tiens Menaschè; 
Êphralm, à mon front est un casque attaché ; 

J‘ai pour sceptre lèhouda : c'est ainsi que je règne. 
Moab est le bassin où mon pied nu se baigne. 

Et sur Edom conquis ma sandale s'étend. 

Ce s ont les Pèlischti, ces clameurs qu'on entend... 

Et qui donc m’a conduit vers ces villes brillantes? 
Qui donc jusqu’en Edom m’a fait victorieux Ÿ 
C’est Elohiml Par lui sont nos œuvres vaillantes, 
C'est lui qui foule aux pieds l'ennemi glorieux l 
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II 

CANTIQUE DES CANTIQUES 

Chap. VII, 11 j VIII, 4. 


A mon Bien Aimé j'appartiens, 

Et c’est moi que son cœur désire. 

Mon doux ami, je t'aime, viens ! 

Viens au bourg où l’âme respire. 

Nous irons voir chaque matin 
Fleurir les ceps des vignes vertes. 

Et nous ferons notre butin 
Dans les grenades entrouvertes. 

Viens l A ma porte, sur les murs, 

Sont les fleurs et les fruits qui pendent : 
Les fruits nouveaux et les fruits mûrs, 
Tout est à toi! viens, ils t’attendent. 

Que n'ai-je bu le même lait 
Dont ta jeunesse fut nourrie : 

Je t'aimerais comme il me platt 
Sans éveiller la raillerie! 

Dans ma maison, viens, Bien-Aimé! 

Là, m’apprenant ce que j’ignore. 

Tu boiras le vin parfumé 
De grenade et de mandragore. 


GRECQUES 

I 

AUX BORDS DU SELEMNUS 


Le Selemnm glacé, dont les rives sont blondes, 
Lentement, à mes pieds, fait miroiter ses ondes 
Comme un cristal liquéfié; 

Et le corps frissonnant aux baisers de l’aurore. 
Nu, j’hésite à plonger l'amour qui me décore 
Dans le courant déifié. 
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Je suis venu pourtant; affolé par mon rêve, 

Dès l'aube, seul, chercher la merveilleuse trêve 
Que donne le fleuve sacré; 

Et je reste immobile, et je demande Argyre, 

Me plaisant à souffrir mon odieux martyre, 
Jaloux d un tourment exécré... 

Vénus a triomphé ! Diane se lamente! 

C’en est fait ; je vivrai l’esclave d’une amante. 
Jouet et un amour décevant; 

Et je reviens, ma soif d'aimer brûlant ma lèvre. 
Et n’ayant pas osé te consacrer ma fièvre, 

O Selemms, tombeau mouvant! 


II 

LA NAISSANCE DE VÉNUS 


La Terre, lourde et plate, et froide, s’étendait 
Dans l'èther assombri, comme une chose inerte : 

La fille du Chaos, immobile, attendait 
La caresse du Ciel, plus que promise, offerte. 

Erôs, né de Gœa, dieu second, irrité, 

Artiste impatient tout à son oeuvre ardente, 

Voulant une lueur dans cette obscurité, 

Mit au cœur de sa mère une flamme imprudente; 

Et la pauvre Gœa, prise au tressaillement 
De ces désirs qui font les amours éternelles, 

Vint tomber, assouvie, aux pieds de son amant, 

Le sein déjà gonflé des douleurs maternelles. 

Uranos fut son fils splendide, merveilleux, 

Vaste Ciel, dieu vainqueur, dominateur de l’ombre ; 
Le jour, portant au front un soleil radieux; 

La nuit, ayant au cou les étoiles sans nombre. 

Toujours paré, mais las souvent, pour ses repos, 
Étendant sur l’asur , comme un lit de nuages, 

Ou les blanches toisons des célestes troupeaux. 

Ou les pavots d’Erôs qu'empourprent les orages. 

Un soir, pris de vertige, et dans la nuit caché. 

Sa solitude ayant enfanté sa chimère, 

Enivré, somnolent, vers la Terre penché. 

Sa lèvre rencontra la lèvre de sa mère. 
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L'amour incestueux de la Terre et du Ciel, 

Hymen fatal par qui le mal se développe, 

Fit naître et pulluler, en opprobre éternel, 

Le Titan formidable et le hideux Cyelope. 

L'amant, épouvanté des fruits de son amour. 

Sa honte projetant du rouge sur l’aurore, 

Pour dérober sa faute à la clarté du jour 
Rend au sein de Gœa les oeuvres qu'il abhorre; 

Et la Terre, le sein de nouveau fécondé, 

Subissant le destin ctun plaisir qui la nacre, 

Chaque nuit, 6 labeur par Erôs secondé, 

Donne au monde un héros et lui prend un cadavre... 

Mais c’en est trop l L'Amour a courroucé la Mort. 
Un fils vivant est là, Kronos, aimant sa mère; 
Vengeur prédestiné, maître de son effort, 

Kronos forgera l’arme et vengera la Terre : 

La faucille de fer fut cuite au feu central. 
L’ombre vint. Uranos descendit, à son heure, 

Vers le sein de Gœa, formidable et brutal... 

Le Ciel, frappé, tomba puni, pris à son leurre. 

Uranos, mutilé, de ses membres épars 
Répandit de nouveau ses caresses immondes, 

Et sur la Terre on vit surgir de toutes parts 
Les derniers rejetons de ses horreurs fécondes, 

Chaque lambeau de chair mordant un coin du sol, 
Des baisers monstrueux chantant ces agonies, 

A chaque instant, partout, de cet immense viol 
Surgirent les Géants, furent les Êrynnies ; 

Et Kronos, de sa main parricide, arrachant 
Ce par quoi l’Uranos vaincu donnait la vie, 

A l'informe débris sa haine s’attachant, 

Le jette en proie aux flots qui bercent l’Ionie. 

La vague qui reçut la force d'Uranos 
Dufrisson de Gœa tressaillit et, démente. 

Voulut ensevelir l’ennemi de Kronos 
Dans le tiède baiser d’une dernière amante; 

Et l’on oit sur les flots mollement balancés, 

Une auréole d'or enluminant la brume. 

Impudique abandon de deux amants lassés, 

La sève d’Uranos, blanche comme une écume; 

Et tout à coup parut, belle en sa nudité. 

Une vierge au front mat, pâle dans son mystère : 
L’écume devenant Vénus Aphrodité, 

Le Ciel revint à l’homme et l’Amour à la Terre. 
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MODERNES 


I 

NANINE 


Avril préparait sa chanson. 

On voyait à chaque buisson 
La lueur d’une aurore verte... 
Nanine s'en vint à passer, 

Et je pris un large baiser 

Dans sa main blanche toute ouverte. 

Quand juillet JU mûrir les blés, 

Et que les pinsons assemblés 
Dirent leurs amours satisfaites, 
Nanine entrouvrant son corset, 

Mes lèvres eurent le secret 
De la fraîcheur des pâquerettes. 

Septembre vit les pampres verts 
Jaunir, et les coteaux couverts 
Des grappes que dore l'Automne. 
Nanine dormit dans mes bras, 

Et mon ivresse ne fut pas 
Celle que le raisin nous donne. 

L’Hiver vit mon amante en pleurs 
Tressaillir des saintes douleurs 
De nos fêtes silencieuses... 

Et, lorsque le printemps revint, 
Tristement mon cœur se souvint 
De nos amours délicieuses. 

Tout renaît l le chant des oiseaux, 

La source amante des roseaux, 

La vague qui semble bornée; 

Les renouveaux sont incessante; 

La nature a mille printemps, 

Et l’amour n’a qu’une journée. 
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II 

LE CERVEAU 


Rien, Tout, Infimité de notre individu! 

Dana le crâne une moelle, à peine un résidu, 

Dont l'aoenir dépend d'une pointe d’épingle! 

Et ce Rien, que d’abord une ombre accaparait, 

S’éclaire d’une Idée, et l’obscur disparaît : 

Le lourd rideau des nuits a roulé sur sa tringle. 

Et c’est une lueur qui remplit l’univers. 

Tout ce qu’on sut jadis dans les crânes divers 
Se conçoit , se résume en un trait de mémoire. 

Les mille filets bruns de nos pâles cerveaux. 

Dessina enehevùtrêa, antiques et nouveaux, 

Sont le texte gravé d’un merveilleux grimoire. 

Tel signe est le rappel d’un bienfait oublié; 

Tel autre, la leçon d'un crime publié; 

Le Connu, l’Inconnu, se nouant, font des mailles : 

C’est le rouge réseau de nos vaisseaux sanguins, 

Dépôt perpétuel insatiable aux gains, 

Inépuisable champ toujours prêt aux semailles. 

Si bien qu'à peine nés aux mondes découverts, 

Nos instincts généreux et nos instincts pervers 
Vont se manifestant comme desjleurs sauvages; 

Que pour les arracher le temps nous manquera, 

Que pour les cultiver le temps nous trompera, 

Et que nous transmettrons ces lointains héritages. 

Nos fils seront les fils de nos pères finis; 

Ils seront acclamés, comme ils seront punis, 

Pour avoir achevé le rêve d’un ancêtre... 

Et le Cerveau, par qui ce labeur s’aeeomplit, 

Faisant un arsenal du crâne qu'il remplit, 

Serviteur apparent est le souverain maître. 

MARIVS FONTANE. 
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Barnabas et Afdokia 




I l y a environ dix ans que se propagea dans le midi de la Russie 
cette secte lugubre et terrible dont les prosélytes s’enterrent vivants 
dans leur jardin. Ils passent la plus grande partie de leur vie dans 
une tombe, qu’ils appellent « le nid des gens pieux ». Par le jeûne, la 
discipline, la prière et la solitude, ainsi enfoncés dans le sein de la 
terre, ils arrivent à avoir des visions de toutes sortes. Des anges et 
des saints leur apparaissent, et Dieu lui-même se révéle parfois à 
eux. 

Barnabas Petrove, un jeune paysan de Vronka, s’enthousiasma 
pour cette secte et fut converti à cet évangile de renoncement, comme 
beaucoup d’autres, par un apôtre errant, qui traversait le pays, vêtu 
d’un cilice, pieds et tâte nus. Rôveur et mélancolique depuis son en¬ 
fance, Barnabas n’avait jamais pris femme, et vivait seul dans sa mai¬ 
son, qui se trouvait dans un petit bois, à quelque distance du village. 

Un jour il creusa une tombe profonde dans son jardin, la recou¬ 
vrit d’une planche, d’un peu de terre et y descendit. Une ouverture 
pratiquée dans la planche laissait entrer l’air nécessaire à la respi¬ 
ration. La maison et le jardin restèrent fermés pendant ce temps ; 
le grand chien-loup se promenait tout alentour et gardait le mort vivant. 
Chaque fois que Barnabas sortait à la lumière du jour, le soleil lui 
faisait mal aux yeux, le parfum des fleurs l’enivrait, lui, accoutumé 
au souffle âpre et glacial de la terre. Silencieusement, il faisait le strict 
nécessaire dans son ménage, prenait un peu de nourriture et de bois¬ 
son, puis retournait dans la terre pour jeûner, prier et se replonger 
dans ses méditations. 

Peu à peu un monde surnaturel commença à se peupler autour de 
lui. La nature tourmentée se révolta et enfanta des visions do toutes 
espèces : tantôt c’était un chérubin aux ailes brillantes qui lui appa¬ 
raissait, tantôt un saint, un vieillard à longue barbe argentée. Il enten¬ 
dait des voix qui le consolaient ou louaient le Seigneur, et d’autres qui 
cherchaient à le séduire. 
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* 

* * 

Un jour une belle femme apparut à Barnabas; elle se coucha 
auprès de lui dans sa tombe, l’entoura de ses bras souples, et l’embras¬ 
sant de ses lèvres fiévreuses, elle lui murmura à l’oreille des mots 
caressants dont chacun était un crime. C’était l’éternel tentateur. Bar- 
nabas se signa et la vision disparut; pourtant il resta encore comme un 
aiguillon dans son âme. Des doutes commençaient à le tourmenter. 11 
se demandait s’il agissait bien ou mal, et dans l’angoisse de son âme il 
supplia Dieu de lui envoyer un signe. 

Au môme instant on frappa sur son cercueil. 

— Est-ce quelqu’un? demanda Barnabas. 

— Oui, saint homme, sors deta tombe. 

La planche fut soulevée, et, inondée d’un flot de lumière, apparut 
une jeune fille svelte, et deux yeux malins examinèrent l’étrange ana¬ 
chorète, qui monta lentement des profondeurs de la terre. 

— Qui es-tu? demanda-t-il. Si tu es Satan, éloigne-toi de moi, 
tentateur. 

Elle fit le signe de la croix. Barnabas la fixa, puis baissa les 
yeux. 

— Que cherches-tu ici? demanda-t-il. 

— Du travail, dit-elle, un abri et de la nourriture. 

— Je n’ai pas besoin d’une servante. 

— Notre village est brûlé et mes parents ont péri dans les flam¬ 
mes. Je ne sais où reposer ma tête. On m’a ditque lu ôtais seul. Laisse- 
moi prendre soin de ton ménage, donne-moi du travail. 

— Je veux rester seul, répondit Barnabas, tu ne peux demeurer 
ici. 

— Et tu crois être un saint? Est-ce donc chrétien de chasser une 
malheureuse, de la jeter dans la misère et le vice ? 

— Cette vie n’est qu'une épreuve, nous sommes ici-bas pour souf¬ 
frir. En renonçant volontairement au monde, nous abrégeons le che¬ 
min qui nous mène à Dieu. Le tourment est l’échelle terrestre sur 
laquelle nous montons vers la béatitude. 

— Quand Dieu nous a-t-il commandé cela? As-tu donc oublié ce 
qu’il dit à nos premiers parents lorsqu’il les chassa du paradis ter¬ 
restre. 11 dit à la femme: « Tu enfanteras dans la douleur, # et à l’homme : 
« La terre sera maudite à cause de toi, et tu mangeras ton pain à la 
sueur'de ton front, jusqu’à ce que tu retournes à la terre, dont tu es 
formé. » 

■— Ce sont les paroles de Dieu, c’est vrai, dit Barnabas. 
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— Fais comme les autres, prends une femme, élève tes enfants et 
nourris-les.Si tu cherches les souffrances, tu n’as pas besoin pour cela 
de rentrer dans les entrailles de la terre; la vie te sera assez lourde ici 
à la lumière du jour. Ne cherche pas le tourment et la douleur; tu es 
homme, cela suffit. 

Barnabas l’écouta sans mot dire; puis il entra dans la maison, 
ouvrit la grande armoire, mit sur la table le pain et le sel, et se diri¬ 
geant vers la porto, il demanda : « Comment t’appelles-tu ? » 

— Afdokia Nemirof. 

Il ne lui dit ni de s’en aller, ni de rester. Elle resta. Barnabas 
sortit lentement dans le jardin, et Afdokia, s’asseyant à la table, se mit 
à manger, et alla boire au puits; après quoi elle commença à mettre 
tout en ordre dans la maison, remplie de poussière et de moisissure 
amoncelées par le temps. 

m 

« # 

Afdokia régnait dans la maison et dans ce petit coin de terre 
comme une femme, comme uno maîtresse légitime. Elle labourait la 
terre restée en friche depuis des années, faisait pâturer la vache et le 
cheval et préparait les repas. Barnabas continuait à mener sa lugubro 
existence de renoncement et do pénitence, mais il sortait maintenant 
plus souvent au jour. 11 trouvait toujours la table mise, sans jamais 
rencontrer Afdokia; mais il apercevait de temps en temps sa jupe 
claire à travers les haies vertes du jardin, et chaque foisun frisson par¬ 
courait tout son corps. 

Afdokia n’était ni jolie ni coquette, mais elle ôtait saine et robuste, 
et c’était une femme, cela suffisait. Jamais encore il n’avait senti la 
présence d’une femme, cette magie élémentaire qui se dégage d’une 
chevelure opulente, d’un sein virginal et de hanches vigoureuses. 

Un matin il entendit sa voix claire, le hennissement du cheval et 
l’aboiement du chien-loup. Un moment après, le fouet claqua, et Afdokia 
se remit à crier d’un ton de commandement. Barnabas s’approcha du 
mur de terre glaise qui séparait la cour du petit jardin. Il vit la jeune 
fille, qui portait sur sa chemise grossière une courte pelisse de peau 
de mouton, s’efforçant d’atteler le cheval à la charrue. Elle offrait sans 
crainte sa poitrine, brûlée par le soleil, aux morsures du vent glacial 
qui cinglait sans pitié sa chevelure noire, et elle marchait pieds nus, 
sur la terre couverte de givre. 

— La bête lie veut pas obéir, dit-elle. 

— Il boite, répondit Barnabas, comment pourrait-il conduire la 
charrue. 

Ses yeux fiévreux restèrent fixés quelque temps sur le corps 
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souple de la jeune fille, puis il soupira : « Tu as raison, Afdokia, la vie 
est un tourment, môme sous le ciel bleu. » 

— A propos de quoi me dis-tu cela? 

— J’ai enfin compris que la souffrance ôtait venuo en ce monde 
par la femme. 

— La souffrance? peut-être, mais aussi le salut. 

— Eh bien ! sauve-moi, s’écria-t-il.(C’ôtait comme un cri d’angoisse 
qui s’échappait du plus profond de son Ame.) J’ai lutté contre la ten¬ 
tation. Je ne peux plus. 

— Je ne te comprends pas, dit Afdokia avec calme. 

— Alors, pourquoi me tourmentes-tu? demanda-t-il d’une voix 
oppressée. 

Et dans ses yeux étincelait une haine sauvage; il semblait 
vouloir se précipiter sur elle pour la tuer. Elle le regarda, les yeux 
grands ouverts, mit son poing gauche sur sa hanche et commença àriro. 

—Mais s'il en est ainsi, dit-elle, toujourscalme, on peut facilement 
te venir en aide. Tu n’as qu’une chose à faire: me prendre pour femme. 

— Cela m’est-il permis, demanda-t il, hésitant et craintif comme 
un enfant. N’est-ce donc pas un péché d’être heureux? 

— Oh 1 tu ne seras pas aussi heureux que tu le crois, répondit 
Afdokia. 

— Dois-je provoquer la colère de Dieu? 

— C’est dans ton trou noir que tu la provoqueras, répondit la 
paysanne. Travaille, parossoux, le travail est assez rude; mange ton 
pain à la sueur de ton front, et ne te crois pas moilleur que les autres. 

, Barnabas hésitait encore, mais Afdokia lui fit signe de s’approcher 
d’elle; et obéissant à son mouvement de tête lier et impérieux, il entra 
muet dans la cour. Elle conduisit le cheval à l’écurie, revint et lui fit 
un nouveau signe. Il ôtait déjà tout entier au pouvoir de ses yeux gris 
et énorgiques. 

— Que me veux-tu? demanda-t-il. 

Pour toute réponse, elle lui jeta une largo ceinture de cuir par¬ 
dessus la tête, et quelques instants après elle l'avait attelé à la charrue, 
et saisissant le fouet. 

— Voilà, s’écria-t-elle. Comme le cheval boite, c’est toi qui tireras 
aujourd’hui la charrue, et quand la terre sera labourée tu me diras s’il 
est encore nécessaire de t’enterrer vivant pour te réconcilier avec 
Dieu. 

Ils quittèrent lentement la cour. Arrivés dans le champ, Afdokia 
se mit derrière lacharrue,et le travail commença. Tandis queBarnabas 
marchait muet sous le joug, elle chantait une gaie chanson. Le ciel, 
blanc à l’est, commença à s’enflammer, et la première alouette s’éleva 
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des vertes semailles d’hiver, faisant entendre son hymne joyeux. 

Quand le second sillon fut tracé, Barnabas s’arrêta : la sueur per¬ 
lait sur son front, et sa poitrine haletait péniblement. 

— Je ne peux plus, murmura-t-il. 

Afdokia se mit à rire. 

— C’est ce que nous allons voir. 

Elle lâcha la charrue, brandit le fouet et le frappa deux fois sur 
le dos. 

Il se remit en marche, et elle reprit sa chanson, rivalisant avec 
l’alouette. 

Le dernier sillon ôtait commencé, quand Barnabas tomba tout, 
d’un coup sur ses genoux. 

— Tu ne peux plus? s’écria-t-elle. 

— Je suis à bout de forces, dit-il en soupirant. 

Mais elle ne lui fit pas grâce, et le frappa jusqu’à ce qu’il se relevât. 
La charrue se remit en mouvement. 

Quand le champ futlabourô, elle resta debout devant Barnabas, les 
bras croisés sur sa poitrine, et le regarda d’un air moqueur. 

— Eh bien? 

— Tu as raison. 

— Et la noce? 

— Quand tu voudras. 

* 

# * 

De nouveau, le matin, dans la porte ouverte de la chaumière, une 
jeune femme florissante se tient debout, son enfant au sein. Un se¬ 
cond joue à ses pieds dans la salle. Elle regarde sa fille, qui jette du 
grain aux pouleset aux canards. Le fils aîné est dans le champ avec son 
père; il conduit les chevaux, pendant que Barnabas marche lentement 
derrière la charrue. 

La terre est la même, et le ciel et l’air printanniers. L’alouette 
chante comme alors, mais le laboureur ne chante plus, et lorsqu'il 
s’arrête un moment pour regarder vers la forêt, derrière laquelle se 
lève le disque d’or du soleil, il se dit en lui-même : « Oui, celui qui a 
femme et enfants a assez de tourments et de peine. Chacun a sa part 
dans la grande pénitence de l’humanité. La volonté de Dieu soit 
faite! » 

Il soupire, et continue à marcher derrière sa charrue. Les mottes 
noires volent à droite et à gauche. Les corneilles suivent lentement le 
sillon fraîchement remué, et sur le petit sentier les fourmis vont et 
viennent, portant leurs œufs au soleil. 


SACHER MASOCH. 
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LETTRE DE FAIRE PART 

ET RECTIFICATION A L’ÉTAT CIVIL 


Le vingt-quatre novembre, en Van mil huit cent huit , 
Ma jeune âme, un beau soir, curieuse, étourdie. 

Du paisible néant imprudemment sortit, 

Et gagna cette maladie 
Qu'on appelle la vie, 

Mais dont, avec le temps, tout le monde guérit. 



Le sais... 

Des almanachs pages pour ma ruine. 

Mil huit cent huit... novembre, ont répandu ce bruit; 
Ma barbe, à gros flocons, neige sur ma poitrine, 

Je le sais... J'ai trouvé dis halliers, dans le bois, 

Que je n'ai pu franchir d'un bond, comme autrefois, 
Je l'avoue — et s’il faut tout dire avec franchise. 

Les roses et les lys de mon teint ont souffert 
Du surouest et de la bise. 

Et du soleil, et de la mer. 

% 

Je vis fort retiré des hommes et des choses. 

Et l'on méfait plaisir, dans ma- close maison, 

De me laisser en paix causer avec mes rosés. 


Aux almanachs cela semble donner raison, 
Cependant mes pensers sont rarement moroses 
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Désœuvré, ce matin, passe-temps peu commun, 

J’ai compté mes cheveux... 

Il n’en manque pas un. 

Sun une mer houleuse, et, debout à la lame, 

Je passe pour donner un joli coup de rame, 

Et quand, malgré le ciel, il faut faire pleuvoir, 

Mon bras.ne se plaint pas du poids de l’arrosoir. 

Aux peux noirs, bleus ou verts dérobant quelques flammes, 
J’attise et j’entretiens un foyer dans mon cœur, 

Secret orviétan, pour garder Vûmc en fleur. 

J’aime la femme encor... 

Mais sans le dire aux femmes. 
Pourtant, quoique ce cœur fût bien brisé jadis, 

Les morceaux en sont bons, et point par trop petits. 

J’aime toujours le vrai, le grand, le beau, le juste. 

Et je les aime avec la même ardeur; 

Et d’une haine aussi robuste 
Je hais le sot, le lâche et l'effronté menteur. 

Je me sens libre et fort, et toujours bien moi-même. 

Et je ne crains que ceux que j’aime 
Aussi bien aujourd'hui qu’en ma verte saison, 

Et tiendrais, an besoin, selon l’occasion, 

D’une main ferme encor l’épée.,. 

ou le bâton. 


Giroflée et lilas, roses et violettes, 

Chèvrefeuille et muguet, vivantes cassolettes, 

Me gardent leurs parfums, m’invitent leurs fêtes. 
Et j’en jouis autant qu'à mes premiers printemps. 
— La nuit, le rossignol me dit les mêmes chants, 
Et, dans la mer d'asur, — à la,fin des journées. 
Quand le soleil descend, embrasant les nuées, 

De feu jaune, lilas, rouge, vert, violet, 

Hosannal 

De mon cœur monte un hymne muet... 


Et je cherche à tâtons pour presser dans la mienne 
Une petite main qui sente et qui comprenne. 
Quatre-vingts ans! Qui ? Moi* Vieil almanach, tu mens. 
Quatre-vingts ans! Jamais... 

J’ai quatre fois vingt ans. 



Plus sérieusement, 

L’homme qui a dépassé les limites ordinaires de la vie, par un 
chemin plus ou moins difficile, où il a vu tomber le plus grand 
nombre de ceux qui sont partis avec lui, arrive à un sommet, à une 
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plate-forme sans issue, de toute part escarpée et exposée aux coups 
incessants d’une invisible artillerie. — Là il voit tomber à leur tour 
ceux qui ont atteint ce sommet avec lui. — Le feu continue : en voici 
encore trois qui viennent de . tomber, c’étaient presque les derniers 
avec moi. — Me voici bientôt seul. J’entends siffler les balles. — 
Comment et pourquoi suis-je par exception arrivé jusqu’ici ? — Pour¬ 
quoi et comment y suis-je seul? Pourquoi et comment y suis-je 
encore ? Tous ceux qui, le jour de ma naissance, étaient sur la terre et 
en couvraient la surface, sont aujourd’hui dessous. 

Alors on ne pense plus à demain, qu’on n’est pas certain de voir; 
on so désintéresse de soi-même, pour soi on est mort, et on com¬ 
mence à se consoler, — presque à s’oublier. 

Mais on pense aux jeunes qu’on aime, et qu’un pli du terrain 
protège encore pour quelque temps.—On va les laisser aux hasards, 
aux luttes, aux dôcoptions, aux amertumes qui foisonnent même 
dans la vio la plus heureuse; on évoque les circonstances où ils au¬ 
ront besoin d’appui, de secours, et où je ne serai plus là pour com¬ 
battre pour eux. — Et en pensant aux tristes conditions de la société 
actuelle en songeant qu’ils ont devant eux le chemin bien rude que 
j’ai derrière moi. Je voudrais presque les emporter tous avec moi 
dans la paix éternelle où je vais entrer. 

Je pense au chagrin que mon départ va leur faire, à des degrés 
différents et pour un temps plus ou moins long. Je voudrais le leur 
épargner, je voudrais hâter l’oubli, cette seconde mort dans leur 
cœur. — Je voudrais leur épargner jusqu’aux soins funèbres que va 
leur imposer mon cadavre, qu’il leur faudra ensevelir, mettre dans 
une boîte et enterrer. — Pourquoi le corps ne disparaît-il pas avec 
la vie ? 

Quelques personnes bienveillantes pensent me consoler, commo 
si j’avais besoin d’être consolé d’un sort commun et inévitable, et qui, 
d’ailleurs, à tout prendre, a bien ses petits avantages. — Ils me pro¬ 
mettent un sursis. — Vous êtes très fort, vous vivrez encore trois, 
quatre, cinq et peut-être six ans. 

S’il y a sursis, profitons-en pour nous préparer à nous endormir 
dans un doux rêve. — Profitons-en pour arracher encore le plus 
possible des épines et des ronces que ceux que je laisse trouveront 
dans le chemin à parcourir.—Assurons-leur des amitiés, des appuis, 
laissons-leur des conseils — autant de ressources qu’il me sera 
possible. 

Semons des fleurs, plantons des rosiers et des fraisiers. 

Je ne verrai pas, je ne respirerai pas les fleurs, je ne mangerai 
pas les fruits, — mais, le deuil fini, le chagrin passé, je. reviendrai 
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parfois parmi eux à l’état de plaisir, sous la forme, avec les couleurs, 
avec les parfums, avec les saveurs que je leur aurai préparées. 
Endormons-nous dans cette pensée, que ce soit la dernière. 

Et, le moment venu, bonsoir à tous. 



Lors de la première République, — une vieille femme qui avait 
ôté belle sous le règne de Louis XV, et ôtait restée spirituelle, disait : 

« J’ai vu des guerres, des duels, des émeutes, quelques tueries 
dans les rues — et je me disais : « C’est un accès de fièvre, ça se 
« passera—et les Français ne tarderont pas à redevenir eux-mêmes. 
« — Mais quand je les vois manquer de grâce, de politesse, de bon 
« goût, d’esprit, de galanterie et de gaieté, alors je m’alarme et je 
« m’afflige, c'est le caractère qui s’altère, change et se perd. » 

Elle aurait grand’peur aujourd’hui. 

Il me revient que quelques personnes reprochent & mes bêtes à 
bon Dieu d'avoir laissé clandestinement rentrer dans leurs rangs 
quelques vétérans de mon vieil escadron de guêpes. 

C’est qu’il m’est impossible de ne pas m’irriter en voyant ce 
qu’on fait aujourd’hui des Français. 

Les Maures prétendaient que la partie du ciel où est l’empirêe, 
le paradis, se trouve précisément au-dessus de la ville de Grenade. 

Il aurait été aussi facile de dire et plus facile de prouver que le 
paradis en ce monde, le lieu de délices, ou au moins la terre promise, 
ôtait la France, si évidemment protégée, gâtée, et presque jusqu’à 
l’injustice, par la Providence. 

Sans parler de sa situation, de son climat, de la fécondité de son 
sol — elle devait en grande partie son bonheur au caractère de ses 
habitants, à leur esprit chevaleresque, à leur bonté, à leur gaieté, à 
leur verve, à leur bravoure, à leur légèreté, à leur amour pour les 
femmes, à leur galanterie. — Entre autres causes de leur supériorité, 
ils possédaient un sévère, un inflexible législateur, presque un Dieu, 
aussi redouté par les Rois que par les moindres de leurs sujets : 

Le ridicule. 

Le crime même redoutait parfois plus utilement le ridicule que 
les supplices. 

Ce grand législateur a ôté détrôné, peut-être tué — et le monde 
français est tombé dans la plus déplorable anarchie. 

Non seulement on est aujourd’hui impunément absurde, gro¬ 
tesque, mais tel doit la notoriété au ridicule, et la notoriété le porte 
au pouvoir. 
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Sous le règne du ridicule, il y avait trois ou quatre vices, trois 
ou quatre défauts, qui déshonoraient et perdaient un homme à tout 
jamais—le mensonge, la lâcheté, l’emphase, la boursouflure, l’avidité, 
l’avarice, la vanité, cette sale écume de l’orgueil. 

C’est ce qui manque surtout aujourd’hui. — Pour sauver ce 
peuple et ce pays, il faut trouver quelque chose qui déshonore, soit 
réputé ridicule, et crève par des piqûres ces héros, ces orateurs, ces 
législateurs, ces hommes d’Etat, ces tyrans de baudruche. 

Mais comment a-t-on ainsi métamorphosé ce peuple bon, gai, 
spirituel, aimable, poli, galant et brave, en un peuple violent parfois 
usqu’à la férocité, triste, envieux, crédule jusqu’à la bêtise — gros¬ 
sier, crapuleux — misérable. 

A qui peut-on attribuer ce triste changement ? 

Aux ambitieux, aux avides, aux avocats de plume et de bec — 
qui ont eu besoin d’empoisonner, d’abrutir le peuple pour s’en faire 
une armée qu’ils conduisent à la conquête des places, des honneurs, 
de l’argent surtout—en leur promettant une part qu’ils ne lui donnent 
pas;—la ville prise, ils licencient l’armée, comme on licencie les 
chiens après la chasse, en les faisant, à coups de fouet, rentrer au 
chenil. 

Aujourd’hui, ne parlons que de Paris — qui, par les tendances 
de son conseil municipal — est en train de devenir un comité de salut 
public — tyran du reste de la nation, de Paris, qui devrait, au con¬ 
traire, être resserré dans ses limites et donner des garanties à la 
France, qui finira peut-être par se lasser d’attendre anxieusement 
l’heure de la poste et un courrier en retard pour savoir quel gouver¬ 
nement les voyous de Paris ont institué sur l’air des Lampions. 

L’Allemand Heine, qui a passé d’assez longues années et est 
mort à Paris, et se proclamait Prussien libéré — disait de Paris : 

« O Lutèce — la grande lécheuse d’ours. » 

En effet, c’était encore alors Paris qui décapait, polissait, ver¬ 
nissait, contrôlait et poinçonnait — les talents, les réputations, assi¬ 
gnait les rangs et les places aux poètes, aux artistes, aux hommes 
politiques, aux Rois, aux héros et même aux femmes ; tous venaient 
un peu anxieux demander à Paris un dernier point de perfection, une 
estampille et comme un dernier sacrement. 

Dans ma toute première jeunesse, j’ai eu la chance heureuse 
d’être élevé dans un jardin.—Mon père, musicien qui a eu son heure 
de célébrité, un de ceux qui changèrent le clavecin en piano avec les 
frères Érard, et dont on joue encore la musique, aimait les fleurs et 
passionnément les tulipes.—Il en semait et en cherchait de nouvelles 
avec son confrère et ami Môhul — et tous deux furent à la tête de la 
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révolution qui eut lieu en faveur des tulipes à fond blanc contre les 
tulipes à fond jaune — traités de brouillons, de terroristes par les 
amateurs des fonds jaunes, qu’ils traitaient par représailles de rétro¬ 
grades et de perruques. 

Je dirai, en passant, que c’est un devoir, lorsque ce n’est pas 
trois et quatre fois impossible d’élever les enfants à la campagne, de 
les élever pour le moins dans un jardin. — Ils y acquièrent, sans tra¬ 
vail, une première couche do connaissances qui ont une heureuse 
influence sur toute lour vio — les arbres, los plantes, les fleurs, les 
oiseaux, les insectes — le grand air, le soleil, un peu do rêverie qui, 
plus tard, les garantit du positivisme excessif. 

Pour avoir un jardin et un assez grand jardin, auquel il tenait plus 
qu’à un grand salon, mon père se logeait dans un faubourg — et c’est 
dans le faubourg du Temple que se passèrent mes premières années. 

C’est là que, le dimanche, je voyais monter à Belleville et à 
Romainville dos familles d’ouvriers — hommes, femmes et enfants, 
tous joyeux, bien portants — les hommes, pour la plupart, vêtus do 
pantalons et de vestes de velours— qui laissaient libres et apparentes 
des formes vigoureuses — les femmes avec do jolies robes blanches 
rayées de bleu, de rose ou de violot, et des bonnets bien blancs, bien 
frais, bien coquets.—Le soir, tout ce monde redescendait do Belleville 
et de Romainville — avec dos bottes de lilas qui devaient, en parfu¬ 
mant la chambre, prolonger toute la semaine la joie du dimanche.— 
Le plus souvent, l’homme portait sur son bras ou à califourchon sur 
son col le plus petit des enfants, tandis que la femme on tenait un do 
chaque main. — Parfois on chantait. — Quelquefois aussi on était un 
peu plus animé et plus gai qu’en partant.—On avait bu—en dînant 
d’une gibelotte et d’une salade — do ce petit vin clair, rose, un peu 
pointu — mais non sophistiqué ot empoisonné, qui se récoltait sur les 
coteaux d’Argenteuil. — Si, par impossible, une querelle s’élevait 
entre ces joyeux compagnons qui avaiont fait provision de courage 
et de gaieté pour la semaine — le pire qui pouvait arriver, c’était 
l’échange do quelques coups do poing — cor, à cette époque, un avo¬ 
cat membre du ministère public put prononcer en plein tribunal, 
sans que personne s’inscrivît en faux contre la pensée, tout en trou¬ 
vant la phrase un peu ridicule : « L'assassin n’est pas Français — cor 
le couteau, ce n’est pas on France qu’on le cultive. » 

Hélas 1 il n’en est plus de même aujourd’hui ; chaque jour le 
couteau et le revolver entrent dons les querelles, parce que ces que¬ 
relles ne viennent pas do taquineries après avoir bu trop de vin rose, 
mais après s’être empoisonnés à la fois de vin sophistiqué, d’idées 
fausses et do discours haineux. — Il n’y a plus do lilas à Belleville et 
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à Romainville ; — les hommes y montent pour faire de la politique et 
n’emmènent ni leurs femmes ni leurs enfants, — leurs femmes, ils ne 
lés trouvent plus assez bien habillées — ot, d’ailleurs, comme ce n’est 
pas seulement le dimanche, mais aussi les jours consacrés autrefois 
au travail que l’on monte à Belleville, — la misère est ontrôe dans 
tous les logis — les femmes n’auraient môme plus leurs jolies robes 
et leurs frais bonnets d’autrefois ; on les laisse s’ennuyer tristement à 
la maison, et obligées, pour nourrir lours enfants, dont le père a 
adopté la profession d’ouvrier sans ouvrage, d’avoir recours aux 
bureaux do bienfaisance. Leurs maris, déguisés autant que possible 
en bourgeois, délaissent leurs femmes pour les filles du ruisseau et 
de l’égout — Venus cluaeina — qu’ils trouvent superbes dans leurs 
robes de soie frippées, tachées, chiffonnées, éraillées comme celles 
qui les traînent; et, comme ils ne peuvent pas les payer, lo nombre 
va toujours croissant de ceux qui se font payer par elles, tandis que 
lo trottoir va se recrutant de femmes et de filles abandonnées par 
leurs maris et par leurs pères. 

Plus de promenades et de dîners joyeux avec les femmes et les 
enfants, — mais des banquets en l’honneur de choses et de gens 
qu’ils ne connaissent pas, — des punchs d'indignation. Plus de lilas 
dans les chambres, plus de hannetons pour amuser les petits. D’ail¬ 
leurs, les galopins qui, à grands cris, vendaient ces pauvres et mal¬ 
faisants coléoptères prisonniers dans un vieux bas, à quatre pour un 
liard, sont aujourd’hui, quelques-uns, hommes politiques, crieurs de 
journaux, orateurs de clubs, — beaucoup souteneurs, voleurs et, à 
l’occasion, assassins. 

C’est un symptôme qui se manifesta en 1792 et 1793. Le répu¬ 
blicain Prudhomme constate, dans son Tiroir de Paris , qu’on ne 
voyait plus sur les places ni escamoteurs, ni faiseurs de tours, ni 
dentistes en plein vent, etc., tous ces hommes accoutumés à parler en 
public s’ôtant faits hommes politiques. 


Je veux rappeler ici—comme je l’ai déjà fait — les soins paternels 
que prenaient les tyrans, nos anciens rois, pour que leurs sujets ne fus¬ 
sent ni volés, ni empoisonnés, ni abrutis et rendus fous, et souvent cri¬ 
minels et scélérats. 

D'abord on distinguait deux sortes de marchands de vin, de ta¬ 
vernes, de cabarets ; les cafés sont d'invention moderne et les bras¬ 
series d’invention récente. 
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La première classe se composait des taverniers (tabernœ^^mv), 
vendeurs à pot , c’est-à-dire chez lesquels on venait chercher le vin pour 
l’emporter — et les cabaretiers (popinœ-nxm 0, chez lesquels on vendait 
le vin à nappe et assiette , c’est-à-dire qui le donnaient à boire chez eux. 

Les premiers pouvaient acheter le vin en gros et en province, 
tandis que les autres ne pouvaient s’approvisionner qu’à la halle au 
vin, c’est-à-dire de seconde main, ce qui les obligeait de vendre plus 
cher. 

En janvier 1397, parut uno ordonnance du roi Charles VI : a Pour 
ce qu’il est venu à notre cognoissance que gens de mestier, de petit 
estât et de petite faculté, estant et fréquentant en la ville de Paris, 
délaissent à faire leurs besongnes, à gouverner leurs mesnages et 
goigner leur vie aux jours ouvrables, et sur sepmaine, pour l’incli¬ 
nation qu’ils ont aux tavernes, cabarets, etc., 

« Dont plusieurs d’iceux, quand ils ont ainsi perdu leur chevance 
auxdits lieux sont devenus et deviennent, de jour en jour, larrons, 
meurdriers, robbeurs et gens de très mauvaise vie, 

« Défendons à tous cabaretiers de tenir assiette de ville et fau¬ 
bourgs ôs jours de feste à gens et personnes domiciliaires, surtout aux 
mariés et ayant mesnage, ains seulement pour les forains et ostran- 
gers. » 

Môme défense en 1546, au mois de novembre, sous Henri II. 

Môme ordonnance en 1560, sous Charles IX. 

Et sous Henri III, le dernier jour de 1579 : 

« Il est défendu à tous cabaretiers de recevoir chez eux les habi¬ 
tants domiciliés des villes, bourgs et villages oi'i ils résident en leurs 
tavernes et cabarets pour y banqueter, boire, etc., ains leur soit loi¬ 
sible seulement d’y recevoir les estrangers passant. 

« Il est fait défense et inhibition à toutes personnes de hanter, aller 
et venir ôs tavernes et cabarets du lieu ofi ils sont domiciliés. 

« Et sera le présent arrôt publié à son de trompe et cry public. » 

L’ancien droit coutumier de France permettait aux taverniers ven¬ 
dant vin à pot et à mesure à emporter, — ce qu’on appelle encore 
aujourd’hui en Normandie, à dêpoteyer, de poursuivre on justice le 
payement du vin vendu à pot , — et déniait toute action aux cabaretiers 
pour vin vendu à nappe et assiette , et bu dans leurs cabarets. 

Une ordonnance du roi Jean défend aux marchands de vin tout 
mélange de vins différents ou toute adjonction d’eau (1350). 

« Le vin ne pourra être vendu sous aultre nom que son cru et 
provenance réels. 

« Il est permis à tous ceux qui vont prendre du vin à la taverne 
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d'entrer, aller ou descendre dans la cave pour le voir tirer, et enjoint 
aux cabaretiers de le souffrir. » 

Même sévérité pour les mesures et poids, dont les étalons, sous 
Charlemagne, étaient conservés dans le palais des rois, et sous 
Louis XV, à l’hôtel de ville, confiés aux prévôts des marchands et 
échevins. 

Comparez avec ce qui se passe aujourd’hui — la Seine, dont 
l’empereur Julien mettait l’eau limpide et savoureuse au nombre des 
charmes de cette Lutôce qu’il aimait—cette eau est aujourd’hui empoi¬ 
sonnée, et ne pouvant plus être bue comme eau, est vendue et bue 
comme vin au litre et à la bouteille avec autorisation du gouverne¬ 
ment. 



L’art de faire un ministère et de s’assurer une majorité. 

J’ai vu le temps 01 T la Chambre des députés ne se divisait qu’en 
trois fractions : 

La droite, la gauche et le centre.—En ce temps-là, dans la langue 
parlementaire, à la tribune et dans les deux ou trois journaux qui 
existaient alors, on disait volontiers le « navire de l’État », figure qui 
entraînait à sa suite toutes les métaphores et tous les tropes qui y sont 
attachés. 

La droite et la gauche s’efforçaient de faire pencher le bâtiment 
tantôt à tribord, tantôt à bâbord. Mais le centre, au moins par son 
poids, servait de lest et maintenait ou rétablissait l’équilibre—jus¬ 
qu’au jour où, se déplaçant tout entier, il ferait couler le navire — 
c’était donc surtout du centre que le pouvoir avait à se préoccuper 
pour établir et conserver une majorité dans l’Assemblée. 

Ce n’est que plus tard que ce centre se divisa en centre droit et en 
centre gauche ; plus tard encore, une extrême gauche, la montagne, 
et une extrême droite, les ultras. Ça devenaitplus difficile ; on changea 
la métaphore, on ne dit plus le « navire de l’État », mais le « char de 
l’État », avec la série des figures, tropes et métaphores compris et 
acceptés, et tel cocher qui conduisait à peu près bien un attelage de 
deux chevaux, se trouvait embarrassé ou impuissant pour en mener 
quatre ou six. Cependant ça marchait encore, et on pouvait, pour le 
ministère, choisir un ministre de la marine parmi les marins ; prendre 
pour ministre de la guerre quelque illustration militaire ayant appris 
son métier sur les champs de bataille — pour ministre des cultes, un 
évêque; pour ministre de l’instruction publique, un grand écrivain, etc., 
en un mot, des hommes ayant passé ieùr vie dans l’étude de ce qu’ils 
avaient à faire. 
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Il ôtait réservé à notre époque de voir la Chambre des représen¬ 
tants divisée en une foule de groupes hostiles les uns aux autres et 
rendant tout simplement tout gouvernement impossible— si l’on con¬ 
tinue à appeler gouvernement l’action de gouverner, de conduire — 
« l’ex-char de l’État » est devenu une charrette embourbée attelée 
tout à l’entour de chevaux mal dressés, sans compter les mulets et 
les ânes, chacun tirant de son côté, les uns se cabrant, les autres 
ruant, échangeant des coups de pied et des coups de dents. 

Il n’est plus question de donner le gouvernement de la marine, de 
la guerre et des finances à des hommes avant donné le plus do 
preuves de capacités dans ces différentes carrières, il faut chercher et 
prendre des chefs de groupes menant ù la bataille et aux urnes un 
certain nombre de soldats. On partage entre ces chefs de groupes le 
gâteau qu’ils subdivisent en menus morceaux entre leurs hommes, 
après avoir prélevé une part léonine. 

Peu importent les études, les capacités, les principes, les antécé¬ 
dents. Il s’agit de savoir combien de voix tel ou tel apporte et repré¬ 
sente ; ainsi, on ne s’étonne plus de lire dans les journaux, tel homme 
politique, ou soi-disant tel, prendra le ministère des finances ou celui 
des relations extérieures; tel autre hésite entre les cultes et la marine ; 
et il y a peu de jours, dans un de ces fœtus, de cos avortements de 
ministères, on désignait comme ministre de la guerre M. de Freycinet, 
auquel — comme M. Thiors l’a déclaré en pleine Assomblôe — « la 
France a dâ la moitié de ses pertes en argent, en territoire et en honte », 
à force d’incapacités et d’outrecuidance. 

Dans tout cela il n’y a pas l’ombre do gouvernement, ot la France 
n’a que l’anarchie d’en haut pour la défendre de l’anarchie d’en bas. 

On se range, on se groupe derrière tel personnage, et on pario 
pour lui — comme â la roulotte — rouge ou noire — on suit la veino 
d’un joueur qu’on croit heureux — il on est do la politique comme do 
certains cercles et tripots, où on dit : 

— Vous voyez cot homme qui a des décorations de toutes les 
couleurs : cuisse de nymphe, caca dauphin, espagnol amoureux, puce, 
cheveux de la reine, etc. ? 

Oui. 

— Eh bien 1 c’est un grec, c’est un filou ; il a « des portées entières 
dans ses manches et dans ses poches. » 

— Merci de m’avoir averti. 

— Vous allez le faire arrêter, ou du moins l’expulser? 

— Non pas, je vais parier pour lui. 
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Toujours— excepté moi — il n’y a pas de républicains en France; 

— on ne saurait trop le redire — parce que beaucoup s’obstinent à 
ne pas le voir : — « la République n’est pas un but, mais une échelle 

— et on n’attaque pas les abus pour les renverser, mais pour les 
conquérir. » 

Un exemple curieux a été celui de ce petit malfaiteur de Thiers. 
Il avait, sous la royauté de Juillet, fait tuer dans les rues de Paris une 
notable quantité de républicains. Après la commune, il en avait fait 
une hécatombe. Il avait dit de la République : Elle finira toujours par 
le ridicule ou par le sang. 

Eh bien 1 — il vint un moment où, les électeurs ayant envoyé une 
Chambre réparatrice, il eût presque dépendu de lui de restaurer la 
monarchie, à laquelle il devait tout, ainsi qu’on avait quelques droits 
de l’attendre de lui — il se dit alors : Sous la monarchie restaurée, je 
ne puis être plus que premier ministre, comme je l’ai- déjà ôté, 
tandis que, si ces républicains ou soi-disant tels ôtaient assez oublieux 
ou assez bôtes pour m’accepter, je serais Roi de France, sous le nom 
de Président. 

L’échelle était dressée, il y monta. 

Lorsque, tout récemment, on a nommé Président de la Répu¬ 
blique M. Sadi Carnot — uniquement pour ne pas laisser nommer 
M. Freycinet ou M. Ferry — on est tombé sur un homme honnête, 
bien élevé, bien intentionné, je crois— mais j’ai ôté frappé de lire 
dans les journaux qu’à cette nomination M. Sadi Carnot et son père 
ôtaient tombés dans les bras l’un de l’autre en versant des larmes de 
joie— c’est sans contredit un spectacle touchant que celui d’une 
pareille famille bien unie — mais il m’a semblé que ni le père ni le fils 
ne comprenaient ce qui arrivait, il rie s’agissait pas de succès, de 
gloire, d’avantages obtenus, il s’agissait de devoirs ardus, de fonc¬ 
tions plus que difficiles, de hasards, de luttes, de combats—j’aurais 
mieux compris une autre émotion — celle, par exemple, du père 
d’un jeune acrobate qui va pour la première fois s’élancer sur la 
corde roide à une grande élévation—le père veut lui frotter lui-même 
ses semelles de blanc d’Espagne, et il lui dit : Sois hardi, mais sois 
prudent, pas de vertige, tiens ton balancier par le milieu; et il le 
suit d’un regard plein d’anxiété. 

En 1848, la femme d’un homme qui est encore dans les plus 
hautes fonctions avait dit, plus énergiquement que grammaticalement 
le vrai secret des républicains : « A présent, c’est nous qu’est les 
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princesses, et, en effet— c’est nous qu’est les princesses, c’est nous 
qu’est les rois et les empereurs. 

M. Sadi Carnot paraît jusqu’ici assez réussir. D’abord il s’an¬ 
nonce comme devant faire le contraire de ce que faisait M. Grévy 
— il promet des fêtes, — les républicains s’inscrivent déjà avec 
ardeur pour les bals de « la cour » — quelques gandins l’ont déclaré 
un président assez chic. 

Les journaux ont signalé, aussitôt après la nomination de son 
mari—une visite de M“° Carnot chez le grand couturier — on publie 
le détail de ses toilettes, entre autres, une robe crème et or, — et un 
diadème de diamants, et pendant ce temps là — le Président lui-même 
n’a rien de si pressé que d’aller chasser sur les plaisirs du roy. 

Cela me remet en mémoire la femme de Ginguené. 

Ginguené, un oublié — qui a eu ses jours de succès et de célé¬ 
brité ; c’était un brave homme, instruit, non sans talent — il avait 
adopté de bonne foi la République, comme il avait adopté le parti du 
piccinisme dans la guerre que se firent les partisans de Piccini et ceux 
de Gluck. 

Naturellement modéré, ennemi des mesures violentes, il fut 
emprisonné sous la Terreur, et ne dut qu’à la mort de Robespierre 
de n’être pas guillotiné. 

Un peu plus tard — resté républicain sans l’avoir jamais ôté beau¬ 
coup— il fit de l’opposition aux projets de Bonaparte, fut un peu 
persécuté par lui et vécut dans la retraite, tandis que tant de républi¬ 
cains avancés devenaient, comme Carnot et tant d’autres, comtes 
de l’empire, etc. Lors de la chute de l’empire, on lui demanda un 
écrit « contre le tyran ». Non, dit-il, je laisse cela à faire à ceux qui 
l’ont adulé pendant sa puissance. 

Précédemment, il avait été nommé par le Directoire ministre 
plénipotentiaire auprès du roi de Sardaigne. Sa femme émit la pré¬ 
tention de paraître à un bal de la cour avec le costume « des dames 
républicaines » : en bas de coton, en pet-en-l’air et en bonnet à 
cocarde. —Le maître des cérémonies s’y opposa— l’ambassadeur 
en écrivit au Directoire, qui insista auprès du roi de Sardaigne, lequel 
crut devoir céder, et la citoyenne Nancy Ginguené dansa avec ses 
bas de coton et son pet-en-l’air — puis fit écrire par son mari : 

« Nous avons remporté une victoire sur les préjugés. » La conduite 
du couple fut jugée « chic » en ce temps-là. 



A propos de costume— lorsque M. le comte de Paris vint à 


LES BÊTES A BON DIEU 


163 


San-Remo, il y a quelque temps, pour recevoir la visite d’une partie 
de ses amis,— un journal des plus avancés du parti soi-disant répu¬ 
blicain — a déclaré que le petit-fils du tyran était fort mal mis et avait 
acheté son vêtement à la Belle Jardinière pour trente-cinq francs. 

— En même temps, il portait aux nues le général républicain Bou¬ 
langer, aujourd’hui évanoui, dont on vendait le portrait couvert de 
toute une joaillerie, une ferblanterie de décorations. 

11 me revient que le comte de Chambord fut aussi déclaré mal 
mis, mais cette fois par un de ses partisans — c’était un jeune homme 
extrêmement chic qui souffrait de voir le Roy nullement à la mode 

— et qui demanda à Sa Majesté la permission de le faire habiller à 
Paris ou à Londres, déclarant qu’il serait heureux d’obtenir cette 
faveur. 

Monsieur, répondit le comte, j’y penserai, mais je ne suis pas le 
premier roi de France auquel on ait reproché la simplicité cle ses 
vêtements — vous n’ignorez pas la chanson du Roi Dagobert : 

Le grand saint Êloi 
Lui dit : O mon roi. 

Votre Majesté 
Est mal culottée. 


ALPHONSE KARR. 


Saint’RaphaOl, maison Close. 
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Tandis qu’avec les premiers froids do l’hiver, la neige étend sur le sol son tapis 
d'ouate transformant Paris en une silencieuse rue de malade, o’est une sensation 
exquise de pénétrer dans un hall élégant encombré de plantes vertes et d'y res¬ 
pirer uno atmosphôro mouillée dos arômes do serre. Le plaisir n'est pas moins 
délicat ot suave pour l'œil, lorsque, laissant à la porte la boue et la tristesse du 
ciel noir , nous entrons dans une salle d’exposition particulière où l'œuvro d'un 
inaitre est discrètement, intelligemment présentée. 11 semble que la magie de la cou¬ 
leur, l’harmonie des tons, la; grâce des lignos s'accroissent de tout le contrasto 
offert par la nature à l’extérieur dans cotte heure monotone et monochrome. Les 
artistes et les grands marchands de tabloaux ne l'ignorent pas ; aipsi choisissent- 
ils cotte saison pour nous appoier chez eux. 

Eu dépit do la politique et des préoccupations de toutes sorte.s,lcs trois derniers 
mois de 188? et le début do ootte annéo ont été spécialement intéressants. Tour il 
tour ou ù la fois ikP“° Madeleine Lemaire, MM.Lhermitte et Puvis de Chavanne8, 
oxousez du peu, nous conviaient qui choz Boussod et Valadon, qui ù la librairie 
Launottc, le troisième apprenait ù. tout Paris le chemin do la nouvelle galorie 
Durand-Ruol ; ruo do Sôzo, M. Georges Petit no so laissait pas oublier on expo¬ 
sant d’abord les Gravures duSièele,]im% ot surtout les essais, les tabioauxdes3*I,— 
cos peintres jeunes et remplis d'audace, do cetto belle et fièro audace, du mot 
du poète latin, assurant la fortune. Et voici que les Beaux-Arts se sont piqués 
au jeu. L'École, aima mater , a prôté son appui, offert sou hospitalité ù la mani¬ 
festation touchunto quo,piousomont,un groupe d’amis organisait autour do la mé¬ 
moire d'uu maître très rogrotté, l’orientaliste Guillaumet. Le Louvre lui-mémo, 
eommo don do joyoux avènomont fait il ses sujets, a réalisé uno innovation hou- 
rouse, inauguré uno salle de portraits d’artistes, h l'oxemplo d’Anvers ot do Flo¬ 
rence. Enfin, pour clore cotte série avec janvier, le Cercle Volney ouvrait ses 
portos, nous montrant plus de doux cents tableautins, dont l’onsomblo me parait 
supérieur ù celui do l’an passé. 

Le mouvoment artistique a donc été cot hivor très considérable, très impor¬ 
tant. 11 est loin d’étro fini, mais il sied déjà de le fixer dans uno courto étude, de 
passor rapidement on revue chacune do cos divorsos expositions. 

* 

« * 

Los aquarelles de M 00 Madeleine Lemaire, destinées ù aooompagnor le texte de 
l'Abbé Constantin, réunissaient les deux sensations dont je parlais plus haut, la 
séduotion do la fleur, l’esprit du dessin. C’est qu’on effot, et je no saurais Ton blâ¬ 
mer, pour poindro les acteurs do ce roman d’un florianisme si joliment moderne, 
si udorablement parisien, M° 8 Lemaire n’a pas cru devoir modifior sa palette or¬ 
dinaire do peintre de bouquets. Jai .remarqué un portrait do miss Bettina exé¬ 
cuté avec la gamme de ton d’un bouton de rose d’automne. Un blanc délicat nuancé 
d’un incarnat très, très pèle, intérieur do coquille, et pour rendre la flavoscence des 
cheveux, cos rouilles dont les givrées des matinées d’octobre mordillent l’ourlet 
dos pétales. Et le résultat, me direz-vous? Un complet succès. N’est-co pas une 
vérité vioillo comme le monde qu’il existe uu cousinage très proche entre la femme 
et la fleur. 
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Les dessins de Léon Lhermitte étaient aussi la préface d’un beau livre, dont 
ils vont doubler la poétique saveur. Deux fils du village, deux âmes de poète éga¬ 
lement douées pour entendre la voie sereine et auguste de la terre, comprendre 
ses chansons, interpréter ses imposants silences, André Theuriet et Lliormitte se 
sont unis pour dire, l’un avec la plume et l’autre le crayon, l’hymno de la Vie rus¬ 
tique. 

Le peintre m’appartient et j'en use pour lui ordonner d’écouter les plus mérités 
compliments. Jamais le savant dossinatour, le styliste plein de noblesse, le pen¬ 
seur élevé qu’il y a chez lui, ne s’étaient mieux révélés que dans cette suite do 
soixante oroquis ou fusains. Il y avait mis du meilleur de son cœur, cet incompa¬ 
rable traducteur des joies saines et des robustes fiertés du paysan. Il avait retracé 
sa bourgade natale Mont-Saint-Père près Château-Thierry , et la maison pater¬ 
nelle, et l’iîeote commune où, garçonnet, il avait porté ses chausses, taché ses 
doigts d’encre, et les bois tout peuplés des rêves de sa jeunesse, et les champs, 
les guérets où, depuis longues annéos déjù,il voit le laboureur semer confiant l’or 
fütur des blés. Puis c’étaient des intérieurs de forme, de maisonnettes crampon¬ 
nées aux flancs do la colline où la mère, les tout petits, restent pendant que les 
parents vont au travail. Et lâ, dans la pénombre, ou voyait la femme vaquer aux 
mômes soins du ménage avec cotte gravité douce, cotte conscience de son rôle 
humble mais sacré, consistant & préparer le pain et le repas, entretenir le foyer 
où le dur travailleur du dehors viendra tout à l’heure réparer la somme d'efforts 
donnés à la terre. Parmi ces dessins, dixoudousso au moins étaient de vrais chefs- 
d’œuvre de sontiment et do beauté. 

« Cortès, m’éerivait-il un jour, nul n’a plus d’admiration que moi pour le grand 
« rustique peintre Millet; mais je crois avoir lo mérito si mince qu’il soit d'avoir 
« abordé, sinon exprimé ontiéroment, d’autres côtés de la vio dos champs. » Lher- 
mitto m’adressait cetto phrase parce que je l’avais défendu contre les détracteurs 
qui veulent voir dans son œuvre si laborieuse un simple reflet de Millet, les mê¬ 
mes détracteurs du reste qui refusaient au peintre de P Angélus , en son vivant, 
toute espèce de valeur. 

Eh bien, je le répète, jamais on n’a pu mieux sentir, jamais n’a apparu plus 
clairement qu’à, cetto dernière oxposition, la différence radicale qui sépare Lher¬ 
mitte do Millet et laisse ù chacun une égale grandour. Pour Millet, la nature est 
une marâtre, le paysan presque l’animal noir du philosophe La Bruyère. Il trouve 
des accents sublimes pour rendre l’état de cette àmo souffreteuse, endolorie, ré¬ 
signée, l’état do ce corps qui souvent a eu faim, que la bise, le froid, le chaud ont 
brûlé, tanné, enlaidi, Il voit l’hommo des champs comme los poètes du moyen 
âgo voyaient le serf, le pauvre Jacques, dans leurs tendres et dolentes chansons. 
Lhermitte, au contraire, est un fils do la Grèce par le cerveau. La terre est à ses 

Î reux la bonne nourricière aux mamelles gonflées de sève, et ses villageois, dont 
a lutte pour l’existence virilise la ponséc, dont l’effort musculaire ennoblit lo 
corps, ont la beauté des héros d’Homère, des marbres de l'Altia, beauté faite de 
force, provenant de l’ampleur sereine des formes aussi bien que do leur enryth- 
mie. Il a des Lavandières tordant leur linge qui sont sœurs do la Nausicaa du 
divin aveugle. J’ai remarqué, dans un de ses dessins pour la Vie rustique intitulé 
les Vendanges, une silhouette féminine debout au milieu dos pampres, enveloppée 
de la poussière d’or du soleil, qui semblait une statuo antique oubliée près de 
Rome dans la vigne, la villa d’un patrioien. 

* 

* * 

Je ne dirai rien de l’exposition do RI. Puvis de Chavannes malgré ma profonde 
affection pour l’homme, mon admiration pour le peintre. Et je n’ai de cela aucun 
regret, M. Armand Silvestro ayant déjà étudié ici, avec une maîtrise que je ne 
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possède pas, un art quo je n’égalerai jamais, l’œuvre do ce beau génie. Mais un 
devoir s’impose à moi aujourd'hui, celui de signaler une déconvenue du public 
répondant à une inexplicable injustice. Nous avions tous applaudi à l’acte de 
réparation accompli par M. Castagnary, le nouveau directeur des Beaux-Arts, à 
l’achat d’une toile do M. Puvis de Chavannes pour le Luxembourg. Notre musée 
moderne vainemont avait la prétention de représenter l’art français contemporain 
tant que ce haut et respecté chef d’écolo restait éloigné par je ne sais quelles 
jalousies, manquait à cette galerie. M. Castagnary le comprenait et, comme entrée 
en sos fonctions, avait résolu do combler cetto lacuno. Il n’y est parvenu, hélas ! 
qu’à. demi. 

En dépit du courant d’opinion unanime <jui la signalait à son choix, l’État n’a pas 
acquis une magistrale et superbe composition intitulée le Sommeil, C’étaient des 
groupes michcl-angesques endormis dans un paysage édénique, noblo comme une 
page do la Bible, tandis qu’émergeant d’un lac, l’astre lunaire montait dans l’azur 
froid do la nuit, pareil, eu sa lento ascension, à uno hostie colossalo d’argout et do 
pourpre. 

Ét savez-vous pour quelle raison ce clief-d’œuvro a ôté écarté? Commo 
encombrant, parce qu’il n’y a plus do place dans ce muséo vieux do trois ans 1 

Voyez-vous la Venise dogalo répondant à Vôronéso, à Paris Bordono, au 
Tintorot : J’eu suis fâché, mais portez ailleurs vos Noces de Cana , votre Mlraele 
de Saint-Mare votre Anneau du Péeheur, c'est fort beau, mais vous ôtes 
encombrants l 

Il y aurait beaucoup à dire sur ce musée du Luxembourg, je mo contenterai 
de répéter le mot original, la définition quo m’en donnait quelques jours avant 
l’inauguration son gardien-chef, type bien connu et amusant do vieux soldat, 
Courbet, un petit-parent du peintro d’Ornans. 

Après avoir gémi sur l’insuffisance des locaux, le manque do caractère 
architectural, la masso dos cloisons séparatives multipliant les salles, il s’exclama : 
« Non ce n’ost pas un muséo, c’est uno eapaulerlet » 

Très jolie et très vraio cotte épithète. Capaulerie , parco qu'en bâtissant cetto 
construction hâtive et économique, l'architecte a ou l’air d’imiter le génie 
militaire, ne s'attardant pas à embellir des murs ou drossor dos étages sur dos 
fondations qu’uno détonation peut jotor bas d'un moment à l’autre, qui sont 
forcément destinés à durer pou. 

Capaulerie par cos cloisons isolantes, élovéos dans lo mémo but, car doux 
tableaux, commo doux corps chimiques placés en coutact, détonent souvont. Et 
co sont alors dos explosions.d’amour-propre d’une violonco inouïe. 

Pardieu, j’y songe ! c’est peut-être là l'explication do l’art d’État représenté 
encore aujourd’hui par un pompior. C’ost là surtout l’explication do cetto anomalie 
flagrante : le Sommeil, do Puvis do Chavauncs ost trop grand pour le Luxembourg, 
mais les Vainqueurs de Salamine, par Cormon, vont y rester ot trouver bonuo 
place. Ils figurent, en offot, eux, le triomphe du pompior, un régiment entier 
revenant do la revue. La foulo los acclame, enfants et femmos dansont do joie 
devant eux, et le cœur do M. Boulangor doit trossaillir d’aise, je parlo du membre 
do l’Institut, lo défenseur du casque. 

Do tout cela, mieux vaut rire quo pleurer, parco qu’on Franco lo rire, il 
vient de le prouver en décombre, reste oncoro l’arme la plus forte contre 
les abus. 


Rue de Sèzc, nous avons ou d’abord à constater un insuccès, celui dos 
Gravures du Siècle. En dépit dos très remarquables œuvres do. eos maîtres 
graveurs modernos, rivaux do coux do la Renaissance, des Flandres ot du grand 
siècle français : MM. Gaillard, ÿraeqttemond, Kœppinp , Walter , Chauvel , 
Krathè , J. Tissot, les visiteurs ont été rares. Cotte tontativo no se ronouvollora 
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pas. Pour moi, cet éeheo est mérité ; cette exposition a été mal organisée, et a 
souffert de plus par la faute d’un catalogue aussi touffu en noms d'auteurs et 
en titres, que bref sur le caractère particulier de chaque estampe. 

Il n’aurait pas fallu que les salons de M. Georges Petit ressemblassent à la 
boutique agrandie d’un marchand de gravures bien approvisionné. Moins de 
numéros, mais uniquement des pièces de choix, des premiers états, des épreuves 
d’artiste, et souvent, très souvent comme dans les musées belges par exemple, 
la planche de cuivre à côté du tirage sur papier. Ah 1 ces planches de cuivre, où 
apparaissent dans une gloire d’or rouge les contemporains de Van Dyok, quelle 
séduction pour l’oeil, et aussi, en permettant d’étudier de prés le travail, la 
conduite de la pointe du maître, quel intérêt pour l’esprit 1 Enfin et surtout, nous 
aurions tous voulu un guide sûr, nous permettant do distinguer les multiples 
genres de la gravure sur bois, cuivre, acier, au burin, à l’eau-forte, à la pointe 
sèche, au vernis mou, eto., etc. 


L’Exposition des 39 a été une revanche au contraire et a attiré énormément 
de monde dans cetto mémo galerie.Que sont les 33 ? Un groupe de peintres jeunes, 
soucieux non do se mettre en chapelle, mais simplement d’échapper à la grande 
noyade de mai, au salon des Champs-Elysées. 

Sinon tous, du moins la majeure partie d’entro euxoffreun intérêt très vif, oelui 
d'oxprimer assez fldôloment les tendaneos do la pointure contemporaine. Eu quoi 
résiaent-elles? Simplement dans le désir de serrer de plus près la vérité, observer 
plus rigoureusement la nature. Je m’explique. Le peintre actuel transporte son 
chevalet do l'atelier dans la rue, en pleins champs, co que ne songeaient pas 4 
faire sos prédécesseurs, surtout lorsqu’ils peignaient la figure. Autre comme cou¬ 
leur et même comme ligne est, en effet, un objet exposé au jour spécial, calculé, 
d'un atelier, — à co jour du Nord, vrai jour do savetier, qui permet d'avoir plus 
d’houres do travail 1 — et ce mémo objet ù. sa place exacte dans l’onvoloppemont 
lumineux de l'atmosphère extérieure ou de l’atmosphère emprisonnée comme lui 
dans un certain lieu détorminé. Respecter cetto ambiance, les modifications qui 
on résultent dans los tons; noter les reflets, les réactions do deux couleurs voisines 
ou juxtaposées; on somme, je le (répète, no pas triohor, être plus conscioneieux 
que leurs devanciers au point do vue dos circonstances d’heures, de lumière, do 
liôu, voilà le but souvent atteint par la nouvelle écolo dite Plein-airlata. 

Toute évolution a sos outranoiors, celle-ci a l'Impreaaioniame : dos maîtres 
savants, un peu à la façon do ceux que Gulliver rencontra dans l’ilo de Saputa, dos 
physiciens qui essayeut do ftiiro vibrer les couleurs, d’obtenir dos effets d’une 
justesso mathématique on utilisant los récentes découvertes de M. Chovreul. Ils 
ne combinent plus le ton sur la palette et no le fondent plus avant de le porter sur 
la toilo, non, ils le ohorohont directement sur la toile on juxtaposant les couleurs 
et leurs complémentaires, suivant la loi physique aujourd’hui démontrée. Sans 
nier cortainos réussites en face de paysages très calmes, do monuments très enve¬ 
loppés, il faut les blâmer, ne pas encourager oetto course après la Chimère. A mon 
sens, ils sont pareils aux alchimistes du moyen àgo, voulant perpétrer un enfant 
dans un creuset et n’y parvenant pas, alors qu'il leur eût été si commode et si... 
agréable de s’en tenir aux vieux errements. Le docteur Faust, conseillé par Gœthe, 
comprit la chose et n'agit pas autrement. Je donnorai môme conseil à ces peintres 
égarés. La maîtresse que l’artiste no doit pas abandonner pour la Seienee , à la¬ 
quelle il doit toujours rester fidèle, c’ost la Nature. 

Parmi les 39, il faut citer, comme études do plein air, les paysages très remar¬ 
quables de Dinet,Jeanniot,Johanaen Wiggasloa Intérieurs do Van Strgdoneh, bien 
que d'un faire trop brutal, ceux plus reposés et sagos do Friant , Walter Goy, 
Laurent Dearouaseauœ , Moreau-Nâlaton. 

Un portrait superbe de Jean-Marie Casin, les pastels exquis do distinction de 
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M 119 Brealau; d’autres pastels très habiles de M.de Oehoa; les souvenirs do voyage 
si fins et si délicioux de tons d'Ary Renan , les marines ensoleillées et très franches 
d’exécution d'Eugène Dauphin. 

M a9 Clémence Roth peint le portrait comme son maître Stevens. Deux ou trois 
parmi ses envois sont merveilleux. Il est impossible do mettre plus de naturel, 
une modernité plus intense que ne le fait M. Blanche dans ses petits rillrati 
d’amis. Pleines d’humour ses fantaisies. M. Maurice Lobre pousse le sentiment 
de la famille, du home , aussi loin que Libermann, Israels et les étrangers les 
plus vantés. M. Angrand a une Couseuse excellente comme plein-air et un curieux 
tableau, exécuté au petit point, le Fermier normand , qui, en dépit de la bizarrerie 
de cette facture est lumineux et doux. 


Parler do Guillaumet et de son œuvro est une tâche difficile et qui demande¬ 
rait un plus long développement. De l’exposition organisée aux Beaux-Arts, il 
sort plus grand encore que nous ne l’avions connu. Ainsi que Delacroix, Fromontin, 
Marilhat, son œil a contemplé avec ivresse les magiques féeries do la lumière et 
son pinceau a su les traduire sur la toile. Comme eux il a subi la séduction do la 
terre d’Afrique, des mœurs, des coutumes, des vôtomeiits orientaux, mais il a su 
‘ester moins poète, plus peintre que ses glorieux ainés. Ce qui nous a charmé 
\ans cette dernière et piouse visite à Guillaumet, ce sont sos études nombreuses 
si crânement enlevées, si ravissantes de couleur, d’esprit et do dessin, mais en 
môme temps d’une conscience, d’une sincérité admirablos. Ces croquis, ces pastels, 
ces pochades sont l’explication et le commentaire lo plus élogioux de son beau ta¬ 
lent. Bien qu’éorivain de race, sentant profondément la beauté, le charme puissant 
de la vio arabe et de son cadre grandiose, le souci de la vérité prime tout chez 
lui. Aussi, s’il ost moins lyrique, moins charmeur que Delacroix et Fromentin, 
combien son œuvro est un miroir plus fidèle do l'Algérie l 

En outre, il aborde un champ nouveau, l’intérieur de la maison arabe, avec 
son ouverture unique, sa porte béant sur une atmosphère d’incoudie et par où 
tombe do haut, dans la demeure basse ot close, un jour de caverne. Bien juste 
cette expression qui est de Guillaumet lui-méme, et, comme l’artisto a rendu 
toutes les délicatesses de cet éclairage, de cette lumière grise, triste, froide par 
contraste ; quelle finosse de notations dans cesombresbleues, transparentes légères. 
Quel chef-d’œuvre que l’intérieur saharien où une femme trait une brebis, et cet 
autre où l’on voit un ùnonl La mort prématurée do Guillaumot a interrompu, n’en 
doutons pas, répétons lo mot, une série de chefs-d'œuvre. 

* 

» • 

Traversons la Seine ot venons au Louvro, où la galorio dos Portraits d'Ar¬ 
tistes occupe le pavillon Denou. Il y a lieu de féliciter une seconde fois M. Cas- 
tagnary. Son idée est excellente et le jour où le Louvro aura reconquis son bien 
pour s’étendre tout d’une traite jusqu’au pavillon de Flore, — la grande salle des 
États devenant le salon carré de la Peinture Française, — ù cette heure-lù, dis- 
je, une semblable collection sera un des plus vifs attraits du nouveau palais. Lo 
livre d’or du roman s’est emparé de presque tous nos grands peintres : Dumas 
et Benvenuto, Méry et Salvator Rosa, Musset ot lo fils du Titien s’en vont de 
coneert vers la postérité si... il n’y aura pas au Louvre de salle plus visitée 
que celle-là. Gros public et fin public d’érudits s’y coudoieront. 

Mais, il faut que la porte de cette galerie soit largement ouverte, vivants et 
morts français et étrangers, sculpteurs, peintres, architectes, ouvriers d’art, tels 
que Lepaute, Boule, Berain doivent y avoir accès. J’ai lu hier un ouvrage d’actua¬ 
lité traitant do ce sujet, sous le titre Musée des portraits d'artistes ; l’auteur, un 
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délicat lettré d’une érudition do bénédictin, M. Henry Jouin, y donne des rensei¬ 
gnements sur plus de trois mille toiles éparses dans nos musées, châteaux ou dans 
des cabinets do particuliers. Dans une préface charmante, il fait montre du plus 
sage éclectisme et ajoute, â toutes les classes énumérées déjà, trois autres non 
moins intéressantes et dignes d’étre acceptées, les artistes de la scène, Talma, 
Rachel,les grands collectionneurs,Marietto,La Caze, Marigny,enfin les musiciens, 
Auber, Rameau, etc. J’approuve ces idées si largos potir l’avenir, comme j’approuve 
aujourd’hui les débuts modestes du Pavillon Denon. 

J’ai admiré dans cette salle si pauvrement éclairée et où nos peintres font 
seulement antiohambre, de fort beaux tableaux venus dos Beaux-Arts ou de 
Versailles, Mignard,Largilière, Oudry , à côté des chefs-d’œuvre de notre musée 
national tant admirés Van Dyek, Rembrandt, Le Poussin. Je m’attendais à ren¬ 
contrer, à défaut de Rubens, son maître Otto Venius, qui, depuis au moins quinze 
ans, logeait, je ne sais pourquoi, dans un couloir du second étage. Je n’ai pas eu 
cette satisfaction. L’infortuné Otto Venius est toujour au grenier. 11 y est en 
famille, c’est vrai, puisqu’il s’est peint au milieu de ses enfants. Mais ce n’est pas 
une raison, au contraire, pour l’y laisser. 

Dieul qu’aurait dit mon aimable cicerone de la cathédrale d’Anvers, un jeune 
avocat secrétaire de l’exposition universelle des Beaux-Arts, si, en face du tableau 
de la Cène, alors qu’il me faisait admirer sa couleur vénitienne, je l’avais inter¬ 
rompu par ces mots: « Otto Venius, nous n’en faisons pas autrement cas au Louvre 
et jugeons son propre portrait bon, tout au plus, dans un méchant corridor, â 
distraire les braves gens qui vont voir des petits bateaux » . Plus que probable¬ 
ment, il fût devenu sévôro et aurait peut-être ajouté : « C’est qu’il n’y a pas ù 
Paris que des Français, mais des Béotiens aussi, savez-vous 1 » 

E nfin, réparation va être aooordée à Otto Venius et à bien d’autres. 


J’ai remarqué au cercle Volney — fauto do place, je les nomme seuloment — 
vingt et quelques toiles excellentes. D’abord, dos paysages signés Norzal, Mont- 
renard, Damoye, Desmarquais, Pierrey, Eliot, les premiers très ensoleillés, les 
suivants frais de tons,gracieux,bien aérés; des portraits,l’un d ' Auguste Flameng 
d’un faire très distingué, deux très serrés de Weerts, un fort beau dans une 
gamme claire de Fernand Blayn\ mos compliments encore 4 Willy Morters, 
Lahaye, Huas, une superbe étude de porporato par EUe Delaunay , et do mulet 
mort par Rolf, un Chez moi de Moreau-Nèlaton, très remarquable comme ambiance. 
Rixens a une femmo 4 La toilette d’une facture souple ot grosse, Buland une suave 
Mélancolie, Vayson Damer on des animaux solidement campés, chaudement 

Ë oints. Ziem, deux marines d'un vieux jeu, d’un ragoût de tons adorables. Enfin, 
1. Georges de Dramard deux Souvenirs d'Espagne très chauds, très amoureux, 
d’une touche spirituelle ot forme 4 la fois. 


CHARLES PONSONAILHE. 
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15 Février. 

Le premier et le dernier mot du discours du prince de Bismarck, c’ostla paix 
armée. 

Avant de parler et après avoir parlé, M. do Bismarck a dit à ses amis : « Je 
me reposerai ce printemps. » 

Si la Franco, la Russie et l’Angleterre avaient le sentiment de la situation 
européenne, cos trois nations se réuniraient pour traverser la forêt Noire du 
mémo pas guerrier. 

En attendant Paris se pavane dans la danse. 

Certes le prince de Bismarok a bion parlé : « Nous , Allemands , nous crai¬ 
gnons Dieu , mais rien autre chose en ce monde. La crainte de Dieu nous fait 
souhaiter la paix. Mais quiconque la rompra, malgré ce désir, se convaincra que 
l’amour belliqueux do la patrie, qui, en 1813, a appelé sous les drapeaux la popu¬ 
lation tout entière de la Prusse, est le bien commun de toute la nation allemande, 
et que l’agresseur, quel qu’il soit, de cotte nation la trouvera unanimo dans la 
ferme croyance que Diou est avec nous. » 

On a ait que ce discours se terminait par-deux hymnes magnifiques : « un 
hymne à la patrie et un hymne ù Dieu ». 

Ceci ne se pratique pas ainsi on France, puisque nous avons rayé Diou du 
diotionuaire politique. Aussi, depuis que Dieu n’est plus là, mesurez nos hommes 
d’État 1 Tout petits, tout petits. Tandis que, si le prince do Bismarck prend dos 
airs de grandeur, c’est qu’il met Dieu dans son jeu. 

Selon M. do Bismarok, la Franco est devenue pacifique. 

« Quant à la Russie, nous avons toujours rempli nos dovoirs onvors ollo, ot 
nous n’avons à appréhender aucune attaquo de sa part. 

« Cependant il règno chez ces deux puissances des tondauces bolliquousos qui 
forcent à accepter tous les sacriflcos qui feront do nous uno puissance inviucibio. 

« Los brochets français et russes nous obligent à nous fairo carpes. » 

Cela veut dire quo, si la nature donne aux carpos uno fécondité tout alle¬ 
mande pour lasser la voracité dos brochets, l’Allomagno pareillement doit 
multiplier sos soldats pour tenir tète à l’ennemi. Mais toujours sous la protcctiou 
du ciel, parco quo, selon le grand Prussien, sos compatriotes craignent Dieu, mais 
rien autre chose on ce monde. 

M. do Bismarck aurait put oiter Racino : 

Jo crains Diou, ohor Abnor, ot n’ai point d’autre orainto. 

Croyons pourtant quo le prince sans pour, sinon sans reproches, n’est pas tout 
à fait rassuré du côté do la Russio ni du côté do la Franco. 

Cet homme terrible, qui veut jouer avec sa forco, a peut-être le tort, comme 
Napoléon 1 er et comme Napoléon 111, do regarder son étoile au ciel, et de se pen¬ 
cher sur la terre pour y étudier la géographie. Ces victorieux d’un jour sont affo¬ 
lés par la carte d’Europe. Ils la font, ils la défont, ils la refont, toujours mécon¬ 
tents de leurs frontières. C’est ainsi que M. do Bismarck peut diro : «Néanmoins, 
les sentiments amicaux de la Russie se sont refroidis. Je dis cola pour faire com¬ 
prendre pourquoi nous avons conolu l’alliance aveo l’Autrioho. Nous avons 
repoussé les demandes quo la Russio nous adressait avant la dernière guerre 
d’Oriont. La Russie s'est alors tournée inutilement vers l’Autriche. Puis, est 
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venue la guerre. Nous avons été heureux que l’orage ne nous atteignit pas. Au 
congrès, dont jo n’ai obtenu qu’à grand’peine la réunion, je me suis efforcé de don¬ 
ner satisfaction à tous les intérêts russes, et de satisfaire tous les désirs de la 
Russie. Mais jo ne pouvais ni ne voulais m’aliéner l’Autricho. Si jo l'avais fait, 
nous aurions été isolés on Europe, et nous nous serions trouvés absolument sous 
la dépendance de la Russie. 

« On a voulu voir, dans la publication du traité d'alliance, un ultimatum et 
une menace. Elle ne renferme rien de tel. Le traité est V expression de la com¬ 
munauté d’intérêts des deux parties contractantes, Cest ee que le monde devrait 
apprendre, 

« Nous appréhendions la guerre avec la France, mais un président pacifique a 
été élu et les dispositions paisibles ont dominé. » 

Voici donc un bon point pour M. Carnot, mais en voilà un mauvais pour les 
journalistes : 

a II 11 e faut pas jugor la situation d’après les appréciations émises par les * 
journalistes. Jo n’ajoute pas foi aux assertions do la presso, mais j’ai une confiance 
absolue dans la parole de Temporeur Alexandre. 

« Au fond, la situation n’est pas autre qu’en 1879. Jo reconnais que la concen¬ 
tration do troupos russes à la frontière peut paraître do nature à provoquer cer¬ 
taines uppréhonsious. Mais je ne vois aucune raison, aucun prétexte à une guerre 
russe ou européenne. La Russie n’a aucun intérêt à conquérir des provinces prus- 
siunnos ou autrichiennes. 

« Une guerro avec la Franco n’entrainerait pas comme conséquence nécessaire 
une guorro avec la Russie; co serait précisément le contraire. 

« Familiarisé depuis nombre d’années avec la politique étrangère, je puis me 
former un jugomont. Jo crois <juo le oabinet russe a l’intention, lors de la pro¬ 
chaine crise européenne, do faire entendre d’une façon plus intonse la voix de la 
Russie. C’est pourquoi il voudrait pousser sos forcos militaires le plus loin pos¬ 
sible vers l'Ouest. » 

C’est-à-dire que le tzar ne voudrait pas que l’Allemagne mit la main sur la 
Pologuc, ce qui étonno M. de Bismarck, puisqu’il a rôvéune Allemagne universelle. 

Qu’arrivora-t-il do la triple allianco ? Pour parlor comme M. de Bismarck, 
les loups no so mangent pas ontro eux, mais ils ont hurlé ensemble : Ils so réu¬ 
nissent par bataillons ot suivout, quand ils ont faim, los voyageurs attardés. Mais 
rassurez-vous, 6 mes amis do Franco ot do Russie, ils ne les attaquent que s’ils 
font un faux pas. 

Le mot do l’énigmo, c’cst que, par la triple alliance, le prince victorieux a voulu 
se puyer un million de soldats, plus ou moins, qui ne lui coûteront rien. C’ost là 
un coup do maitro. Machiavel Crispi y perdra sos sctidis, comme l’omporour d’Au¬ 
triche y perdra ses quadruples ducats. Pour co qui ost des hommos, on los oompto, 
mais cela no compte pas. 

M. do Bismarck termine son homélie et sa déclaration do paix par un salut 
aux journalistes français, ou disant du haut do sa graudeur : 

a Je m’en soucie autant qu’une carpo du Rhin se soucie dos goujons do la 
la Seine. » 

CarM.de Bismarck noso rofuso rien, pas mémo les images à la Shakespeare. 

Le discours de M. do Bismarck ost un signe des temps. Autrefois, on faisait 
do la diplomatie dans le coin d’uno chancolloric, où dans le coin d’un salon. Au¬ 
jourd’hui on la crie par-dessus les toits ; mais si lo princo do Bismarck parle haut, 
il pense tout bas. 

Avant la voix de tonnerro, nous savions déjà ce quo pensait l’Autriche, par la 
voix d’un vieux ténor M. Tisza, le président dos conseils do ministre de Hongrie. 

Un ministre hongrois no saurait parler de la politique extérieure de son pays 
sans y comprendre la monarchie austro-hongroise tout entière; aussi ost-co au 
nom do celle-ci que M. Tisza a protesté solennellement contre los projets ambi- 


172 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


tieux que ses adversaires ne cessent de lui attribuer : « Chacun sait, a-t-il dit, 
que nous ne réclamons absolument rien pour nous, pas plus une extension de 
l’influence qui nous appartient en vertu des traités existants qu'un agrandisse¬ 
ment quelconque de territoire, comme cela a été calomnieusement écrit. » Ces 
paroles, et ce n’est pas là l’incident le moins important de cette séance, ont été 
couvertes par les applaudissements do toute la Chambre. 

Les interpellants, comme on le sait, désiraient aussi connaître si l’Autriche- 
Hongrie était assurée, en cas de danger, d’ôtro soutenue par son alliée de 
Berlin. M. Tlsza n’a pas laissé subsister de doute sur la solidité de cette alliance; 
mais il s’est hâté en même temps de déclarer de nouveau que l’Autriche-Hongrie 
n’est pas entrée dans cette alliance dans un but agressif. « Je ne puis que répéter, 
ce qui a déjà été dit à satiété do la part du gouvernement, que l’alliance des puis¬ 
sances centrales n’a jamais été autre chose qu’une alliance résolument pacifique, 
sur une base purement défensive, et par là même écartant toute idée d’attitude 
agressive, lorsqu’il s’agit de la solution de questions politiques nettement dé¬ 
finies. » 

Est-ce que cette politique do paix est particulière à l’Autriche-Hongrie ? 
M. Tissa ne le prétend nullement. Il a itérativement rendu hommage à la Russie, 
où, a-t-il dit, a règne un esprit également pacifiquo ». Devant cotte attitude et 
devant ces intentions manifestées des deux côtés — tel est l'espoir do M. Tlsza — - 
échoueront les tentatives de ceux qui poussent à la guerre. 

* 

» « 

Et pendant que le prince do Bismarck veille sur cette triple alliance et prépare 
le duel à mort contre la France, la République n’a qu’un souci : défendre la Ré¬ 
publique. C’est à qui s’armera de toutes pièces pour 1 garder, qui son portefeuille 
de ministre, qui sa place de sous-préfet ou de trésorier-payeur. Les républicains, 
ceux qui ont une position comme ceux qui aspirent à en avoir une, parlent 
tout haut des principes de 1780, pour couvrir leurs sublimes ambitions. Si les 
républicains no donnaient pûs cot odieux spoctacle de la chasse aux portefeuilles 
et aux prébendes, s'ils ne se jetaient pas tout affamés comme des oiseaux do 
proie sur toutes les administrations en pourriture, tout lo monde en France se 
ferait gloire d’étro républicain. Mais, quand on voit los hauts faits do toute la 
magistrature, magistrature politique et magistrature judiciaire ; quand on peut 
compter sur ses doigts le nombre des républicains hors d’attointo, tout ce qu’il y 
a d’honnêtes gens on France se contente a’étro français. 

Los journaux vous apprendront tous les faits et gestes des danseurs et des 
danseuses de cotillon. C'est la vraie réponse aux discours du grand Prussien. 
Paris ne s’est jamais tant amusé. 

Le Président de la République lui-même donne le branle parce qu’il faut que 
Paris s'amuse. On croit à cette vieille chanson que los fêtes donnent de l’ar¬ 
gent aux pauvres. Ce qui donnerait de l’argent aux pauvros, ce sorait surtout l’a¬ 
griculture protégée, parce que la Franco est avant tout une nation agricole, et 
que sa vraie vie est sur la terre, si elle la cultive. Tout le reste ost artificiel, l'ar¬ 
ticle Paris comme l’article du journal. Pour dernière raillerie devant l’agriculture 
saoriflée, on a été jusqu’à créer l’ordre du Mérite agricole. Mais à qui le 
donner sinon, comme autre raillerie, au ministre de l’agriculture ? 

C’est une désolation pour les penseurs do voir que tout est abîme autour de 
la France, sous prétexte qu’il faut faire le lit de tous ceux qui sont marqués à 
l’estampille de l’opportunisme, c’est-à-dire de ceux qui s’accommodent de tout, 
mais qui passeront à leur tour en police correctionnelle parce qu’ils ont leurs 
noms dans les vingt-deux mille dossiers de l’impeccable préfet de police qui 
s’appelle Wilson. 

Heureusement que, le jour du péril, des millions de Français portant haut le 
cœur se lèveront pour combattre les ennemis du dedans et les ennemis du 
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dehors, avec cette vaillance invincible qui étonnera encore l’Allemagne, l’Au¬ 
triche et l’Italie 1 

En attendant, le Kronprinz est toujours mourant. Dieu le sauve de son éternel 
supplice ! Mais, s'il mourait, il n’y aurait rien de changé en Allemagne sinon un 
prince do moins, car le jeune Guillaumo, mal connu en France sera tout aussi 
pacifique quo le vieux Guillaumo. 


• * 


Les journalistes russes qui s’y ontendon t avaient proclamé Henry de Pêne 
un grand journaliste français. C’est mon opinion depuis longtemps, aussi est-ce 
une perte irréparable pour la France conservatrice, c’est-à-dire celle qui veut 
conserver France, la France républicaine n’étant que sa sœur oadetto. Los funé¬ 
railles de de Pêne ont prouvé qu’on peut n’étre ni prince, ni ministre, ni bureau¬ 
crate, pour avoir toute une élite de mille personnes à son enterrement. M. Henry 
Houssayo, co jour-là, a prononcé un fort beau discours qui disait bien ce quo tout 
le monde pensait. La mort de Henry do Pêne a donc été un événement politique 
et c’est un devoir pour moi d’écrire une page à sa mémoire. 

Depuis longtemps déjà, il était condamné à mourir bientôt ; mais, comme si 
la mort avait des sourires, il se sentait revivre en ses derniors jours. Il aspirait 
déjà à une renaissance par les sèves et les rayons du printemps. 

Si Henry de Péno avait vu venir à ses derniers adieux tant d’esprits supé¬ 
rieurs ou enarmants, tant de cœurs émus, tant d’intelligences désolées, il eût 
compris que son royaumo était un pou de ce monde. En effet, la haute opinion 

n ue, celle qui prend sa source dans les généreux esprits, celle qui est armée 
urnes los plus vaillantes, n’était-ello pas ici aux funérailles de Henry de 
Pêne", pour témoigner do son admiration ot de sa sympathie ù ce galant homme 
de plume qui a pu toujours marcher le front haut, parce qu’il no portait dans son 
cœur quo sa religion à la Franco ot son culte au génie français. Aussi fut-il un 
homme do sacriflco et do caractère. 

Dans son atmosphère, ses amis intimes n’ont jamais respiré que les nobles 
fiertés ot les beaux sentiments. Dovant lui, aucune lâcheté ni aucune trahison 
n’auraient pu se manifester. Quoi qu’il écrivit, on sontait le gentilhomme de lettres, 
non pas qu’il prit dans son style un air hautain et dédaigneux, mais parce que, tout 
on aimant le naturel, il croyait quo l’art d’écrire a ses parchemins et que là aussi 
noblesse oblige. Il représentait tout à la fols l’ancienne ot la nouvelle France. 
Il y avait du chovalier dans ce chevaleresque; il y avait do l’humour, do l’esprit 
dans co Parisien. C’était un croyant, mais c’était un railleur. Voilà les hommes 
comme il faut et commo il les faut surtout aujourd’hui. 

Si Honry de Pèno a tenu haut lo drapoau do la Franco, il a tenu vaillamment 
lo drapeau du journalisme, parco que c’est encore la France. Tout co qui tient une 
plume doit saluer ce cercueil, parce que celui qui est couché là est un des trois 
grands journalistes de son temps, par la dignité, par lo courage et par l’éloquence. 
Toujours sur la brèche, il était oncoro de ceux qui disent aux adversaires : « Mes¬ 
sieurs les Anglais, tires les premiers, i Hélas I co mot lui a coûté clior à la place 
Vendôme, on 1871. 

Tout le mondo a été charmé de son osprit ; mais no faut-il pas regretter que 
tantde beaux écus d’or se soient éparpillés en petite monnaie^ mais monnaie d’or. 

Toutes ses pages do chroniquo sont dos pages do romancier ot d’historien au 
jour lo jour. Quand on los relira, on sentira toujours battro lo cœur du sièelo ot 
rayonner l’àmo do son temps. 

Le premier, dans l’histoiro politique, littéraire, mondaine, il est parvenu, sans 
jamais descendre dans la rue, à poindro lo Paris passionnel, humouristo, boulo- 
vardier. Tout lui était familier mais jamais sa familiarité n’a inquiété la langue 
ni l’osprit et pourtant il avait l’art do tout diro, parco qu’il avait l’art do bien dire. 
En toutes choses, c’était un maitro avoo l’épée commo avoo la plume. Sa boue 
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figure d’ailleurs l’obligeait 4 sou grand air comme son cœur l’obligeait 4 toutes 
les courtoisies. Henry do Pêne a eu des amitiés dans toutes les opinions parce que, 
s’il plaçait Dieu au-dessus de la France, il plaçait la France au-dessus du roi, 
quel que fût le roi. 

Comme l’a si bien dit Henry Houssaye : « Les hommes de partis le3 plus 
opposés ne sont pas dos ennemis s’ils sont de bonne foi, puisque tous, quolle que 
soit leur politique, sont emportés par le patriotisme. Et cotte main loyale, si 
ferme par la plume comme par l’épée, était conduite par un cœur d’or. Dans l’in¬ 
timité, il avait les cordiales gaietés d’un enfant. Nul ne perdait sa soirée qui avait 
la bonne fortune de dîner ou souper en sa compagnie. Son esprit jaillissait sur la 
table comme un vin généreux or et pourpre qui frémit dans les coupes. C’était 
déj4 un vif plaisir de le voir do loin quand il apparaissait au balcon des théàtros, 
co juge souverain, avec cette noble femme qui semblait une sœur de beauté. » 

Comprond-t-on les déchirements do colui qui s’on est allé |et do celle qui 
reste pour le pleurer. Pouvait-on s’imaginer qu’ils no partiraient pas en¬ 
semble 1 

Mais c’est 14 le désespoir voulu par Dieu pour quiconque a entrevu le bonheur. 
Le bonheur! H. do Pôno en a montré le sourire, mais a-t-il eu le temps do l’é¬ 
treindre V Voyez le tabloau de cotte existence touto de travail. Elle commenco par 
un horrible duel qui lo tient six mois plus prés do la mort que do la vio. Vionnent 
toutes les anxiétés du début en ses premières années littéraires qui sont dos 
années do combat. La fortune apparaît mais une catastrophe frappe son père, dont 
il lui faut payer les dettes, car lo péro n’avait pas survécu 4 sa ruine imméritéo. 
Des amis voulurent intervenir. « Non, disait do Pôno, il m’ost doux do payer 
pour mou père. » Et il paya toujours. Il était dit quo sa vio sorait uno vio do sa¬ 
crifice 4 la Franco, 4 la famille ot aux lettres, il on a vécu, il ou est mort ! 

Voil4 los houroux do co monde et de la littérature. On s’imagine trop volon¬ 
tiers que tout cola se passe gaiement ; mais quel est le cœur humain qui n’a pas 
son enfer? Co sont surtout ceux qui sont le plus prés do la joie, qui sont lo plus 
près dos larmes. C’est qu’il faut que toutso payo 4 cotto cruelle fatalité qui s’ap¬ 
pelle la Providouce. 


• * 

Tout lo monde a parlé, mémo la roino d’Angleterre qui n’avait rien 4 dire, 
siuon qu’ello désire la paix universelle. Pas mi nuage dans la Grande-Bretagne; 
du moment que la Russie et l’Auglotorrc ont terminé la démarcation do la fron- 
tiôro afghane, tout est pour lo mieux dans le meilleur des mondes, mais comme 
a dit la reine : « Chacun couche sur ses positions. ■> Qui voudrait troublor lo cou- 
oher de S. M. la reine d’Anglotorre ? 

A la Chambre des députés do France, on a parlé du Tonkin. Un homme qui 
voit do loin, lo député Dolafosse, a fait entondre la vérité sur les opportunistes. 
Il ne croit pas 4 la durée do cotte conquête qui est un abîme pour nous. Selon 
lui, dans un avenir prochain, les peuples asiatiques instruits par nous-mêmes, so 
rolôvoront contre leurs maîtres, et « ils fluiront par so jeter sur l’Europe amollie 
par les uhinoisories de la civilisation. » M. Dolafosse voit poindre l'Attila quand il 
n’y aura plus de sainte Geneviève. Il a fini son discours par ces mots 4 l'adrosso 
do M. Jules Ferry : « Avant do chercher 4 acquérir dos possessions lointaines, 
j’estime qu’il faut s’assurer la possession du sol natal, ot quo toute politique qui 
dérobe 4 la défense nationale un homme ou un ôeu n’est qu’une avance 4 la défaite. » 

Ainsi ne soit-il pas ! 

Mais le député Freppcl qui ne connaît qu’une nation, celle du Christ ot qui 
rêve la civilisation universelle, prêche pour les colonies on favour des mission¬ 
naires. 

Ainsi soit-il. 


ALIKOFF; 
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Pauvres livres, mes amis, qui viviez dans nos grandes bibliothèques heureux 
ot caressés par les hommes de lettres I Pauvres livres, mes amis, qu’en pensez- 
vous? On vous avait confié à des hommes do lettres qui vous entouraient do res¬ 
pectueuses et amoureuses caresses, qui vivaient avec vous sur le pied d’une 
douce intimité, qui vous comprenaient, qui vous aimaient, et voilà qu’on vous 
arrache à vos amis : ce sont maintenant dos « employés,» des * bureaucrates » 
qui vont vous garder dans vos grandes bibliothèques; c’en est fait : M. Faye, mi¬ 
nistre de l’instruction publique, d’un trait de plume, a déeidé que les Weiss, les 
Bornier, les Ulbach, les Lacroix n’entendaient rien au commerce des livres et 
qu’il fallait les remplacer par des archivistes : il parait que le culte dos lettres ne 
prépare nullement à l’emploi de bibliothécaire, c’est M. Faye qui le dit, mais ce 
n’est point parole d’évangile. Asinius, — quo M. Faye ne prenne point oo mot 
pour une injure! — Asinius Pollio, donc, un hommo compétent on la matière, 
demandez plutôt aux universitaires, lorsqu'il fonda la première bibliothèque à 
Rome, ne partageait pas cotte opinion et, tout récemment, M. Spuller, un écrivain 
de talent, dans son récent passage au ministère de l’instruction publique, s’est 
très nettement et très formellement refusé à prendre cette décision quo sos 
bureaux ont tenté do lui imposor; il ost donc permis do croire que lo successeur 
do M. Faye, lo prochain, très prochain successeur, n’hésitera point à rapporter 
la décision, injustifiée ot injustifiable, priso par l’étonnant et éphémère grand 
maître de l’Université et chassera los vendeurs du Templo aussi rapidement qu’on 
les y a fait entror, afin do replacer à la tète de toutes nos grandes bibliothéquos 
los hommes qui s’y trouvaient il y a huit jours encore ot qui sont l’honneur dos 
lottros dans notre pays. 

Que ceux qui aiment les livres nous pardonnent cette incursiou hors du 
domaino qui nous ost coudé, on favour du sentiment qui l’a dictée 1 

En lisant le livre quo M. Guy do Maupassant a publié il y a quelques jours, 
Pierre et Jean, je me suis rappelé cet axiome si vrai : la meilleure façon do dire 
qu’il fait boau est encore do diro qu’il fait beau. M. de Maupassant l’a mis en 
pratique. Quelle belle langue, forto, souple, hardie, habilo il purlo dans son 
volumo! C’ost écrit on bon et boau français; on vrai français, quopont-on diro 
do mieux? 

Lo thème du roman,lo voici : M“° Roland, tuio bijoutière do la rue Montmartre, 
a un dis de son pauvre hommo do mari, qui aime la pèche à la ligno mais no sait 
puscmpèchor sa femme do voirie vidodesoncxistcnco : elle s'ennuie donc. Quel¬ 
qu’un, un client de hasard, entre dans la boutique. Frappé des clmrmos de 
M mo Roland, M. Maréchal en deviont amoureux. La bijoutière, de son côté, ne se 
montre point insensible ; attirée par la nature tondro do M. Maréchal, elle se 
laisso aller à l’aimer et se donne. Bientôt vient au monde un secoud petit Roland 
dont M. Roland se croit bien entendu le père, et, bien entendu aussi, il no l’est 
pas. 

M mo Roland et M. Maréchal continuent à filer lo parfait amour; doucement, 
discrètement, ils boivent à longs traits le plaisir de leur liaison cachée à tous les 
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yeux. Maie, un beau joui*, M. Roland s’aviso que lo moment de se reposer est 
venu; il quitte les affaires et enmène sa femme et ses deux fils vivre en province. 
C’est ainsi que se terminent les amours de la sentimentale bijoutière qui vit 
tranquillement par le souvenir. 

Subitement on apprend quo M. Maréchal est mort et qu’il a légué sa fortune 
& Jean, le plus jeune des fils Roland : le mari, en sa qualité de mari, n’y voit rien 
d’extraordinaire, mais Pierre, le fils ainé, ne prend pas si bien la chose, il s’étonne 
do la préférence posthume qu’a montrée M. Maréchal pour Jean, alors que de son 
vivant il semblait les aimer également tous deux, et lo voilà, esprit inquiet et 
chagrin, pris de soupçons, épiant, furetant, se rappelant des détails qui lui 
reviennent tout à coup à la mémoire, accumulant dos indices, récoltant des preuves 
et arrivant à la découverte do la vérité. Quo fait-il alors? Cette mèro qu’il aimait, 
qu’il adorait,qu’il respectait, il se prend à la détester, à la mépriser, à l’abreuvor 
d’injures, la torturer et il révèle à son frère Jean lo secret de sa naissance et les 
relations adultères de sa mère. 

Toutes les réflexions, toutes les objections qui se sont présentées, j’en suis sûr, 
ot en foule, à votre esprit, à la locturo do ce résumé, disparaîtront, croyez-moi, 
lorsque vous serez seul en tète à tète aveo l’auteur, lorsque vous liroz son œuvro : 
la figure do la pauvre bijoutière no vous sora point antipathique, celle du mari no 
vous choquera point, vous vous expliquerez la conduite do Pierro et vous vous 
direz que vous assistez à la représentation d’une scène do la vio réolle. 

Pour ma part, tout Alceste que je suis, pout-ôtre mémo ost-co bien pour cola, 
le roman de M. Guy de Maupassant m’a semblé d’ordro supérieur : c’est un de 
ceux qu’il faut placer au promior rang, il s’imposo à l’ostimo dos lettrés et aux 
suffrages de la critique. 

La critique I M. Guy de Maupassant a écrit sur ello,en tôto do sou ouvrago, 
on guiso do préface, une étude qui n’est pas la partio la moins intôressanto du 
volume. Dieu sait lo bruit qu’elle a fait. L’auteur, avant la miso en vente do son 
livro, l’a donné au Figaro qui s’était ongagé, parait-il, à la publior intégralement. 
Or, par une nécessité qu’apprécieront tout ceux qui savent ce qu’est lu confec¬ 
tion d’un journal, oette préface a été tronquée ot, furieux quo des ciseaux qu’il 
juge maladroits aient été promonés tout au travers do sa prose, l’auteur est 
monté sur ses grands chovaux et a envoyé à toute la presso une lettre dans 
laquelle il parle des droits imprescriptibles do la pensée, et qu’il tormino ou an¬ 
nonçant qu’il fait un procès au journal coupable. 

Los droits imprescriptibles do la pensée t cola n’est-il point un peu devenu à 
notre époque ce qu’on appelle pittorosquomont on argot uuo balançoire. Ce sont 
là do bien gros mots et 11 no nous semblo pas quo le Figaro y ait touché à cos 
fameux droits. Le sans-gèno dont on on a usé avec lui et dont M. de Maupassant 
s’est ému plus que de raison, à notro avis, n’est point justiciable d'un tribunal 
civil : s’il y avait encore un tribunal des maréchaux, s’il existait un tribunal com¬ 
posé de gens bien élevés chargés do veillor à ee que les hommes do lettres 
n’oublient point entre eux [les règles de la bonne éduoation, c’est à celui-là qu’il 
aurait fallu s’adresser, mais, puisqu’il n’y on apas,il eût été préférable do laisser 
passer la clioso, quitto à mieux prondro les précautions la fois prochaine. 

Vraiment, si l’on avait pris simplement la peino d’avertir M. do Maupassant 
qu’il était impossible de publior sa préfaoe on entier dans un numéro do journal, 
la chose eût été fort correcte et il aurait mauvaise grâce à se plaindre si haut. 
Tout s’arrangera d’ailleurs et l’on n’en viendra pas au papier timbré, du moins, 
nous l’espérons, le Figaro ayant intérêt à no pas se brouillor aveo un écrivain do 
valeur autant quo M. de Maupassant a intérêt à no point tonir trop longtemps 
rigueur à un journal comme lo Figaro. 


Dans les théâtres, lo mois a été fertile, sinon on pièces nouvelles et en sucoès, 
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au moins en reprises; le soir même de l’enterrement de Labiche, on reprenait La 
Station Champbaudet à la Renaissance, puis est venu L'Amour mouillé aux Nou¬ 
veautés, Les Affrontés, Les Femmes savantes aux Français, La Fille de Madame 
Angot à l’Eden, que sais-je. On ne vit plus guère que des reprises. 

Comme vraie première et vrai succès, il y a eu Décoré d’Henri Meilhao aux 
Vûpiôtés* 

On a ri, on a applaudi tant qu’on a pu, et cela n’était peut-être point encore 
assez; jamais pièce ne fut plus gaie, plus vivante, jamais étude de mœurs ne fût 
plus fine, jamais comédie ne fut plus parisienne, jamais l’esprit ne fût plus pétillant, 
ni de meilleur aloi. Depuis longtemps déjà, Meilhao était le continuateur, le suc¬ 
cesseur de Labiche ; depuis Décoré, il est de l’Académie, que l’Académie le nomme 
ou ne le nomme pas. 

Si le théâtre des Variétés tient un succès, les Bouffes-Parisiens ont le leur 
aussi, la pièce est partie et bien partie, rien n’est plus mérité d’ailleurs, car il a 
fallu lutter et longtemps pour chasser la malchance qui s’était abattue sur le co¬ 
quet et élégant petit théâtre de la rue Monsigny : Tenaces fortuna juvat. L’amu¬ 
sant petit vaudeville qui a pour titre : Marti selle Crénom est interprété d’une façon 
parfaite : M“* Grisier-Montbazon, que le public parisien regrettait de n’avoir 
point eu à applaudir depuis longtemps, a fait une rentrée triomphale dans la mai¬ 
son de ses débuts et, si elle n’est plus la Mascotte, elle est toujours la chanteuse 
la plus fine, la comédienne la plus gaie, la diseuse la plus experte, la femme la 
plus attrayante qu’on puisse désirer, si vous, j'en dis trop madame, offrez des 
compliments à M. et M® 9 Montrouge, â M. Pieoaluga et à M. Cooper. 

Pénétrons dans le sanctuaire de l’Académie nationale de musique. Quelle 
atmosphère de froideur. Rien dans cette pauvre Dame de Montsoreau ne dégèlera 
donc les spectateurs, ni les vers de M. Maquot : il y on a cependant pour tous les 
goûts, des petits, des grands, des moyens, des longs et des courts; ni la musique 
de Salvayre, il y a cependant de-ci do-là de bien jolis numéros, des indications 
de mélodies qui ne demandent qu’à être dôveloppéos et partout du talent, mais 
non, le publio est de marbre. 

11 nous reste enoore un mot à dire de Tous pineés,VLne comédie de M. Pierre 
Raymond, comédie bouffe, dit l’affiche; pas tant que ça, surtout pour l’auteur, ac¬ 
teurs et aotricos savaient â peine leur rôle. Quant au public, ce qu’il a entendu, 
les plaisanteries épaisses qui semblaient échappées de la Terre, ne l’a pas en¬ 
thousiasmé et il a paru les goûter médiocrement. Le directeur, lui, est persuadé 
qu’avant pou il retrouvera le sucoôs dos quatre cents représentations des Femmes 
collantes : il a confiance dans les jeunes, et il a raison, il est payé pour cela. 

C’est avec un véritable étonnement et avoo une non moins grande satisfaction 
que nous sommes sortis du théâtre du Château-d’Eau sans avoir reçu ni petits 
bancs, ni pains, ni oranges, ni même do pommes sur la tête après y avoir entendu 
un drame de M. Dornay, empoignant, bien charpenté, agrémenté do situations tou- 
cliautos, joué avec beaucoup d’ensemble, par une troupe qui ost loin d’être sans 
valeur. Puisque l’armistice est signé, espérons qu’il n’y aura pas de reprises d’hos¬ 
tilité. 

M. Gustave Toudouzo est un osprit varié qui peut tout aborder: l’imagination, 
la nature, le sentiment et l’humour. Le Pompon vert, un beau volume illustré, est 
uno page de ses souvenirs de 1870 et 1871. C'est donc un pou son histoire et la 
nôtre. 

Il on a coloré les pages tristes par le sentiment du pittoresque. C'est le rire 
dans les larmes. C'est la peinture très vive et très vraie du caractère français. 

Un jour que vous n’aurez rien à fumer ni à boire, lisez le livre de M. Galopin. 
Il n’invente pas le nom, o’est une physiologie du tabac, de Vabsinthe ou de la 
folie, car le livre porte ce titre; M. Galopin oonvainora tout le monde, mais ne 
corrigera personne. On boira de l’absinthe et on fumera des cigares jusqu’à la 
fin des fins pour être dans le mouvement; mais enfin l’auteur fait œuvre de ci¬ 
toyen. 

RBV. DE PaIUS ET DE S*-PÉTEn3D0UR0. — 1» année. N» 6. 
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Il mo faudrait bien parler encore do cinq cents volumes, qui outparuco mois- 
ci. Il mo faut signaler: Les Cris d'amour et les Cris d? orgueil do M. Buffotioir; 
c’est un volume de vers, où il y en a de fort beaux, écrit â Naples l’an passé sous 
l’inspiration do Virgile et du Vésuve. 

Je veux diro un mot aussi des Incompris d’Auguste Chauvigné, joli roman 
romanesque, pages émues des mystères du cœur. 

Je no veux pas oublier Les Souvenirs des frères Lionnet , où ils font revivre 
un pou tout lo monde, comme si tout lo monde avait dansé la sarabande ot la danse 
dos morts autour do lour touchante fraternité. 11 y a des pages fort gaies et dos 
pages fort tristes par exemple; quand Anatole Lionnet va faire lo portrait du 
second fils do Victor Hugo après sa mort, prenant les crayons do Victor Hugo, 
tout en larmos qui les lui taillait pour qu’il arrivât plus vitoâ la ressemblance. 

« L’illusto poète, lo cœur brisé, stoïque daus la doulour, avait lo courage de 
mo tailler mes crayons à mesure quo la ressemblance s’accontuait. Je voyais do 
grosses larmos tombor de ses yeux rougis. Et il allait pieusement embrasser on 
la soulevant la main de marbre do son fils peudanto sur los draps. » 

Et combien d’autros livres qui méritent un souriro ou uno eolôro de la criti¬ 
que. Mais, dans cet océan perdu do la librairie, on no voit plus quo des vaguos 
surmontant dos vaguos. 

MM. los éditeurs voudraient-ils mo permettre do signaler à lour attention la 
manière dont leurs omployôs rédigent los notos qu’ils joignent aux volumes qu'ils 
envoient ot dont ils demandent l’insertion aux journaux. Nous avons trouvé 
dans un volume, intéressant, ma foi, uno réclame qui so terminait par cos mots : 
Ce livre a été écrit à la pointe de l’épée, à cheval et sous la tente. 

Citoz donc lo titro do l’ouvrage, maintenant! 

« Plus j’avance dans la vie, disait Topffor, plus jo suis content de n’avoir aucun 
rapport avec critiques, éditeurs, gazottos. » 

Au fond, c’est qu’il n’était pas oontont do Sainto-Bouvo qui avait indiqué do quel¬ 
ques taches do style ot do ton. Voici à quel propos. 

Xavier do Maistro parlait avecéloge, selon Sainte-Beuve, do l’écrivain genevois 
« qui est un peu de son écolo pour lo genre d’émotion et pour l’humour. Quaud 
on lui demandait s’il n’avait quelque dornior opuscule on portofeuillo, il répondait 
en désignant los meilleurs récits do Topffor ». Et Sainte-Bouvo ajoutait : « Ou 
aurait l’agrément de l’autour pour y fairo dos corrections. # 

On comprend quo Topffor qui avait l’approbation do Xavier do Maistro, n’ac¬ 
ceptait pas la critique do Sainto-Bouve. Mais il a fini par reconnaître quo Sainte- 
Beuvo lui-mômo était un ami. Au fond, tous les critiques Bont des amis, puisqu’ils 
allument la rampe devant les livres. C’est un vrai monument élevé à l’écrivain, à 
l’artiste et ù l’hommo quo co beau volumo do M. Auguste Blondol avec la collabo¬ 
ration de M. Paul Mirabaud. Là est touto la vie do Rodolphe Topffor avoo un beau 
portrait qui révéleront son osprit. L’œil ost pénétrant, la lévro raillouse, lo front 
inspiré. 

Co récit do la mort de Topffor indiquo avec quoi oxcollont stylo d’historio- 
graplio tout lo livre est écrit. « Mais déjà sos forcos le trahissaient, il so faisait 
traîner devant sa toile vers la fonétro; il essayait do moner â bien quolquo étudo 
entreprise qui devait, hélas 1 demeurer inachevée. 

« Les mois d’hiver et lo printemps s’écoulèrent lcntomont pour lo malado qui 
connaissait cotto vie si lourde. Quand l'angoisse des journées vous ehasso vers 
votro couche bien avant la nuit, et que l’angoisse des nuits vous ehasso hors de 
votre couche bion avant le jour I Sa faiblesse était telle qu’il ne pouvait plus guère 
reoevoir ses amis, ot comme il disait a divortir ainsi sa souffrance » et c’était 
désormais avec la mort que seul ù seul il conversait. 

« Voici lo mois de mai avec son cortègo do rayons et de fleurs embaumées; 
la sève monto dans les arbres, tout chante, tout s’anime et tout rit. Mais devaut 
la fonétro de Topffer, lo fauteuil rosto vide et sur le chevalet l’étudo ébauchée, se 
couvre do poussière. Lo groupo dos amis passe et repasse sous les grands arbres 
qui ombragent la place, mais ils sont agités, inquiets, désorganisés. Notre 
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Topffer n’est plus là pour animer la conversation do ses joyeuses réparties. De 
La Rive et Pasealis vont encore lui serrer la main tous les jours. Munier va prier 
avec lui, et le malade le remercie d’un regard reconnaissant, puis d’une voix plus 
faible : « Merci, mais redis-moi encore : Notre Père qui ôtes au ciel. * 

Ainsi finissent toutes les intelligences marquées au bon coin du spiritualisme. 

Ce livre fait beaucoup d’honneur à M. Auguste Blondel que connaissent nos 
grands amis littéraires qui ont l’honneur de l’avoir pour amphtryon quand ils 
passent par Genève. Coppée lui doit un beau sonnet. 

Il y a des livres à tous les prix, souvent les meilleurs sont les moins chers, té¬ 
moin tous les volumes qui paraissent chez Marpon et Flammarion sous ce titre : 
Les Auteurs célèbres , une collection à 60 centimes le volume. Ainsi nous retrou¬ 
vons la Lumière , do Camille Flammarion; Thérèse Raquin, de Zola; Lucia, 
d’Arsène Houssaye ; le Roman rouge , de Catulle Mondés ; Jettatura , de Théophile 
Gautier; la Belle Niternaise, d’Alphonse Daudet; Manon Lescaut et le Voyage 
autour de ma chambre , Magdeleine , de Julos Sandeau. Il y a déjà près de cin¬ 
quante volumes. En y comprenant le joli roman de Charles Canivet, La Ferme 
des Gohel, j’insiste surtout sur co récit d’un vif intérêt, parce qu’il n’avait paru 
dans aucun journal, quoiqu'il méritât do paraître partout. 

• • 

Un des livres les plus curieux et los plus originaux d’aujourd’hui est le 
Dictionnaire de la Comédie humaine de Balzac , par MM. Anatole Cerfbeer et 
Christoplr. Les auteurs ont eu l’heureuse idée de résumer par ordre alphabéti¬ 
que, tous los personnages des romans du maître. Us ont accompli cet ingénieux 
travail avec une patience et une conscience, un zèle et un art dignes do_ la grande 
œuvre. Ils assurent à leur livre une place dans toute bibliothèque enrichie de la 
Comédie humaine, c’est dono un succès forcé et mérité. 

Le crayon d’HENRi Somm vient d'illustrer le Bazar à treize, de Mûlandri, 
l’auteur du Baiser des ténèbres. Lequel faut-il le plus félioitor, do l’écrivain, du 
dessinateur ou de Dentü, l’éditeur privilégié do ces charmantes nouvelles ? 

L’Égypte contemporaine. Arabi Pacha. M. Sootidin, en publiant co livre, chez 
Marpon, a voulu ajouter quelques documents à l’histoire peu connue des der¬ 
nières révolutions égyptiennes. Le réoit est olair, simple, intéressant. 

La Femme d’un autre , un ourieux petit roman do Dostoïowsky, traduit par 
Halpémio-Kominsky, et édité chez Plon ot Nourrit, qui ont mis leur caothot à 
tant de livres sérieux, mais qui en manière de distraction publiont do jolis 
romans. 

De la gaieté, do l’humour, do l’ironie — mais gaieté humour et ironie russes, 
d’une complication bizarro ot bien inattendue pour le lecteur français. 

C’est la seule œuvre gaie du torriblo Dostoïowsky. 
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La société d’abstinence, fondée récemment par le comte Léon Tolstoï, Ait 
une nouvelle surprise du romancier pour le publio russe. 

Persuadé que l’ivrognerie est une des causes graves de la misère, l’apôtre 
fait appel à l’abstinence pour oonjurer le mal. 

La société compte, 4 l’heure qu’il est, plus de cent membres parmi lesquels 
nous retrouvons les noms les plus illustres dans les lettres et les arts de la 
Russie contemporaine. 

Détail curieux 4 noter : les premiers membres inscrits sur la liste furent les 
deux laquais du comte Tolstoï et deux enfants : Mischa, âgé de sept ans, et Audrious- 
cha, âgé de dix ans. 

Les membres sont ainsi divisés : 

■ 1° Ceux qui consentent à ne pas boire et à ne pas faire boire les autres ; 

2° Ceux qui ne doivent jamais boire ni faire boire les autres; 

3° Ceux qui s'engagent 4 ne boire que de l’hydromel et de la bière. Lo vin et 
l’eau-de-vie sont expressément interdits par le règlement. 

Le but de cotte société est expliqué dans un toxte manusorit écrit de la main 
de Tolstoï. 

a Persuadés, dit-il, que l'ivrognerie est un grand mal et un péché mortel, 
nous, soussignés promettons : 

« l°De ne jamais sous aucun prétoxte absorber de liqueur enivrante; 

« 2° De ne jamais sous aucun prétexte offrir 4 nos semblables de boisson 
enivrante ; 

« 3° De faire le possible pour inspirer 4 tous et aux jeunes surtout lo dégoût 
de l’ivrognerie et lo goût dîabstinenee. 

« Et en conséquence nous prions nos frères ot nos soeurs do nous amener 
d’autres frères ot sœurs pour cotte œuvre. » 

Par-ci par-14, entre les lignes, on retrouve encore l’auteur d'Anna Karônina; 
mais, dans l’ensemble de ses ouvrages postérieurs, prédomine l’idée trouble de 
l’halluciné qui, 4 ses heures, demeure, malgré et quand même, un admirable poète. 

Il n’y a peut-être pas, dans la littérature russe, un écrivain qui soit plus 
essentiellement russe que Tolstoï. 

C’est bien un de ces penseurs slaves qui ne peuvent naître que sur cette 
terre sauvage, 4 peine domestiquée. Il y a en lui 4 la fois un naïf, un halluciné et 
un fou sublime ; sa logique commence 14 où oelle de l’Occident civilisé finit. C’est 
14 qu'il faut chercher l’explication, comme dit M. de Vogué, de ces apôtres , de 
ces voyants que nos esprits modérés et assouplis ont peine à concevoir. 

Nous trouvons, dans l'Antiquité russe , un article intéressant intitulé : Gogol 
devant le jugement de la littérature étrangère. 

La première traduction des nouvelles de Gogol remonte 4 1845, et, dès le 
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premier jour» Gogol eut un succès aussi grand en France qu'à Saint-Pétersbourg. 
L'Illustration comparait Gogol aux grands maîtres, le Journal des Débuta le 
mettait au rang des célébrités les plus admirées; mais l’article le plus élogieux 
paraissait dans la Revue dee Deux Mondes, signé de Sainte-Beuve. Les deux 
écrivains se sont connus à bord d’un bateau entre Rome et Marseille. « ' Rien 
qu’à sa conversation, écrivait Sainte-Beuve, je devinais un esprit alerte, obser¬ 
vateur et original; je le reconnais dans son œuvre où tout est puisé dans la vie 
réaliste et rendu fidèlement sans aucun parti pris. » 

C’est Taras Bulfa qui plaît le plus au grand critique, et il en fait l’éloge si 
chaleureux, il en est un interprète si éloquent, que le public est conquis et la 
réputation de Gogol faite en France. C’est encore au sujet de Taras Bulfa, en 
1846, à la date du 18 janvier, que le National publie un grand article admiratif. 
C’est là que, pour la première fois, paraissent les détails sur sa vie intime, un 
aperçu général de son activité et le compte rendu de ses Ames mortes. Les uns 
voient dans Gogol un Mérimée ; les autres un Walter Scott. 

La critique française éveille l’attention de la critique allemande ; on com¬ 
mence à connaître Gogol par la traduction française, et bientôt on en parle beau¬ 
coup dans toutes les revues et les journaux les plus autorisés. 

Au plus fort de son activité, à l’époque de sa gloire, alors qu’en France et en 
Allemagne il n’est question que de lui, Gogol s’engage dans la voie fatale du 
mysticisme, devient apôtre do la foi comme Tolstoï, se retire du monde, veut 
brûler tous ses manuscrits. 

Maladie contagieuse que cette manie d’évangéliser la foule qui atteint les 
plus grands esprits en Russie. Pris dans ce fatal engrenage, plus d’un s’y est perdu 
sans retour. 

C’est à cette occasion que Grégoire Danilewsky, directeur d a VOfficiel de 
Saint-Pétersbourg cite dans ses souvenirs une lettre caractéristique de Jean 
Aksakoff écrite à la mort de Gogol : 

« Gogol n’existe plus : il a brûlé le manuscrit de ses Ames mortes et sa vie 
à lui a brûlé aussi à la flamme de la lutte perpétuelle de son âme inquiète et 
tourmentée. Il succomba sans découvrir l’idéal convoité, sans voir la terre pro¬ 
mise de la lumière. L’avenir seul prononcera sur sa tombe une digne oraison. 
Notre société païenne est incapable de comprendre aujourd’hui ce martyr de 
l’art et de la foi t o’est une ère de notre vie intellectuelle que l’œuvre civili¬ 
satrice de ce moine artiste, et voici qu’il nous faut commencer une nouvelle 
période sans Gogol. » 

Et commença la vie sans Gogol, ajoute Danilewsky. Nous tous, admirateurs 
du génie de cet homme injustement calomnié par les critiques qui se sont, lors 
de sa conversion, tournés contre lui, étions d’autant plus désolés, que la mort 
l’emporta incompris, et qu’il n’eut pas la oonsolation de voir son œuvre triompher 
d'un égarement de oourte durée. 

Mais, ce qui est bien caractéristique, o’est que Gogol converti suivait de loin 
fort vigilamment ce que disaient de lui la France et l’Allemagne. Le Journal des 
Débats et la Revue des Deux Mondes flattent son amour-propre d’auteur 
vivement, et pourtant il n’y attache pas une grande importance. Il écrit à ce 
sujet à ses amis : c Les opinions des Français ne sont jamais de longue durée; 
tout passe vite en France, l’admiration comme l’hostilité. On n’admirera 
certes pas longtemps mes Ames mortes. D’ioi peu leur intérêt à mon 
égard sera englouti dans les eaux du Léthé; on m’oubliera en môme temps que 
les pilules bienfaisantes contre le rhume, la pommade pour teindre les cheveux et 
tel ou tel autre article de réolame. Mais tout ce qui se dit de moi en Allemagne 
m’intéresse fortement : o’est plus solide et je désirerais en être au courant, a. 

Peut-être Gogol était-il dans le vrai en disant que rien n’est flexible comme 
la critique, rien n’est plus volage que le public. 

Cette même critique et ce même public, s’extasiant devant le Taras Bulfa 
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et les Ames mortes en 1846 et en 1846, attaquèrent aveo acharnement Gogol en 
1854, lors de la représentation de son Réviseur, à la Porte-Saint-Martin. La pièce 
fut sifflée et obtint un échec complet. Du reste, les événements politiques 
n’étaient pas étrangers à cette subite hostilité pour l’auteur, dont le tort ôtait 
d’ôtre Russe, comme jadis un des éléments de son succès avait été précisément 
sa nationalité : Tempora mutantur! 

Dans les Esquisses de la vie russe publiées par la Pensée russe nous trouvons 
quelques détails curieux sur le mouvement et les transformations que subit con¬ 
sécutivement la Russie depuis les deux derniers siècles. 

Dans notre vie politique et sociale, nous avons eu nos périodes bien définies qui 
ne sont pourtant pas tout à fait correspondantes aux périodes historiques. 

Du reste, chez nous, les périodes ne pouvaient pas toujours avoir pour base 
les réformes politiques car, somme toute, nous n’avions qu’uno seule époque de 
réformes dans toute notre histoire de tant de siècles, c’est l’abolition du servage. 
C’est là le vrai point do départ de notre progrès. 

La période de Pouschkine et celle de Gogol sontdans notre vieintelleotuolle ce 
qu’ont été les réformes de Pierre le Grand dans l’histoire. Mais malheureusement 
il y a dans notre vie un abime non comblé qui nous sépare du peuple. Celui-ci est 
aujourd’hui ce qu’il a été toujours, ignorant, superstitieux, plein de sève, mais 
pareil à une terre inculte semée des herbes folles. 

Le moujik vit d’une vie absolument distincte du Russe intelligent. Replié sur 
lui-mème, il ignore et a peur du progrès. Les écoles se fondent dans les coins 
les plus perdus des provinces, mais elles n’atténuent pas l’ignorance généralo. 
A qui la faute? A ceux qui écrivent peut-être, sans songer que leur oeuvre devrait 
pénétrer dans le bas, et non s’adresser exclusivement à un public d’élite, public 
de raffinés qui n’est qu’un anneau de la chaîne, et dorrière lequel croûpit dans la 
nuit une foule où se condense le vrai génie de la nation. 

Il mo souvient d'une boutade du comto Tolstoï que relate lo directeur de 
l’ Officiel de Saint-Pétersbourg dans ses Notes et souvenirs : 

« Il y a trente ans à peu près, dit Tolstoï ù Grégoire Danilewsky, lorsque 
plusieurs de nos écrivains, vous et moi dans lo nombre, commençaient à écrire, 
alors ceux qui savaient lire se comptaient dans les cent millions do notro empire 

Î iar mille à peine. Aujourd'hui les mille se sont changés ou millions, mais, hélas 1 
1 n’y a rien à leur donner ù lire. 

• Et ces millions de nos paysans sont là,devant nous,pareils à des louveteaux 
affamés, ouvrant leurs gueules et nous jetant ce divin chœur : 

h Messieurs les écrivains de notre patrie, par pitié, donnez-nous, à nous les 
« affamés, les assoiffés, les paroles vivantes et vraies de votro sagosse; sauvoz- 
« nous de tous ces gens qui nous nourrissent des produits indigestes exposés sur 
« le grand marché. » 

Lo moujik, dit le courriériste delà Pensée russe, est resté deux cent cinquante 
ans, ù peu près, sans rien apprendre. 11 a passé de longs siècles comme sous un 
globe en verre dans une torpeur léthargique. L’affranchissement fut pour lui une 
secousse électrique ; il se sentit vivre, et sa première pensée fût de quitter la terre 
où, de par la loi, il n’est plus attaché. 

Le besoin du mouvement qu’éprouve notre mom'ik pour secouer sa torpeur 
est la première manifestation du sentiment de la liberté qu’il convoite. Il a été trop 
longtemps renfermé, il lui faut l’espace, la vie large et libre, et il choisit la stoppe 
qui répond le mieux & ses aspirations. 

Le seul romaneierqui a touché à la vraie vie du peuple russe,qui l’a expliquée, 
c’est Grégoire Danilewsky, dans ses romans En liberté et les Fuyards, Avant lui, 
on ignorait presque qu’il existe une Nouvelle-Russie. Ce fut une découverte pour 
le publio. 

«Qu’est-ce que les fuyards?... dit Danilewsky; des fuyards purement et simple- 
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ment et c'est tout, ou plutôt, si vous voulez Lion, la Russie du servage qui a trouvé 
son Kentucky et son Massachussett dans la Russie viergo. » 

Dans les Fuyards de Danilewsky, les types de Lewontcliouck et de Mousikan- 
toff nous donnent l’idée du vrai moujik tout on faisant ressortir la différence des 
caractères du Russe du nord et du Russe méridional. 

Et si une portion do la vio du peuple nous est encore incompréhensible, nous 
en trouverons l’explication: dans Danilewsky qui a donné ù la littérature russe la 
pathologie du moujik et du travail. 

Pourtant il y a oncore d'autres émigrés que ceux do la Nouvelle-Russie. Il y 
a les émigrants en Sibérie. 

# En Nouvelle-Russie, dans la steppe, tout est fl conquérir: tout dépend de 
l’initiative personnelle. L’ennemi do l’homme e’ost la béto fauve, l’intempérie du 
ciel inclément, la nature hostilo que le fuyard s’efforce à conjurer ou ù deviner 
avant qu’il parvienne à les dompter on maitro absolu. 

En Sibérie, l’émigré russe rencontra un autre ennemi en plus qui se joint 
aux éléments, peut-être plus dangereux encore, c’est l’indigène dont la sourde 
hostilité, dont la haine jalouse l’épie de loin et do près, pour déjouer ses plans 
de campagne. 

Dans ce Nord où l’homme et la terre sont également glacés, la lutte se 
poursuit froide, terrible, sans merci. Tout y dépend do la ruse. Ici, lo moujik n’a 
pas seulement & conquérir, il doit déployer sa force do résistance, lasser l’ennemi 
par sa ténacité, lui tenir tèto par l’astuce et l’envahir lentement. C'est un combat 
corps à corps pour la vio, plus décisif, mais moins violent que celui qui se livre 
dans la stoppe de la Nouvelle-Russie. Là, tous sont égaux. Tous s’entr’aidont, car 
le but est le mémo, et la rivalité des intérêts no peut surgir là où il faut d’abord 
créer des intérêts. 

Pourtant, ce qui est surtout à notor, c’est ce fait que lo moujik ignorant 
devient inconsciemment, on Sibérie commo en Nouvelle-Russie, l’organisateur 
d’une nouvello société, un colon d’autant plus intelligent quo son existence est en 
jeu et qu’il n’a quo lui-môme pour loi et défense. 

Hors de la loi, il feit la loi. 

Sur les frontières asiatiques, au Caucase et en Kirghisie, lo moujik émigrant 
est absolument dépaysé, et il no peut pus subir la concurrence du Sartlio indigène, 
c'est la cause pour laquelle nous trouvons fort peu de moujiks colons dans cette 
partie do la Russie. L’Asiate l’omporto par l’initiative et par la ruse. Personne 
mieux qu’un Sartho ne s’entend à cultiver les arbres fruitiers, tirer parti du fruit. 
Il est ou même temps artiste, si l'on no prend pour témoin que le sobor construit 
à Tasehkent par des indigènes. 

Pourtant lo Russe on impose à l’Asiato daus tout ce qui concerne l'organisa 
tion intérieure de la maison. L’Asiate ost nomade par instinct; le Russe un peu 
lourd par sa nature, tient au contraire à la terre qu’il habite, et dans les plaines 
asiatiques, où l’indigène et le Russe sont également éloignés du progrès, notre 
paysan devient un agent économique ot organisateur, certes bien primitif, mais 
u'eu frayant pas moins le chemin aux générations futures qui iront y porter lo 
progrès et la culture de l’Ocoidènt. 

La Russie continue la série dos réformes ot des innovations dans la partie de 
son administration rurale. 

Lo gouvernement de Perm vient d’instituer un oomité spécial avec le but 
d'améliorer l'état économique de la province. 

Les membres du comité sont nommés parmi les individualités les plus mar¬ 
quantes de l’administration des grands propriétaires et les représentants du peuple 
les plus intelligents. 

Des délégués sont nommés par la commission pour étudier lo sol de la 
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province, et ils sont ohargés de donner un rapport sur les localités propres au 
développement des arbres fruitiers, & l’ensemencement. 

Des employés spéciaux sont envoyés dans les districts pour faire un choix du 
blé que le gouvernement de Poltowa expédie sur le marché central. 

On a entrepris aussi des travaux statistiques sur l’agriculture. Et récemment 
le gouvernement de Nÿigorod assigna, dans une de ses assemblées, 12,600 roubles 
pour faire la stastistique agricole de ses districts. 

On s’est beaucoup occupé, dans ces derniers temps, des sectaires russes. Mal¬ 
gré les rigueurs de la loi, de nouvelles seotes religieuses paraissent toujours, 
comme les Stundistes, par exemple. 

Ces fanatiques, abîmés dans leurs démences mystiques, aussi fous que les 
talmudistes juifs, sont une plaie de la population russe. Ce sont des inutiles et 
des révoltés en leur genre qui ruinent l'unité de l’empire. 

Pourtant, la loi appliquée aux sectaires est pleine de contradictions, elle est 
trop clémente et trop rigoureuse en môme temps. On les poursuit et on les défend 
en môme temps; on leur interdit leurs rites en public et on leur laisse toute lati¬ 
tude d'agir. Avant de poursuivre en publie les sectaires russes, il serait prudent 
d’interdire les Baptistea et les Stundistea allemands qui sont un élément anar¬ 
chiste et troublant pour le paisible moujik russe, trop enclin à la rêvasserie 
mystique, pour savoir se défendre contre des doctrines savamment infiltrées par 
les Allemands. Ces dangereuses théories séduisent vite les esprits primitifs, et 
surexcitent le fanatisme religieux, fortement développé chez tous les peuples 
jeunes au détriment de l’intelligenee encore somnolente. 

La vie littéraire bat son plein en ce moment. 

Le prince Galitzin vient de publier un nouveau roman, Autour de l’amour. 
Rien de neuf dans cette couvre nouvelle; o’est une répétition du Ténor et des 
Ténèbres. Si jamais il y eut une renommée surfaite, o’est bien colle du prince 
Galitzin-Mourawline, qui a eu pourtant, il faut le dire, plus de succès & Paris 
qu’à Saint-Pétersbourg. 

On voulait absolument en faire un autre Dostolowsky; on a vu des pages 
magistrales dans le Ténor, et de fait, le jeune autour promettait plus qu'il n’a tenu. 
11 y avait une certaine originalité dans les types du ohanteur et de sa maîtresse. 
Dans Autour de l’amour , nous ne trouvons qu’une intrigue habile mais presque 
banale, intéressante tout juste pour feuilleter le livre jusqu’à la fin. 

Inspiré de Dostolewsky, l’auteur a donné, dans ses Ténèbres , une série des 
types d’halluoinés, des fous plus ou moins propres à figurer à Sainte-Anne, des 
monomanes. On n'y trouve pas une seule personnalité saine et qui puisse figurer 
dans la vie normale. C’est une histoire de détraqués, où le détraquement n’est 
pas malheureusement étudié à la manière de Dostolewsky. 

Dans Autour de l’amour, les héros sont p&les, anémiques et malades oomme 
tous les héros de Galitzin. Mais il y a un peu plus do réalisme dans leurs sil¬ 
houettes. Olga Pétrowna est une femme honnête et peu intelligente. Elle est 
nulle, mais son mari a le tort de la croire plus qu’elle ne l’est : « Vous avez 
oomme qui dirait épousé votre belle-mère, » dit à Rahoudki un ami. 

Au fait, il n’y a pas grande invention dans oette phrase, mais l’auteur veut 
absolument qu’elle soit le point de départ de l’intrigue. Cette femme placide et à 
l’esprit terne est bien une belle-mère, mais non une femme que pourrait aimer 
un homme aussi exigeant que Rahoudki. Elle est cause s’il cherche ailleurs 
l’amour. Julie Barahowna est la vraie héroïne qui suppléera au bonheur manqué 
dans le ménage Rahoudki. Elle est nulle, celle-là aussi, volage et changeante. 
Elle cesse d’aimer son amant aussitôt qu’il devient son mari. Vieux jeu de vaude¬ 
ville. Un amant qui a le oharme parce qu’il n’est pas votre mari, cela oourt par¬ 
tout, et M. Galitzin n’a rien prouvé du tout. 

Qu’il se répète lui-même dans ses couvres, passe encore, mais qu’il répète 
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après les autres, o’est plus grave. Enfin, les aigles sont rares, mais pourquoi 
veut-on en faire absolument un de M. Galitzin ? 

Les Contes de Potapenko, reposent l’esprit après l’histoire d’amour tour¬ 
menté de Galitzin. 

C’est une oeuvre qui sent la foroe, avec une fraîcheur d’imagination neuve et 
puissante. 

Pourtant, malgré l’originalité du talent de Potapenko, la facture de son livre 
est défectueuse souvent. Il raconte ce qui existe et peint la nature et la vie fidè¬ 
lement ; mais il raconte mal parfois, le style est heurté, et souvent les scènes se 
succèdent rapides. On sent que Potapenko a travaillé à l’emporte-pièce. Le 
sujet est le plus souvent emprunté de la vie des paysans du Sud. 

Les récits consacrés à la vie de coulisses des acteurs, VIllusion et la Vérité , 
révèlent un esprit sagaoe et observateur. Le Paradoxe et la Parole et l’Aete sont 
peut-être les morceaux les plus réussis dans le livre du sympathique auteur. 

I.a critique russe a été un peu sévère pour Potapenko. Elle n’est pas juste 
surtout en lui reprochant la recherche dans sa forme. Au contraire, l’auteur écrit 
trop vite, se laisse trop entraîner & l’impression du moment, & telle ou telle autre 
sensation éprouvée au moment, ce qui donne à ses récits le caractère incomplet 
et rapiécé. 

Citons encore, parmi les volumes parus, Moscou enflammes, roman histo¬ 
rique de Grégoire Danilewsky, consacré à l’épopée de l’an 1812, où, avec l’impar¬ 
tialité qui le caractérise, il point, d’après les archives, les silhouettes des meneurs 
de cette gigantesque campagne, sinistre aux vainqueurs et aux vaincus. Nous 
reviendrons ù ce livre dans notre prochain article. 


IWAN RIENKO. 
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16 janvier. — Depuis deux semaines , les 36 millions do sujets du nou¬ 
veau président chantent, joyeux, la ballade do Victor Meusy. 

Air : Ah! ah! 11 est <T Chàlons,| 

Tous les souv’rains do la terre 
Ont fêté son avfen* ment ; 

Victoria l’appelle « Mro! » 

Don Carlos cousin, seul, ment. 

11 a reçu des adresses 
D’Counani, do Saint-Marini 
En Afrique les négresses 
Mim’ du ventre ce refrain : 

Ohl oh! Sadi Carnot, 

On dit qu’c’est un honnête homme; 

Puis qu’on Tehongera bientôt, 

Qué qu’ça peut nous foire on somme 
C’ n’est qu’à la coupe do son paletot ) h1 
Qu’ l’on connaît Sadi Carnot ) m 

18. — Dos mariniers ont repêché à Asniôros lo cadavre d’un inconnu âgé do 
25 ans à peine, et mis avec une certaine recherche. 

Dans un portefeuille étaient quelques vers finissant ainsi : 

Quand on est à charge à soi-même, 

Qu’on est tant infortuné, 

Et qu’on parle moins qu’on no gronde 1 
Pourquoi foire csfc-on dans lo monde, 

Ou plutêt pourquoi est-on né? 

Ce jeune poète anonyme semblait mûr pour la littérature gaie du Nommé 
Perreuat ou celle dos Mémoires des Lionnet. 

Il a mieux aimé le plongeon du désespoir, afin d’échapper ù cot Enfer Parisien 
dont Hugues Leroux nous fait une si torriblo peinture. 

20. — Lo citoyen président comte Carnot a donné hier soir à dansor à son 
peupla. 

Vers los dix heures, une grande revue des miuistros et hauts fonctionnaires 
composant la cour de M. S. Carnot, a ôté passée dans le salon de Cléopdtro, à 
l’Élysée, par le colonel Lisbonne. 

Après une minutieuse inspection, le brave colonel a félicité M. Carnot sur sa 
brillante et correcte tenue. 

Lo colonol a daigué exprimer toute sa satisfaction on ces termes laconiques, 
reproduits par toutes les gazettes. 

< Président, je suis content de vous! » 

23. — Reçu gracieux bristol portant inscription mystérieuse, comme suit : 

VOLAPUKARLUB FLENTIK 

Glejld Yelsik 
Balul 22 w , 1888, düp 7** 
suàm : Mus 12. 

Consulté un homme très savant qui m’a traduit : 

Cercle nu Volapuk ns France. 

Banquet annuel. 

Premier mois de Tannée, 22 du mois, 1888, 7 heures* 

Prix : 12 francs. 
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Co n’ost pas plus difficile que ça! 

27. — Arrêté du ministre de l’Instruction publique. Le progrès pénètre enfin 
jusque dans les bibliothèques de Paris. 

Du temps où ces musées de la pensée, de la poésie, de l’art, de la fantaisie, 
.portaient encore l’étiquette de «Bibliothèque royale ou impériale », une routine 
séculaire voulait que les livres à soigner, à classer, à étudier, eussent pour gar¬ 
diens et conservateurs des écrivains, des hommes de lettres. 

La République de M. Carnot vient de faire cesser ce criant abus. 

On a commencé par ce vieil Arsenal où Charles Nodier abrita sa tôto blanche 
« comme un amandier ». Dans le fauteuil du doux conteur, on fait asseoir un 
honnête pion élevé à la dignité de rond de cuir. 

Et je pense que quelques naïfs espéraient faire nommer Charles Mouselet 1 

29. — A force d’apprendre aux électeurs ù tirer sur les gens, la citoyenne 
Louise Michel a fini par se faire tirer sur elle. 

Un forcené du nom de Lucas, mécontent de la façon dont elle traitait la ques¬ 
tion sociale dans un meeting au Havre, a déchargé son revolver dans l’oreille do 
l’oratrice. 

Mais,, prise d’un accès de charité révolutionnaire, et voulant bien montrer 
qu’elle est la disciple du « sans-culotte Jésus », la vierge au pétrole pardonne 
l’assassin : « Il ne sait pas ce qu’il faitl » dit-elle en paraphrasant l’Evangile. 

Les feuilles bon teint admirent sans marchander. 

Et cela fait un argument tout prêt pour la demande prochaine d’amnistie. 

80. — « Or ça, n’écoutons pas les puritains et les refrognés qui nous disent 
qu’après tant do maux soufferts pour la patrie, l’esprit français doit porter le deuil. 
Il s’agit, au contraire, do faire à mauvaise fortune bon visage. La France doit de 
l’or ù la Prusse et elle le paye; elle doit do l’esprit au reste du monde, et il faut 
qu’elle paye aussi bien les créanciers pour qui elle a de* la haine, que ceux qui 
sont des amis. » 

C’est Henry do Pêne qui écrivait cos lignes après la guerre. Rien que pour 
ces bonnes paroles françaises, de Pêne eût mérité la belle oraison funèbre dont 
M. Henri Houssaye a salué le journaliste parisien ù son dôpai't pour l'autre 
monde. 

1 er février. — En pleine fantaisie d’Armand Silvestro : 


CRÉPUSCULE 

Los do vaincre, le jour vainqueur 
Sur son grand lit de pourpre tombe* 

La nuitcreu 80 , comme une tombe, 

La sainte blessure du cœur. 

Avec le sang d’or des étoiles 
Que rien ne saurait retenir, 

La nuit frit perler, dans ses toiles, 

Le sang vermeil du souvenir. 

Et, linceul où chaque amourouso 
S’en vient coucher son front p&li, 

La nuit, comme une tombe, creuse 
L’ablme qui mène ù l’oubli 1 

2. — « Je vais profiter, pour ainsi dire, do ce que Beaumont no peut plus 
rien entendre pour vous parler un peu de lui, car c’était un homme d’une simpli¬ 
cité et d’une modeste telles que, s’il avait prévu sa mort, il m’aurait demandé 
qu’elle rest&t aussi ignorée, aussi secrète nue possible. Très connu, très estimé, 
très recherché comme artiste par les délicats et les raffinés, il était presque 
inconnu comme homme. Ses amis les plus intimes, cinq ou six de sa génération. 
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nous ne pénétrions auprès de lui qu’à l’aide de certaines paroles magiques... » 

En ces simples paroles d’une tendresse intime, M. Alex. Dumas a dit adieu à 
un peintre charmant, Edouard de Beaumont, qui fût un artiste infatigable et un 
Parisien de race, un érudit, un lettré. En outre de ses toiles humoristiques, de 
ses éventails précieux, de ses illustrations de La Fontaine et du Diable amoureux, 
Beaumont laisse une très curieuse Histoire des épées de France. 

Mort pauvre, il n’avait qu’à tendre la main pour saisir une fortune. Un collec¬ 
tionneur millionnaire lui offrit un jour cinq cent mille francs comptant pour vingt 
épées de sa collection. 

Beaumont était alors dans une gène sévère, mais il résista : a Ce sont juste 
ment celles-là, répondit-il, que je veux laisser au Musée de Cluny 1 » 

3. — « ...Dans la nuit du 24 mars 1874, six hommes, revêtus de longs man¬ 
teaux noirs, sautaient dans une barque et, poussant au large, ne tardaient pas à 
aborder, comme par enchantement, à un vaisseau anglais. 

« Quatorze ans plus tard, le propriétaire du canot chipé, réclamait 2,500 francs 
d’indemnité — à M. Henri Rochefort. » 

Car ce récit n’est pas de Ponson du Terrail. C’est l’aventure authentique du 
canot grâce auquel MM. Rochefort, Jourde, Paschal Grousset, Baillère, Bastion 
et Olivier Pain purent quitter les rives hospitalières de la Nouvelle-Calédonie. 

Une fois à bord du navire anglais, les évadés coulèrent à pic la barque de 
sauvetage; et son propriétaire réclame aujourd’hui au lanternior une petite 
indemnité. 

M. H. Rochefort trouve que o’cst un peu tard pour lui monter ce bateau 
rétrospectif. 

4. — Grande joute épistolaire entre les amis de Tourguénieff et les disci¬ 
ples de M. Alphonse Daudet. 

Une lettre posthume du Dickens russe exprime cette opinion que le Dickens 
parisien, l’original auteur du Petit Coperjlelâ français, s’est t heureusement » 
inspiré du David Chose anglais. 

Indignation de quelques jeunes, heureux de témoigner leur admiration à celui 
des trois maîtres qui peut les remercier. Après loyales explications, échangées 
de part et d’autre, on espère que S. M. le Tsar ne rappellera pas son ambas¬ 
sadeur, et que ce regrettable différend, heureusement aplani par l’habileté diplo¬ 
matique de M. Flourens, ne mottra pas en périr les négociations pendantes au 
sujet d’une alliance franco-russe. 

5. — Croquis de M. Renan, philosophe, par Gustave Geoffroy de la Justice : 

M. Renan ne se défend pas des inconsistances et des incertitudes que révèlent 

ses phrases. Il met sa gloire à siéger au oentro gauche de la philosophie, à mé¬ 
nager la chèvre libre-penseuse et le eliou clérical. 11 veut être celui qui croit et 
qui doute à la fois. Cela est absolument nécessaire à son art de bien dire. Il doit 
bien s’amuser des fanatiques qui se passionnent contre ses cadences. 

Ces violents n’ont dono pas lu le moroeau de cette aimable diatribe qui 
célèbre le rire, la chanson, le vin, les femmes, et le Dieu des bonnes gens. 

Ils se seraient aperçus qu’ils avaient affaire à un habitant des fameux coteaux 
modérés, à un prêtre du culte optimiste, au Béranger de l’érudition. 

6 . — Le dernier mot dans l’affaire Wilson. 

Le lecteur impatienté. Assez 1 

— Attendez 1... dans l'affaire Wilson, est à Jules Jouy, le chansonnier qui, 
chaque soir, entre deux actes de la mirifique Tentation de Saint-Antoine, régale 
les Parisiens d’élite pressés dans la trop petite salle de spectacle du Chat Noir, 
par les désopilants couplets de. 

La Perquisition. 

Air : En Avenant de la revue. 

Juge ohargé par la justice 
D’vfoiter avec des mouohards, 
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L'oabinet sombre où Wilson tisse 
Sa toile à prendre les richards» 

Je m’suis rendu chez c’fce pratique 
Avec des instruments d’optique» 
Monsieur Lynx» mon premier agent» 
Avait une loupe à manche d’argent ; 
Le 8’cond» monsieur Condor» 
Avait un lorgnon d’or ; 

Le troisième au flair sans pareil» 
Avait une lorgnette en vermeil; 
L’quatrième» mon greffier» 

Un microscope d’acier; 

Moi j’avais emporté 
Le miroir de la Vérité. 

Serviett’s sous l’bras» . 

Nous marchions à grands pas» 
Sérieux, n’ayant pas 
La mine tendre ; 

Sans hésiter, 

Nous allions tout téter 
Palper et visiter 
Cher monsieur Gendre. 


Tout’» les recherch’s füre’nt inutiles : 

Sous les yeux de Wilson ravi, 

On n'trouva que des papiers futiles. 

Soudain entre monsieur Grévy : 

« Ces messieurs accept-ront à boire » 

Dit-il ; puis, ouvrant une armoire, 

Il prend un’ bouteill’ de cliequot... 

Et nous verse un verr’ de coco. 

Tant pis 1 nous l’dégustons, 

Et graves nous sortons. 

« Ciel 1 » s’éeri’ mon premier agent, 

On m’a chipé ma loup’ d’argent. » 

L’ deuxième dit .* « C’est trop fort ! 

Je n'ai plus mon lorgnon d’orl »... 

Bref, i* n’ nous est resté 
Que 1* miroir de la Vérité 1 

?• — Banquet dos agriculteurs de France sous la présidence de M. le marquis 
de Dampierre. 

Trois cents convives : plus de la moitié de la fortune foncière de la France. 

Il y avait là MM. Louis Passy, député, secrétaire perpétuel ; le marquis 
d’Havrîncourt, P. Le Breton, sénateurs • Noblemaire, directeur de la Compagnie 
Paris-Lyon-Méditerranôe ; Henry Blount, délégué de la Compagnie de l’Ouest ; 
Larabant, délégué de la Compagnie de l’Est; Tourras, secrétaire général de la Compa¬ 
gnie d’Orléans ; Rougeot de Briel, délégué de la Compagnie du Nord ; Libaudiôre, 
délégué de la Compagnie du Midi ; Aolocque, président de l’Association de l’in¬ 
dustrie française. Pihoret, secrétaire générai de l’Association do l'industrie fran¬ 
çaise ; E. Locoutaux, Josseau et de Monicault, vice-président de la Société des 
agriculteurs de France ; Boucher d’Argis, le comte de Salvandy, Marc de Haut, 
le baron d’Arlot de Saint-Saud, Muret, Charles Petit, membres du conseil ; Henri 
Johanet, administrateur de la Société ;Meurinne, administrateur de la Compagnie 
de Saint-Gobain ; le marquis de Saint-Mars ; marquis de Fournôs, administrateur 
de la Compagnie dos chemins de for du Midi, ete. - 

Au dessert, discours et toasts. Beaucoup d’idées trop judicieuses pour inté* 
rosser nos législateurs et nos maîtres. 

8 . — Les Effrontés^ que nous rend le Théùtro-Français, ont donné, à Albert 
Dubrujeau, l’occasion de rappeler qu’Émilo Augior a fait de la critique dramatique. 
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Le premier auteur dramatique contemporain, dans un do ses articles peu 
connus, proclame Musset le plus grand poète de notre'tcmps» Le morceau mérite 
d’étre cité : 

.... « Tant pis qui s’en fâche. Je voudrais bien ménager l’orgueil dos chefs 
titulaires de notre littérature ; mais si je ne dis pas cette vérité aujourd’hui, je 
prévois l’instant prochain où elle sera ijiutile à dire à force d’ôtre sue de tout le 
monde. Voyez, eu effet, comme la réputation d’Alfred do Musset grandit et se 
répand 1 On s’étonnera un jour qu’elle ait été si longtemps dépassée par quelques- 
uns dont les ruines égaleront à peine sou piédestal. Et pourtant, quoi de plus 
simple ? Pondant que nos ©ntasseurs do montagnes bâtissaient dos colosses de 
plâtre et do fer-blanc, Musset élevait tranquillement derrière eux une statue de 
marbre et d’or ; tant nue los colosses ont été neufs, ils ont attiré les yeux do la 
foule au détriment de la statue ; mais voilà que le temps et l’humidité détrempent 
le plâtre, rongent le fer-blanc; le colosse s’en va lambeau par lambeau et la petite 
statue finira par se dresser seule au milieu des décombres, tondant la main à ses 
sœurs des siècles passés, entourées comme elle de débris orgueilleux. 

« Oui, de Musset tond la main à nos pères ;]il continue cette glorieuse chaîne 
d’esprits gaulois, qui commence à Rabelais et so perpétuera, Dieu aidant, tant 
que le monde sera. La Fontaine, Molière, Jean-Jacques, Diderotet mémo Voltaire 
sourient au poète et disent : Celui-ci est des nôtres. » 

9. — Deux amis de ces dames causaient au comptoir du Château-Rouge, l’un 
dos derniers tapis-francs du quartior Galande. Il était doux heures du matin. 

— Jo parie, Darguesse, que tu no jottos pas la Bretonne à l’eau. 

— Je parie que si 1 Hazo. 

— Parions un café de deux sous 1 

— Un café ! c’est dit. 

La Bretonne n’avait rien entendu. 

Darguesse sort le promier avec elle. 

Hazo et un confère, Benoit, suivaient à distance. 

Arrivé au pont Saint-Michel, Darguesse s’approcho du parapet et batifole 
avec la Bretonne qui lui soufflait au visage les bouffées de sa cigaretto. 

Brusquement, Darguesse se pencha sur le parapet. La Bretonne était pondue 
au cou de l’homme qui, d’un geste brusque, la jeta à l’eau. 

Un quart d’heure plus tard, deux pécheurs retirèrent le cadavre do la Seine. 

Benoit manifesta un vif désespoir. Et, apercevant Darguesse mêlé à la foule 
des curieux attirés, par ce toit-divers, l’apostropha en cos tormos : 

— Tu sais bien que c’était elle qui nous faisait vivre tous 1 C’était notre meil¬ 
leure 1 Cette idée de l’avoir jetée à l’eau! 

Darguesse lui imposa silence d'un soufflet avec cos mots ; 

— Tais-toi ! Et tâche do to taire 1 

On a condamné ces gens aimables à vingt ans de bagne. Ce n’est pas cher. 

10. —- Ménage d’artistes. En cour d’assises. 

La fommo a tiré cinq coups de revolver sur son mari, chez une maîtresse, et 
a blessé grièvement l’infidèle. Cotte femme, jalouse avait do son côté une façon 
aimable do comprendre la fidélité à son mari. 

— Le président . — N’est-il pas vrai qu’au Havre, ù l’hôtel do Bordeaux 
vous avez couché dans une chambre à deux lits, occupée aussi par votre amaut, 
votre mari logeant seul à côté ? 

Réponse . — On n’aime pas toujours coucher seulo dans un hôtel. 

Le président . — Mais votre mari était là. 

Réponse . — Il trouvait cela tout naturel. J’avoue qu’au fond jo n’en étais pas 
flattée. Mais il rentrait à trois heuros du matin, j'aurais eu pour d’étre trop 
longtemps seule. 

Le président (au mari). — Cependant vous souffrioz que votre femme parta¬ 
geât la chambre d’un de vos amis, en tournée* Et vous couchiez à côté ! 
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Le mari. — C’est ma femme qui avait pris aiusi des arrangements, à mon insu, 
dès l’arrivée. Je no pouvais faire une esclandre, et aller chercher le commissaire. 

Le président. — Mais vous ôtes resté plusieurs jours ; vous pouviez exiger 
que les choses fussent autrement. 

Le mari (embarrassé). — C’était difficile ! 

Le président. — A l’instruction vous avez expliqué votro indifférence en 
disant : « Quand ou n’a pas épousé une flllo... demoiselle, on u’ou a pas souei 
comme si l’on avait été son premier locataire 1 » 

L'aooeat général. — Vous avez dit aussi qu’on rentrant, vous avez regardé 
dormir dans leur chambre communo, votro fommo et votre ami, vous avez 
ajouté •' « Je les ai laissés aiusi, pour no pas les réveiller. Do toute façon, ils 
avaient besoin de repos {Hilarité). » 

Réponse. — Je voulais dire qu’il leur fallait beaucoup se reposer. 

La femme lôgitimo a été, comme toujours, acquittée par le jury, avec éloges. 
10 Hugues Loroux, dans le Temps , rappelle uno boutade do Flaubort à propos 
do l’impeccable ot charmante Roso Chéri : 

« Laissoz-moi tranquille, dit Faubert, avec vos histoires do Lucrôces et de 
rosières. Tant pis si elles sont vraies 1 Les comédiens perdront uno belle partie 
à vouloir s’embourgeoiser. Qu’ils soient capitalistes, qu’ils soient marguillors de 
lours paroisses, qu'ils soient décorés, qu’ils soient ministres, qu’ils soient enterrés 
au Pauthéon, mais pour Dieu ! qu’ils ne se mêlent pas do devenir vortueux 1 » 

11. — Lo carnaval s’annonce à son de trompe. Henry Maret (Aramis) défend 
courageusement la tradition do cotte musique assourdissante. 

« — Qu’est-ce quo o’ost que ça ? s’éorio la bourgooiso qui, au détour d’une rue, 
perçoit ce glapissement sauvage. 11 y a uno révolution "? 

— Mais non,ma poule, réplique paternellement lo bourgeois; c’est le carnaval. 

— Lo carnaval l nous sommes on carnaval 1 Ah! j’onétais bien sûre, Adolphe, 
que vous me le laisseriez iguoror : ce n’est pas autrefois que vous eussiez eu ces 
secrets pour moil Aiusi, nous étions en carnaval, et je n on savais rien 1 Après 
tout, qui suis-je ? une pauvre abandonnée : quand les autres s’amusent, moi, je 
travaille. Où sont mes plaisirs ? 11 n'y a plus pour moi un jour do fête. Les 
dimanches, les jours fériés, le carnaval, o’ost tout comme. Chez nous, on ne 
s’aperçoit de rien. O Adolplio 1 la vio que vous me faites est épouvantable. 

Les tirades succèdent aux tirados, et les reproches aux reproches. Soyez 
sûrs qu’on célébrera le mardi gras ciioz Adolphe, et qu’on y mangera des erépes. 
A quoi madame le dovra-t-ollo ? Aux trompes. 11 est vrai quo monsieur eu sera 
moins contont, mais quelle est, je vous prio, l’institution humaine qui puisse & 
la fois coutentor la femme et lo mari, puisque lo mariage lui-mème no les con- 
tonto jamais tous les doux ? » 

13. — Cinq livres à liro : Une Intrigante de la Restauration , par Mary 
Summer. C’est l’histoire d’une jolie fommo qui faisait commereo do son crédit et 
de ses relations. A la beauté près, l’odyssée do la Limouzin. Sos complices ou ses 
dupes sont des généraux, des ministros, dus pairs do Frauco. 

On se croirait déjà on plein Elysée-Wilson. 

Sous l’œil des Barbares , par Maurice Barrés, volumo singulier qui vout 
peindre lo malaise moral et physique dont souffrent quolquos jeunes do l’élite 
contemporaine, au milieu des mœurs grossières do notre société financière en 
déroute. Louable ontropriso. 

Mais bon Dieu 1 quelle forme étrange ! C’est pousser trop loin vraiment le 
culte do l’harmonio avec sou sujet. 

Lo stylo ost laborieux jusqu’à la torture. Voilà tout à fait co qu'on qualifie 
eu co moment do « très littéraire ». 

Jules Vidal, le jeune collaborateur do M. Girecourt, publie ciioz Havard le 
Jupon. Le roman vaut mieux quo le titre, c’est uno « étude », comme ou dit dans 
lo cénacle. J’y trouve de la pénétration, do l'obsorvation, de l’émotion ot une pointe 
d’humour satiriquo. L’auteur est des plus sympathiques. 


SAINT-JEAN. 
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Le oarnaval bat son plein, jamais depuis des années il ne fut si gai. Nice, 
Pau, toutes les villes de plaisir rivalisent aveo Paris, qui, oette fois, ne boude pas, 
et s'amuse toutes épaules dehors. 

Partout on danse, on ehante, on cotillonne. Autrefois, quand arrivait le mer¬ 
credi des Cendres, nos mères soignaient dans les armoires robes de bal, parures, 
fleurs et bijoux. Nous, nous crions : Le oarnaval est mort, vive le oarnaval ! Et 
nous allions les austérités du Carême aux sauteries les plus éohevelées. Nous 
prions le matin, nous flirtons le soir. Nous nous pressons autour de la chaire 
saorée, nous frémissons sous la parole du prédicateur h la mode, et le soir, nous 
nous pressons dans les salons autour do la déesse du jour. Et puis,|on nous fait 
de si délicieuses toilettes pour oes réunions pieuses et aristocratiques. 

Nos parfumeurs savent distiller aveo une telle porfootion les plus douoes 
fleurs. Il y a quelques jours, je causais aveo une do nos élégantes, et chacun de 
ses mouvements dégageait un parfum d’une suavité incomparable, inconnu, plus 
doux que la violette, et cependant ayant quelque rapport aveo oette fleur, notre 
amie de l’hiver, la seule. Je suis curieuse par nature et par devoir, je voulus 
savoir, et je questionnai : « Comment, me fut-il répondu, vous ne connaissez pas 
la nouvelle essence de Violet ; à la violette blanche ?» Je fus confuse d’étro prise 
en faute d’ignorance, et je fus le lendemain à la maison Violet, prête & faire des 
excuses; mais dans cette maison qui revendique à si juste titre la première place 
pour les parfums à la violette, je fus admirablement reçue, et j’appris qu’elle vient 
de oréer quatre nouveaux parfums d’une flnesso incomparable: la violette 
blanche, la fleur de lotus, le Mélila et le Ki-loé. 

Je recommande aux personnes nerveuses la violette blanche et la fleur de 
lotus, beaueoup moins capiteuses comme essonco que le Mélila et le Ki-loé. 

Quelques gouttes sur le mouchoir, sur les vêtements, donnent une sensation 
des plus agréables. On en fait aussi des sachets. 

N’ayons garde d’oublier que oette maison, dont les produits sont si appréciés 
de nos mondaines, doit sa réputation û la brise de violette, eau do toilette sans 
égale, & laquelle s’allio si bien la violette de San Romo. Nous no saurions assez 
recommander tous les produits do cette maison, dont les procédés de distillation 
sont d’une perfection unique. 

Plusieurs de nos lectrices me font l’honneur de me consulter, surtout nos 
abonnées do province qui ne peuvent se rendre compto par elles-mêmes, et qui 
ont besoin d’un guide sûr et compétent. Je suis toujours & leur disposition, et 
prête à répondre ù toutes questions. Ainsi, on me demande si Josselin se 
charge de faire un corset sans l’essayer. Oui, M ms Josselin peut faire un corset de 
tous points parfait sans avoir jamais vu sa cliente, sans avoir essayé, et ce tour 
de force (ou plutôt de taille), elle l’accomplit tous les jours, il lui suffit pour cela 
d’avoir les mesures exactes du buste qu’elle doit mouler. Adressez-vous à elle, 
Madame, elle vous indiquera les mesures que vous devrez lui envoyer, et la 
manière de les prendre exactement. Et vous serez aussi bien servie, aussi fine¬ 
ment prise dans votre corset, que si M m0 Josselin se fût transportée chez vous et 
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vous eût fait subir l’opération du centimètre. Et cela, pour le corset le plus simple 
comme pour le plus élégant. Si vous désirez qu’il soit assorti & une toilette, vous 
joindrez à vos indications un échantillon pour la nuance. Je suis sûre d’avance 
que vous me remercierez de ce renseignement, et m’en demanderez d’autres. 

On me demande encore si M. Lenthéric se charge de fabriquer des perruques 
de ville légères, seyantes, etc., etc. Certes, M. Lenthéric est le premier artiste 
en ce genre, et je ne puis mieux faire que de vous recommander sa perruque 
hygiénique . Le mot dit assez que ces cheveux postiches sont montés avec un soin 
qui délie toute concurrence pour la finesse du travail. Ils sont fabriqués dans ses 
propres ateliers, rue Saiut-Honoré, 245 et 247. Les prix varient de 50 û 300 francs, 
suivant l’importance du postiche : simple tour ondulé, frisé avec ou sans toupet, 
perruque entière invisible. 

M. Lenthéric, dont la complaisance est inépuisable, vous donnera tous les 
renseignements exacts par correspondance. Quel que soit le tour que vous dési¬ 
riez, il peut vous satisfaire; il possède toute la gamme de la chevelure humaine, 
naturelle ou teinte. Je défie l’œil le plus exercé do reconnaître le postiche sur 
une tête bien coiffée, suivant les règles de l’art et les leçons du grand artiste. Car 
il ne suffit pas d’avoir une perruque admirablement faite, il faut savoir la poser, 
et je vous rappelle que M. Lenthéric est tout û votre disposition, Madame, pour 
vous enseigner û ajuster une coiffure û l’air de votre visage et de la mode. 

Si nous parlions un peu de nos chers bébés, si occupés que nous soyons de nos 
atours personnels, rien ne peut nous faire oublier ces trésors. J’y songeais en tpe 
rendant chez Lenthéric, qui est tout proche d’Henry, û la Pensée. Là j’ai vu de 
délicieux et mignons vêtements pour babys, vêtements de Hue et douce laine au 
tricot au crochet, que chaque mère est si heureuse de confectionner elle-même. 
Robes bleues, roses, petites jupes, brassières, coquettes coiffures, et ces mignons 
chaussons oû vous avez peine ù introduire deux de vos doigts, cependant si effilés. 
Cela doit chausser bébé bien chaudement. Allez faire un tour de ce côté, Madame, 
et vous trouverez mille objets plus ravissants les uns que les autres, qui, sans 
fatigue, occuperont vos moments do loisir. 

La laine en est si douce û travailler, et votre cœur sera si satisfait d’avoir 
produit une petite merveille pour réchauffer et parer celle que vous avez oréée. 

Et ces délicieuses corbeilles pour la toilette de bébé, toutes garnies do mous¬ 
seline et de dentelle. 

Je ne finirais pas si je voulais énumérer tout co qui vous ravira. Il faut 
entourer bébé do tant de luxe : il est si mignon, si rose. 
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La liquidation de janvier s’est faite à l’avantage des acheteurs et aux plus hauts 
cours du mois. Elle s’est terminée dans des conditions avantageuses pour nos 
rentes, et dans des conditions très acceptables pour la généralité des valeurs. 
Il ost vrai que la liquidation des valeurs était moins favorisée par les circonstances. 
D’une part les cotes de Vienne et de Berlin arrivaient avec quelque faiblesse, et 
d’autre part on croyait la rupture des négociations commerciales avec l’Italie 
comme à peu près définitive. — C’est surtout l’Italien qui a eu ù souffrir de cette 
double considération. 

Après la liquidation, les cours ont fléchi. A part, en effet, la confirmation de 
la rupture des négociations commerciales avec l’Italie, on s’est préoccupé & la 
Bourse de la discussion du budget; enfin, la publication simultanée à Vienne et 
à Berlin du traité austro-allemand est venue enlever la confiance aux plus 
optimistes. — On s’est demandé avec inquiétude ce que serait le discours du 
prince de Bismarck. Serait-il une atténuation ou une aggravation du fait de la 
publication du Traité ? 

Ce discours une fois connu a enlevé tous les doutes ; la publication du traité 
austro-allemand n’était, parait-il, qu’une démonstration ultra-pacifique. 

Dès lors, de meilleures tendances se sont fait jour. Des ordres importants 
d'achats en rentes françaises sont venus de Berlin, ot la spéculation française a 
suivi le mouvement. Les cours se sont relevés, mais on a eu la sagesse de se 
garder de toute exagération, et, à notre avis, on a bien fait. On s’est avancé avec 
une sage lenteur. Sans doute le discours du grand chancelier est très pacifique; 
mais, enfin, il ne faut pas perdre de vue, abstraction faite des arrière-pensées de 
M. de Bismarok, qu’il nous reste d’autres sujets d’inquiétude, no serait-ce que 
le budget. 

Le 3 0/0 a fini hier à 81,42. Il avait débuté à 81,47, et il aurait probablenent 
montré plus de fermeté sans le mauvais exemple donné par l’Italien. 

Ce fonds, qui restait hier & 03,17, s’est inscrit tout de suite, avec une perte 
de 0,27, à 92, 90; il a ensuite fléchi jusqu’à 92,52 pour finir à 92,55. C’est une 
différence de 0,62 sur sa précédente clôture. 

La cause déterminante de ce brusque recul a été la dépâohe annonçant un 
léger éoheo subi parles troupes italiennes en Abyssinie; ce qu’il convient 
d’ajouter, c’est que la baisse a trouvé de ce côté un terrain tout préparé. La 
rupture des négociations commerciales fait peser un large et lourd inconnu sur 
l’avenir financier de l’Italien. Les portefeuilles français ont compris quelles 
pourraient en être les conséquences, non pas pour la solidité du placement, mais 
pour la stabilité des cours actuels, et ils agissent d’après ces craintes. Le moindre 
choc extérieur venant s’y ajouter, la baisse prend facilement de fortes proportions, 
En fort peu de temps, l’Italien se trouve avoir perdu plus de six points ; c’est peu 
enoourageant. 

La môme dépêche parle du rappel de la plus grande partie des foroes 
italiennes actuellement à Massaouah. Après un échec, si faible qu’il soit, ce rappel 
devient bien problématique. 

Un point à noter, c’est l’influence limitée que ce recul de l’Italien a eue sur 
nos rentes. Jusqu’à un certain point, il semblerait que la faiblesse de l’un devrait 
rofiter à la bonne tenue des autres. Les capitaux qui sortiront de l’Italien 
devront assez naturellement oheroher un refuge dans la rente française; en oas 
d’amélioration générale, nos rentes ne resteront pas en arrière. 

La plupart des autres fonds internationaux sont sans couleur, avec une ten¬ 
dance plutôt lourde. Le Hongrois perd 51/6 à 77 1/8. A Vienne, on ne semble 
qu’à demi rassuré par les déclarations de M. de Bismarck. 

Au contraire, le Russe est plus ferme à 77 11/16. 
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Nous avons soiis les yeux le budget de la Russie pour 1888, publié par le 
Messager officiel du 1/1 3 janvier courant, ainsi que le rapport du ministre des 
finances à l’empereur, qui l’accompagne. 

Le budget de 1888 présente sur celui de l’exercice précédent des différences 
très favorables. Le budget ordinaire s’élève, en recettes, & la somme totale de 
851,767,628 roubles, et en dépenses à celle de 851,242,423 roubles, de telle sorte 
qu’il se solde par un léger excédent de recettes. Celui de 1887, au contraire, se 
soldait par un déficit de 36,558,634 roubles, les recettes ayant ôté évaluées & 
793,197,766 roubles et les dépenses & 829,756,400 roubles. 

La Banque de France a reperdu une partie de son avance. Elle reste à 3,760 
après 3,820 ; différence d’une clôture à l’autre 60, francs. 

Le Crédit fonoier a des cours d’une fermeté remarquable. 

Dans se dernière séance hebdomadaire, son Conseil d’administration a autorisé 
pour 3,316,044 francs de nouveaux prêts, dont 2,244,000 francs en prêts fonciers 
et 1,072,044 francs en prêts communaux. 

Les obligations foncières et communales & lots du Crédit foncier ont conservé 
une excellente tenue. Celles des emprunts 1870 so négocient sur les oours de 485, 
en attendant les oours de 500 francs qu’elles ne peuvent manquer d’atteindre. A 
500 francs, elles ne rapportent plus que 3 0/0 ; mais ce sera encore un intérêt 
très rémunérateur pour une obligation à lots, puisque les obligations similaires 
de la Ville de Paris ne rapportent plus que de 21/2 4 2 3/4 0/0. 

La Banque ottomane se tient 4 601. 

Nos grandes Compagnies sont fermes, mais sans variations de cours. On 
inscrit au comptant l’Est 4 790; le Lyon 4 1,251 ; le Midi 4 1,155 ; l’Orléans 4 1,335. 
A terme, le Nord oote 1,525. 

Les Autrichiens se tiennent 4 425; les Lombards 4 180 ; le Nord d’Espagne 
4 290 et le Saragosso 4 257. 

Le Suez est toujours en progrès, il s’est traité de 2,110 à 2,100. 

Le Panama est demandé 4 287 et 285. 

Au oomptant, le Gaz fait 1,390; les Allumettes, 730. 

La Transatlantique est négociée 4 515. 

Les Messageries sont stationnaires 4 605. 

Une légère réaction s’est produite sur les valeurs minières : le Rio fait 526 
au lieu de 543,76, et le Tharsis s’arrête 4 170 après 171,87. 

L’action Corinthe est ferme 4 245 aveo tendances 4 des cours supérieurs. 

Nous croyons savoir qu’un syndicat a pris ferme les obligations que la Com¬ 
pagnie du Canal de Corinthe se proposait d’émettre dans le courant de ce mois. 
De la sorte, les fonds nécessaires 4 l’achèvement du canal sont _ d’ores et déj4 
entre les mains de la Société, et l’on pourra attendre, pour réaliser l'émission 
publique, que l’état du marché soit plus propice aux affaires nouvelles. 

La Compagnie vient de passer de nouveaux contrats en vue d’aotiver les tra¬ 
vaux. On nous informe que des essais d'éclairage électrique des chantiers se 
font en ce moment, et que, si ces essais réussissent, comme l’espèrent les ingé¬ 
nieurs, les travaux seront menés de nuit comme de jour. Il serait néanmoins 
hasardeux d’établir dès 4 présent une prévision sur le nombre de mois restant 4 
courir avant l'ouverture du canal 4 la navigation ; cela dépendra de l’état du sol. 
Il n’en est pas moins intéressant pour l’actionnaire de pouvoir se dire que toute 
l’affaire désormais réside en une question de mois. 

D’une manière générale, l’ensemble de la cote reste ferme aveo très peu 
d’affaires. On parait se préoccuper surtout de consolider les cours acquis avant de 
provoquer une nouvelle hausse. 

J.-A NATALI. 


Le Gérant : JEHAN SOtlDAN/ 


Supplément à la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. — N° du i5 Février 1888 . 
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14, RUE DE LANCRY, 14 

PARIS 

FLOREÏNE 

(PARFUM POUR BAIN8) 

Toutes les femmes soigneuses de leur corps, c’est-à-dire de leur 
beauté, désireuses de conserver ce velouté de la peau que la nature 
leur a si heureusement accordé comme un Privilège de leur sexe, ne 
devront plus se servir dans leur bain et dans leurtoilette quedelaFloreïne, 
parfum composé avec ce que la science permet d’extraire des fleurs les 
plus aromatiques, d’où lui naquit son nom de Flor 0! ne. 

1 _ _ _ ___ 

CRÈME SYLVIA 

Brunes aussi blanches que la neige, et vous Blondes au teint nacré 
de rose, voulez-vous que ni les injures des climats ni celles de l’âge ni 
les affections de la peau ne viennent vous atteindre ? Usez en toute 
sécurité delà Crème Sylvie: Blanche, Rose ou Rachel, et par un effet 
magique, vous conserverez ainsi et l’éclat de la jeunesse et le charme 
de la beauté. 

MODE D’EMPLOI 

♦ 

Vous prenez de la Crème sur un linge fin que vous passez déli¬ 
catement sur le visage, et, après l'avoir laissé sécher un instant, vous 
saupoudrez légèrement de ma poudre de riz Aux Brises de Flore. 

AVIS 

1 1 1 • 

Cette Crème, à base de glycérine, composée d’après les conseils 
d’un de mes amis, Docteur de la Faculté de Paris, est essentiellement 
recommandée. 


SYLVIN. 
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L es convives du comte Mahé venaient de partir. Une discussion longue 
avait prolongé leur séjour au fumoir, au salon et dans la galerie du 
billard, après la fin du déjeuner, jusqu’à une heure avancée du jour. On 
avait causé d’élections, du ministère futur, — le comte étant candidat, — et 
la comtesse Jeanne s’était retirée. 

D’abord lente, s’écartant peu à peu, glissant d’une embrasure de fenêtre à 
un divan éloigné, s’y reposant à peine, et disparaissant enfin, sans bruit, dans 
le noir de sa traîne immense de velours de Gênes frappé d’un glacis d’acier 
bleu. 


Lorsqu’elle eut traversé le vestibule sonore en son revêtement de marbre 
sous le haut plafond zébré de poutres incrustées des rouges et des ors d’une 
décoration ancienne, elle passa sous l’arc ogival d’une baie immense et des¬ 
cendit des marches nombreuses, luisantes, ayant les tons roux et polis des 
marbres d’Athènes, et aux pied9 desquelles s’ouvrait la profondeur des allées 
sombres sous la prodigieuse élévation des vieux hêtres. 

La comtesse Jeanne entra dans l’ombre des verdures retombantes, traînant, 
en patricienne hautaine, les flots noirs de sa robe, loin derrière elle, sur le 
sable fin. 

La pâleur de ses bras nus encadrait son buste souple et fort. Une colle* 
rette raide en point de Venise se dressait aux épaules et montait, voilant sa 
nuque surmontée d’une poignée de cheveux bruns tordus au sommet de la tête 
comme une couronne de ténèbres sous le trait luisant d’une flèche empennée de 
rubis. Deux gouttes de rubis ensanglantaient le lobe épais de ses oreilles 
étroites. Elle marchait droite, lente et comme modérant le balancement 
voluptueux de ses hanches, que l’étoffe moulait. 

Tout de suite, du pilier d’un arbre géant, sortit la fine silhouette d’un 
homme très jeune, blond, frêle. 

Soit que la comtesse Jeanne ne l’eût pas vu, ou ne voulût point le voir, 
elle passa, d’une même allure calme, le front plus haut cependant, comme si 
elle se faisait imposante, inaccessible. 

Revus se Paris et de S'-Pétersbouro. — 1" année. N* 6. 
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Mais lui, après un court arrêt d’une émotion presque enfantine, s’élança 
derrière elle et osa l’effleurer en murmurant : 

— Juana, ma Juanital 

Alors elle se retourna, de l’épaule seulement, presque pas arrêtée, et, de 
ses yeux noirs profonds noyés dans une immuable tristesse, elle le regarda 
dédaigneuse, presque courroucée : 

— Encore vous ! dit-elle. 

— Tu me fais mal, murmura l’éphèbe en pâlissant. Je t’aime, tu me tues ! 
Pourquoi? 

— Je vous l'ai dit : Je ne vous aime plus. 

Il balbutia éperdument : 

—■ Pourquoi? pourquoi? 

— Le sais-je, répondit-elle, avec un jeu rapide de ses sourcils forts — 
barre d’ombre en travers du front large — qui se rapprochaient violemment, 
tandis qu’une rougeur fébrile assombrissait la matité de ses joues allongées, 
que sa bouche se gonflait et qu’une langueur, mourante teignait d'ennui ses 
yeux plus noirs. 

11 répéta, très doux: 

— Oh! je t’aime pourtant, et toujours, et de toute mon âme, ma Juana, 
mon trésor unique, ma passion éternelle et sacrée... Je t’aimeI... entends- 
moi 1... Je t'aime !... 

Elle s'en allait, ralentie encore, les mains croisées et nerveusement pres¬ 
sées, le regard douloureux d’une fixité de sphinx. 

Soudain, elle eut comme un réveil et secoua les épaules d’un geste im¬ 
patient : 

— Eh! que parlez-vous d’éternité à propos d’amour; mon cher! vous 
divaguez. Qu’y a-t-il donc d’éternel? 

— La passion vraie, dit-ii. 

. Elle reprit : 

— Éternelle I... comme l’heure qui passe, comme la fleur qui vit un jour, 
comme le rayon de soleil qui caresse encore la cime de ces grands arbres et va 
disparaître en frôlant les derniers sommets, jusqu’à ce qu’il tombe derrière 
l’horizon sur d'autres forêts, sur d’autres cimes! Tout passe et rien ne fait que 
passer. Rien ne demeure, la stabilité est incompatible avec la vie. Pour exister, 
nous gravitons. Et vous le savez bien, vous qui devez savoir tant de choses, 
que le perpétuel mouvement des atomes est la condition même de toute exis¬ 
tence momentanée. Pourquoi vous révolter ? Il serait étrange que les sensations 
ne .fussent pas modifiées, alors que la cause qui les produit se modifie sans 
cessel Êtes-vous l’homme d’hier? Non. 

— Si, s’écria-t-il avec force : je me sens immuable dans mon amour pour 

V0U8. ... 

— Jusqu’à demain, j’espère, murmura la comtesse Jeanne. 
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Le couchant s’illuminait au fond lointain de l’allée qu’il en voilait , comme 
d’un rideau de pourpre; tandis que derrière le couple, maintenant rapproché, 
se dressait l’aube croissant sous le dôme des vieux hêtres. 

Elle s'appuyait du poing, lasse, mais fière cependant, à l’épaule du jeune 
homme, dont le bras s’était glissé timidement autour d’elle. 

Après un silence, la comtesse Jeanne reprit : 

— Vous êtes jeune, il vous faut apprendre à ne pas souffrir des inévitables 
chocs de la destinée. Il vous faut considérer hautainement le mode d’existence 
auquel nous condamne une loi fatale que nous n’avons pas faite. C’est un 
enfantillage que de montrer le poing au ciel avec des blasphèmes. Soyez fort 
dans votre acceptation dédaigneuse de la vie. Enfermez votre âme dans une 
tour d’airain inaccessible à toutes les surprises. Ayez l’orgueil de mettre votre 
volonté d’accord avec les lois inéluctables ; que votre, raison soit amenée à y 
consentir, comme si elle-même les avait ordonnées; alors vous ne souffrirez 
plus. 

— Je vous aimé! répéta ardemment le jeune homme, ayant secoué dou¬ 
cement sur la blancheur de son cou l’ombre dorée de ses cheveux un peu longs. 

Il ajouta : 

— Vous êtes cruelle en vos raisonnements. 

— J’ai vécu, répondit sourdement la comtesse. 

— Oh 1 fit-il, essayant de sourire, si peu 1 

Elle répliqua : 

— J’ai trente ans. 

— Qu’importe! dit-il. I! y a six mois, vous ne m’aimiez pas encore, votre 
science est jeune 1 

— Vous croyez? Alors, vous supposez qu’avant de vous connaître je n’avais 
jamais aimé?- 

— Jeanne!... cria-t-il tremblant, oui, cela, je veux le croire. Oh! par 
pitié, taisez-vous! 

— Enfant! c’est par pitié que je devrais parler. 

— Tais-toi, répéta le jeune homme haletant; je te briserais, et... 

Il l’avait saisie à pleins bras, par surprise, et lui meurtrissait le visage de 
baisers furieux, comme si, dans sa pensée, il effaçait des traces, la brûlant de 
son souffle, la menaçant de ses dents amoureuses, qui semblaient vouloir 
cueillir, arracher la rose sanglante de cette bouche close que la comtesse 
Jeanne défendait. 

— Mais, laissez-moi donc, fit-elle se dégageant d’un mouvement brusque, 
les bras écartés. 

Il glissa à ses genoux et l'enveloppa de ses bras. 

— Oh î je t’adore, Juana, ma Juanita ; ne me repousse pas, j’en mourraisl 
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— Eh bien !... lit-elle, se tordant, répulsive, puisque je ne vous aime plus ! 

Il se releva, chancelant, brisé. 

— Je deviens fou, sans doute, car je ne comprends pas. Que vous ai-je 

fait) 

— Rien. 

K 

— Alors? expliquez-moi... 

Jeanne fit quelques pas sur le chemin déjà parcouru, comme pour se 
dérober par la fuite à l’explication demandée; puis elle s’arrêta une minute, 
indécise, et enfin, brusquement, revint vers lui. 

— Soit, venez. 

Elle leva son bras blanc, rigide, et lui montra le fond de l’allée. 

— Pourquoi? Demeurons ici, dit-il, subitement angoissé. 

Mais elle avait remué la tête d’un geste impérieux et elle marchait devant, 
pressée, traînant derrière elle, en un frôlement saccadé, le serpent lourd de sa 
queue de robe immense. 

Il la suivit, répugnant, le visage blêmi de quelque effroi insurmontable. 

L’allée en pente douce aboutissait à une terrasse, laquelle surmontait 
directement une sorte de plaine, vaguement plantée, sous la nuit proche, de 
blancheurs inégales enfermées dans des murailles élevées, et qui n’était qu’un 
cimetière. 

Cette terrasse vaste était ornée aux deux bouts de deux monuments d'une 
architecture élégante, mais caractéristique: l’un, haute pierre tombale, carrée, 
avec dôme recouvrant une statue couchée ; l’autre, une sorte de temple grec, 
rond, à ciel ouvert, avec des guirlandes de roses rampant autour des fûts et 
l’autel du milieu, vide encore. 

Le comte Mahé avait obtenu de faire dresser aux confins de son parc, si proche 
du champ de repos, les deux tombes jumelles destinées : l'une, à la comtesse 
Jeanne de Haro et sa famille; l’autre, à lui-même et les siens. 

Seule, la haute pierre carrée sur laquelle était couchée la statue d’un jeune 
officier français, à demi roulé dans les plis d’un drapeau,recouvrait une dépouille 
mortelle: celle de René-Bénédict-Roger de Mahé, frère du comte, tué à Grave- 
lotte en 1870 , 


* 

* * 

Lorsque Jeanne fut arrivée, la première, au bout de l'allée, elle se retourna, 
appelant de son regard noir le jeune homme, qui s’approchait avec lenteur. 

Cependant il la regardait de son avide regard épris, et le rose de sa jeu¬ 
nesse enfantine lui remontait aux joues en cette contemplation. 

Elle s’était posée, cambrée, le buste renversé, au bord de la balustrade en 
marbre qui arrêtait la terrasse, juste au-dessus du champ de repos. 

Sous le découvert des arbres, sa pâleur ardente s’avivait aux reflets du cou- 
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chant ; un feu étrange épanouissait les tons d’or cuivré de ses prunelles dilatées ; 
entre ses rouges lèvres écartées, ses dents éclatantes se serraient comme en un 
spasme de douleur ou de rage. Et sa poitrine saillait, blanche, dans l’écartement 
du velours noir, taillé en cœur très bas, entre les seins gonflés. 

Elle appela, oppressée: 

— André I 

De sa main royale elle fit un geste qui le courbait à ses pieds. 

En effet, il s’y jeta rampant et vint se coucher aux pieds de lafemme dressée, 
inquiétante dans sa propre torture visible. 

Elle abaissa ses paupières dédaigneuses en murmurant: 

— Laissez donc les pleurs aux femmes, André, ce que vous faites est lâche. 

— Les femmes ne pleurent pas, répondit-il, car vous me torturez et vos 
yeux sont secs. 

— C'est donc qu'ils sont taris, répliqua Jeanne, car je souffre. 

Il se releva d’un bond. 

— Toi? qu’as-tu? oh! dis! Et s’il est en mon pouvoir... 

Elle eut un rire froid: 

— Il n’est au pouvoir de personne — elle porta la main ù sa poitrine — 
d'arracher ce qui, là, me ronge, ce quelque chose d’infernal et de plus puis¬ 
sant que moi qui dirige toutes mes actions, annihile toutes mes volontés, se 
joue de mes remords et me courbe, moi hautaine, sous la plus implacable et la 
plus honteuse des servitudes. 

— Qui donc ? dit-il interdit. 

Elle prononça avec une haine farouche: 

— L’amour! 

— Ohl murmura le jeune homme, glissant encore à ses pieds et l’enlaçant 
d’une étreinte douce, ne maudis pas l’amour, mon adorée : il fait de nous, non 
des coupables, mais des dieux ! 

— Vous,peut-être,dit-elle, le repoussant lentement; vous, les hommes, les 
êtres libres, nés et grandis avec la conscience de cette liberté qui vous laisse, 
sans remords et sans honte, savourer toutes les joies de la passion partagée? 
Mais nous, condamnées par l’état de conscience même que l’on nous a fabriqué 
à la pureté ou du moins à la fidélité éternelle, nous subissons toutes les affres 
de cette condition contraire aux lois naturelles, ou bien les tortures des plus dou¬ 
loureuses hontes, si nous avons le malheur de nous affranchir. Nous faisons de 
vous des dieux, dites-vous, mais vous faites de nous des infâmes et des prosti¬ 
tuées; ce qui fait votre joie et votre suprême orgueil fait notre abaissement. 
Vous avez des souvenirs et nous avons des remords. Voilà pourquoi je maudis 
l’amour; et cependant... 

Jeanne avait pris à deux mains son beau front pourpré de honte et prononçait, 
passionnée: 

— ... Cependant, comment vivre sans lui i On le respire, et c’est manquer 
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d’air que de fermer les lèvres au passage embaumé de son souffle. On le boit, 
et c’est boire la vie ! Ne pas aimer, toujours, sans cesse, encore et encore plus, 
comment s’y refuser tant que le cœur bat, tant que l’appel furieux de l’être vers 
l’être vous jette, obéissante aux dieux, infernaux, vers ce complément de toute 
vie, vers cet assouvissement suprême toujours souhaité, jamais atteint ?... 

Jeanne chancela sous l’étreinte furieuse d'André ; il criait, éperdu de joie : 

— Mais tu m’aimes, alors ? Tu m’aimes toujours?... 

Elle abaissa ses mains ; ses yeux égarés, dans le rêve, ayant regardé vague¬ 
ment autour d’elle, s’arrêtèrent sur le visage radieux d’André. Il semblait qu’elle 
le regardât sans comprendre; puis le souvenir lui revint, et elle eut un geste d’in¬ 
différence glacée qui le repoussait paisiblement : 

— Vous ? dit-elle, non, je ne vous aime plus. 


* 


* 


Après un silence, il se plaça debout devant elle, bien en face et très près, 
la nuit venait. 

— Alors, tu en aimes un autre ? dit-il avec calme. Réponds. 

Elle remua les lèvres, prête à laisser tomber un mot; mais elle se tut et 
détourna seulement la tête, ennuyée. Il répéta, la voix blanche : 

— C’est un autre que tu aimes, n’est-ce pas? 

— Ai-je des-comptes à vous rendre? dit-elle enfin. De ce qu’il m’a plu, un 
jour, de vous donner quelque joie, avez-vous eu l’impudence de supposer que 
j’aliénais ma liberté en votre faveur pour toute ma vie ? 

— Je ne dis pas cela, bien que j’aie eu, en effet, la naïveté de le penser; mais 
je vous demande seulement s’il est bien vrai qu’un autre vous ait plu ? 

— Quand cela serait ? 

— Si cela était, répliqua doucement André, j’arriverais à le connaître, et 
j'aurais la volupté dernière de le tuer. 

Elle eut un frisson soudain qui passa sur la nudité de ses bras et de son 
cou, en même temps que son regard inquiet s’en alla, rapide, fouiller l’ombre 
proche des allées. 

Tout de même, elle se redressa, ironique et plus fière : 

— Voilà qui ne me prédispose pas aux confidences, mon cher. D’ailleurs, 
dit-elle avec un commencement de colère audacieuse qui lui montait, ce ne sont 
■pas ceux que j’aime qui meurent, mais bien ceux que je quitte. Prenez garde!... 

11 avait reculé d'un pas, comme s’il fléchissait, trop rudement frappé ; mais 
il se redressa avec une apparence de courage calme,-et penché, la regardant 
dans les yeux ; 

— Ceux que vous quittez, avez-vous dit ? « Ceux... » répétez donc. 

Je vous en ai «iit assez pour tuer votre amour, c’est-à-dire votre, douleur, 
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dit-elle vaguement pitoyable. Je ne vaux pas vos regrets, ni même Vos colères... 
Croyez-moi, passez et oubliez. Puis elle ajouta d’une voix légère, avec un joli 
geste de ses épaules frissonnantes : 

— Rentrons, il se fait tard et j’ai froid. Serez-vous sage enfin, et puis-je 
prendre votre bras ? 

— Elle allongeait sa main tendue,avec l’habituelle grâce de ses mouvements 
souples; mais il la repoussa brutalement, fou de colère et de douleur. 

— Mais qui êtes-vous donc? cria le jeune homme, vous qui osez vous jouer • 
d’une passion aussi profonde, aussi terrible, que celle que vous avez allumée 
en moi, et que vous foulez aux pieds, aujourd’hui, avec une impudeur de cour¬ 
tisane!... 

— Ah ! s'écria-t-elle subitement redressée, raidie, grandie, semblable à un 
spectre terrifiant dans l'ombre allongée de sa robe sombre, qui je suis, moi qui 
vous parle ? Je suis dona Juana de Haro ! Écoutez l . 

# 

— Qui va là ? s’écria tout â coup André, bondissant vers le taillis qu’il 
écarta. 

Mais il revint, calme : 

— Personne; je vous écoute. 

Jeanne allongea dans la nuit la barre lumineuse de son bras nu vers la 
pierre tombale sur laquelle dormait, rigide, la statue d’un jeune soldat roulé 
dans un drapeau : 

— Celui-là se nommait Roger de Mahé, il était frère du comte. C’est le 
premier que j’ai aimé : j’avais quinze ans. Il m’avait courtisée à la mode 
espagnole, pendant un séjour qu’il fit à Tolède, où je suis née. J’ouvris pour lui 
la grille de la fenêtre basse, un soir, après que les chanteurs à guitare qu’il avait 
amenés sous mon balcon s’en furent allés. Les grillons stridaient aux fenêtres 
closes, les acacias fleuris embaumaient la ville endormie. 

Lorsque le comte Georges de Mahé vint demander ma main pour son frère, 
il s’éprit de moi, et ce fut lui que je choisis. Roger rentra en France, s’engagea 
au début de la guerre et se fit tuer à Gravelotte, n’ayant pu se consoler ; il est 
là! 

Je croyais aimer le comte de Mahé : avec la grâce de son frère, il avait 
l’esprit et la force de sa race. Cependant une diversité de goûts nous éloigna 
lentement l’un de l’autre. La politique est un jeu grotesque; je préfère les arts. 
Sur ma route, un homme passa. Sa beauté bizarre éveilla ma curiosité; l’inten¬ 
sité de ses poésies, d’un modernisme outré, agit sur mes nerfs. Il me parut avoir 
enfin trouvé un aliment aux besoins passionnés qui bouleversaient mon être. 
Cependant je luttai encore, honteuse de mes premières déceptions. Mais, tour* 
mentée par cette angoisse de l’étre seul qui opprime les natures ardentes, je 
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cédais enfin. L’illusion fut cruelle : l’oiseau chanteur n’avait que de la voix; 
c’était un virtuose en poésie, non un convaincu. Il fabriquait des vers sublimes, 
mais il ne les rêvait point. Cervelle puissante, cœur étroit. Je le chassais. Par 
un hasard, il se trouva que je remplissais toute la petite capacité d’aimer de ce 
cœur si mince. Le désespoir du poète tourna au tragique : il composa une ode 
très belle sur ma trahison et se tua. 

Jeanne alors, se retournant vers la plaine assombrie du champ du repos, 
et désignant, parmi la blancheur des fûts, une colonne tronquée que des lau¬ 
riers environnaient, répéta d’une voix forte : 

« Il est là I 

On eût dit qu’un frisson d’épouvante passait sur la frondaison noire du 
parc; toutes les feuilles tremblèrent. André murmura : 

— C'est trop d’horreur, je deviens fou. 

— Déjà ! répondit-elle. 

# 

* « 

Le ciel tendait au-dessus d’eux son panorama de nuées et d’étoiles. Sous 
les branches, avant de s'endormir, les oiseaux pépiaient; la mélancolique chan¬ 
son d’une fanfare lointaine traînait dans l’air de vagues souffles d’harmonie. 
Les roses encensaient avant de mourir autour des colonnettes de marbre blanc 
du petit temple grec. 

— L’amour ! l’amour ! prononça, basse et passionnée, la voix de la com¬ 
tesse Jeanne. Et, demi renversée, appuyée du coude à la balustrade, elle levait 
sa face vers l’infini mystérieux, dans une avide et douloureuse extase. 

— Profanation l s’écria le jeune homme, dont la voix sanglotait. 

Elle étendit sa main et lui toucha les lèvres. 

— Tais-toi, enfant ! C’est Dieu que tu maudis. Tout est son œuvre. 

Au contact de cette main, André avait fermé les yeux, et il ne voyait plus, 
n'entendait plus, mais se noyait dans le souvenir de récentes délices. Sa vie 
tout entière il l’eût achevée, à cette minute, pour la seule grâce d’un baiser un 
peu tendre, un peu long. Des frissons secouaient son corps délicat d'éphèbe; 
il se coula près de Jeanne, la frôla, respira son parfum de femme et de fleurs, 
mêlé aux capiteux relents du musc ambré, dont elle aiguisait les effluves sub¬ 
tils de sa peau brune. Une voluptueuse défaillance le coucha soudain sur 
l’épaule nue de la femme rêveuse dont il happa la chair dans un brusque baiser. 

— Encore! dit-elle réveillée et se secouant. 

Elle le souleva de son bras nerveux, comme on fait d’un enfant, et le plaçant 
sous son regard, elle murmura, presque surprise : 

— Après ce que j’ai dit ? 

— Oh I oui, c’est infâme, je suis lâche, mais je t’aime, vois-tu, oh ! je 
t’aime 1... Garde-moi encore, encore un jour, encore une heure... Après, je ferai 
comme les autres, je mourrai!... 
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— Tu te consoleras, toi, dit-elle maternellement et lui caressant les che¬ 
veux. Tu es jeune, très beau, très tendre, on t'aimera, tu verras!... La vie est 
longue. C’est un chemin semé de fleurs d’amour... Tu les cueilleras toutes, une 
à une, comme on fait un bouquet... en passant. Dis, écoute-moi, sois sage. 
Une fleur toute seule ne possède qu’un parfum, une couleur, une forme. La joie 
que l’on éprouve à l’approcher de soi n’est jamais parfaite, mais vous fait songer 
plutôt aux qualités qu’elle n’a pas, pour les regretter et les désirer. Tandis 
que beaucoup d’autres, toutes les autres fleurs, mêlant leurs parfums, la suavité 
de leurs formes, l’éblouissement de leurs multiples couleurs, composent un 
ensemble puissant capable de procurer à la plus intense des sensualités une 
sensation vraiment forte, presque complète;... pas tout à fait cependant. Il doit 
y manquer toujours ce quelque chose... d’indéfinissable, que l’on désespère 
d’atteindre, tout en ne cessant de le poursuivre : le complet, le fini, l’œuvre, au 
sens artistique, l’idéal enfin! Comprends-tu ? 

Si tu savais comme l’on aspire à cette rencontre de l'être parfait, du chef- 
d’œuvre humain ! Souvent, on croit... C’est peut-être lui!... Oh ! on le veut, on 
le prend... Non, ce n’est pas cela encore : c’est plus, c’est mieux... Et l’on 
souffre, et l’on pleure! Quoi! ne jamais l’étreindre, ce lui, cet être par qui toutes 
les joies vous couleront dans l’âme et dans le corps, sans l’ombre odieuse de 
l’imperfection cruelle, sans être obligée toujours de fermer les yeux, de se bou¬ 
cher les oreilles pour ne pas voir, entendre, au moment sacré du baiser, une 
scorie informe, physique ou morale, jaillir du vase d’élection pour faire évanouir 
soudain la suprême volupté ainsi jamais atteinte 1 Comprends-tu cette souf¬ 
france, dis ? 

— Non, répondit-il, la serrant convulsivement près de lui, car tu es pour 
moi tout l’infini du rêve. 

— Parce que tu ne connais rien de la vie, parce qu’au premier éveil de tes 
désirs tu t’es jeté vers ma beauté épanouie, comme un gourmand sur un fruit 
mûr. Ton enfantile jeunesse a gardé sur tes yeux le voile d’or des premières 
illusions. Attends d’avoir un peu vécu. Et toi-même, lassé de mes perfections 
incomplètes, tu te tourneras instinctivement vers un autre idéal. Ton cœur sera 
touché par une grâce plus pure, plus frêle, celle de la vierge d’abord, dont la 
candeur t’apparaîtra comme la plus exquise conquête de l’amour. Et d’autres, 
d’autres encore, surgiront devant toi avec leurs attraits inconnus qui te jette¬ 
ront haletant sur leurs pas. Celle-ci pour l’éclat flavescent de sa chevelure 
dénouée, celle-là pour l’énigme de son sourire, une autre pour la seule forme 
divine d’une petite main de laquelle aussi tu voudras mourir. 

a Alors tu comprendras l’angoisse de ne pouvoir créer, artiste puissant de la 
vie même, l’être parfait, orné de toutes les miraculeuses grâces, et lequel seul, 
toujours, éternellement, suffirait à l’assouvissement de cette soif cruelle des 
bonheurs absolus. 

— Cet artiste, répliqua André, il existe, c’est l’amour. C’est lui le créateur 
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qui donne à l'être aimé tous les dons auxquels le cœur aspire. C’est lui qui le 
pare et l’achève, selon les besoins de son idéal. Et telle est la perfection de son 
œuvre que l’amant ne reconnaît plus lui-même la part qu’il y a prise, et, pros¬ 
terné, l’adore comme un pur don de Dieu. Dona Juana, yous n’avez jamais 
aimé. 

— Peut-être ? dit-elle en rêvant. 

Il continua : 

— Pour moi, rien ne me manque en vous. Votre beauté renferme toutes les 
beautés. Vos trente ans ont les grâces pures de la vierge, votre sourire exprime 
toutes les sensations rêvées, vos baisers m’ont donné toutes les joies, même 
non prévues. Je ne songe à rien de parfait qui ne vous ressemble. Et vous pou¬ 
vez vieillir, vous transformer, vous flétrir même, je vous verrai toujours triom¬ 
phalement radieuse et belle entre toutes, parce que je vous aime !... Mais vous, 
pourquoi ne m’aimez-vous pas? Dites-moi seulement par quoi je vous ai 
déplu? 

Elle le regarda, si pâle et doux à la clarté des étoiles, puis murmura : 

. — Quand je t’ai pris, j’étais désespérée. J’étais lasse d’un autre amour... 

— Un autre I encore I dit-.il se reculant, avec une peur d’elle qui maintenant 
lui venait. 

Elle continua sans l'entendre, recueillie, avec un attendrissement : 

— Un besoin me torturait, celui d’une tendresse presque maternelle. Tes 
frôlements avaient la grâce de l’enfance ; tes cheveux blonds se bouclaient sous 
mes doigts, ton haleine exhalait la pureté des petites bouches roses. Tu riais 
avec des cascades joyeuses et gamines, tes gestes fous rappelaient l’écolier. 
Et tendre, avec cela, comme une fleur qui s’ouvre, tout de suite les pleurs ou la 
rosée au bord des cils. 

La première fois que tu te roulas âmes pieds, tu m’appelas «petite mère». 
Une douceur inattendue coulait en moi, une sorte de bonheur que je ne 
connaissais pas encore. Encore une fois je crus que c’était toi l’amour 1 
Toi, avec tes caresses chastes, tes pudeurs craintives, tes lèvres tendres qui 
hésitaient à se poster sur les miennes et me caressaient d’un long souffle avant 
de me brûler!... 

Mais tu demeuras l’enfant, l’être faible, le cerveau inachevé en qui les 
virilités morales sommeillent encore. Je me sentis toujours seule dans la vie : le 
« maître » n’était pas venu ! 

. — C’est ma jeunesse qui vous a déplu ? Vous auriez pu me donner crédit, 
Juana: je vieillirai! 

Elle secoua la tête : 

— Mon cœur n’attend pas. 

— Donc, le maître est venu ? 

— Peut-être. 

-* Et que ferez-vous de moi ? 
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Elle balbutia : 

— J’espère que vous serez raisonnable. 

— Vous croyez? Mais... qu’est devenu l’autre... celui que vous avez trahi 
pour moi ? 

— Que vous importe ? 

— Beaucoup ; je n’aime pas à plagier. 

— Ah ! vous raillez 1... Il est mort. 

— J’entends bien ; mais... comment ? 

— En duel. 

— C’est donc lui que le comte de Mahé a... 

— Oui. 

André passa lentement les mains sur son front et ses yeux, comme pour en 
écarter une vision d’épouvante. Cependant la vision persistait, horrible. Cette 
femme en son long fourreau noir d’où émergeaient des blancheurs sculpturales, 
éclatantes dans la nuit, menaçante en sa pose hiératique, le front levé, deux 
étoiles sinistres sous ses paupières immobiles et le trait sanglant de sa bouche 
mortelle;cette femme, surgissant au-dessus des tombes vaguement claires dans 
l’ombre basse des cyprès, venait dé frapper son cerveau d’une terrifiante stupeur 
de rêve. Il lui parut la voir grandir, génie du mal, ange de la mort, planant sur 
ces tombes, et comme si tous ceux qui dormaient là y eussent été couchés d’un 
geste de sa main fatale. Tous avaient connu ses baisers et tous en avaient ét i 
foudroyés. Alors lui, lui aussi allait tomber, cadavre déjà, et rouler là, en bas, 
dans cette fosse commune où la sœur de don Juan enterrait ses amours !... 

Une moiteur coula sur tout son corps tremblant, ses yeux fixes s’agrandirent, 
il haleta et, nouant ses mains tordues d’effroi, U balbutia,la voix enfantine: 

— J’ai peur. 

Et puis, il reculait. Jeanne, inquiète, marcha vers lui, murmurant des mots 
calmes qui apaisent. Mais André ne l’entendait pas ; seulement il la voyait venir, 
s’approcher, tendre la main, et son effroi s’exalta. Il se renversait, les bras 
allongés devant lui, les jambes fléchissantes, les yeux éperdus d’horreur, et il 
reculait, butant, soufflant dans un halètement de béte acculée, palpitante. 

Tout à coup il chancela et s'abattit sur ses genoux, de ses mains écartées 
repoussant toujours la vision odieuse, le cou renversé, la face bouleversée, et 
ses longs cheveux épars, comme sous un vent de folie. 

Jeanne se pencha sur lui et se redressa soudain, frissonnante : 

— Dieu I murmura-t-elle, il est fou l 

A ces mots, le jeune homme bondit, les bras ouverts, et commença un long 
cri lugubre qui roula sous la voûte noire du parc, perçant, déchirant le silence, 
et comme s’il trouait la nuit. 

Puis, tournant brusquement, André se prit à fuir avec une vitesse fantas¬ 
tique. courbé, et jetant ce cri lamentable : 

— Fou!... foui... fou!... 
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Il disparut. 

Loin, dans la profondeur obscure des allées, sonna ce « Hou » intermittent 
et sinistre ; parfois indistinct jusqu’à s'éteindre, ou bien éclatant comme si 
le malheureux se rapprochait par instant dans le galop sans fin d’une ronde 
insensée. 


* # 

Jeanne écoutait, penchée, le sourcil dur, avec une colère au fond de ses 
yeux baissés. 

Qu’avaient-ils donc tous à mourir ainsi pour elle? Sa beauté ? ouil Mais elle 
n’était ni douce, ni heureuse avec eux. Son sourire s’effaçait vite ; ses baisers 
rares les fuyaient aussitôt. Elle ne dissimulait pas ses dédains, ses déceptions, 
ni l’insensibilité de sa chair à peine frissonnante, jamais pâmée. Pourquoi 
s’acharnaient-ils tous à la vouloir encore, toujours ? si épris d’elle qu’aucune 
autre femme n’existait plus pour ceux qui l’avaient une fois touchée ? Et, plutôt 
que de renoncer à elle, ils mouraient ! 

Quel don fatal, alors qu’elle, insatiable, inassouvie, n’éprouvait que dégoût 
aux caresses connues, avec une ardeur plus grande pour l’idéal encore jamais 
atteint 1 

Elle songea avec désespoir à la multiplicité des rêves qui s’étaient écroulés 
sur la fournaise douloureuse de son cœur. Elle retrouva, entassés comme des 
ruines, les débris de tant d’illusions dont elle s’était défendu l’approche, ne 
cédant qu’aux plus troublantes, aux plus trompeuses, et avec la peur, plus vive 
chaque fois, d’une déception nouvelle, un dégoût et une désespérance qui gran¬ 
dissaient. 

Combien de fois, écœurée d’elle-même, n’avait-elle pas failli ouvrir d’une 
lame aiguë ce cœur impérieux, pour en apaiser, d’un coup brutal, l’exigence 
monstrueuse ? 

Combien de nuits n’avait-elle point passées à pleurer et à prier, le sein 
meurtri sur l’ivoire d’un christ, implorant Dieu et lui demandant l’amour 
suprême ou la paix du néant. 

Et fatale elle avait marché, sous une poussée mystérieuse, fauchant, comme 
le spectre hideux de la mort, les êtres aimants qui se rencontraient sous ses 
pas! Inconsciente? non. Elle se sentait vivre, agir. Impuissante? oui, traînant, 
sans le vouloir, l’appât cruel de ses charmes ; assoiffée, sans qu’elle s’en pût 
défendre; faible au désir, en dépit de son farouche orgueil, et impitoyable dans 
son rapide dégoût, encore que son cœur saignât tout bas de tant de plaies 
mortelles!... 

Dona Juana se prit à pleurer, lasse, brisée ; sa fière nature s’adoucissant dans 
la solitude, elle vint, comme à un abri, s’appuyer à l’étroit autel, piédestal 
vide du temple élevé sur le caveau où elle dormirait un jour. Autour d’elle, 
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les dernières roses jonchaient les dalles de leur effeuillement. A travers les 
colonnettes, la sérénité du ciel tendait sa nappe limpide, vaguement bleue, dou¬ 
cement sablée d'or. 

Jeanne, ayant pleuré, se prit à rêver. 

* # 

Et dans son rêve une image passait : celle d’un cavalier de nerveuse et 
puissante allure, aux mouvements souples, au visage rude et doux. Fauve comme 
un lion, avec des yeux couleur de nuée blonde, striée des feux violets du cou¬ 
chant. Les mains, toutes petites, tordaient facilement une tige de fer. Une voix 
musicale comme la brise et comme la tempête. Un esprit qui sait tout et une 
naïveté qui ne veut rien savoir. Une force qui s’humilie devant toutes les fai¬ 
blesses. Un charme qui se défend d’être vainqueur... 

Cette image ainsi évoquée devenait vivante, et Jeanne commençait à sourire, 
et son cœur se reprenait à palpiter comme un oiseau pas tout à fait mort qui 
tout à coup remuerait les ailes. 

Elle s’en était garée, de celui-ci, mais comme il l’attirait invinciblement ! 
Non, elle ne l’aimerait pas, si elle avait pu s'en défendre : mais elle l’aimait! 
C’était une possession violente de tout son être; un ordre impérieux, l’apaisement 
de ce besoin cruel qui toute sa vie l’avait torturée. Car celui-là, oh ! c’était bien 
l’élu, l’attendu, le maître!... Enfin, c’était l’amant. 

A quoi bon lutter, se débattre? Son cœur se fondait, ses fiertés s’éparpil¬ 
laient comme des plumes arrachées, semées dans le vent. Une ardeur de pros- 
ternement, d’actions de grâces, la ployait, dévotieuse, à la seule pensée de 
celui devant qui le passé s’effaçait comme une fumée d’abord noire, puis blonde, 
puis transparente et presque plus réelle, qui monte en se noyant dans l’im¬ 
mense ciel bleu. Tout était pur désormais : dans son cœur, comme dans les 
célestes espaces, un seul Dieu rayonnant, un unique soleil!... 

Jeanne arracha distraitement une poignée de roses, et d’un geste envolé, 
plein d’amoureuse grâce, elle les lança autour d’elle en souriant comme si elle 
eût donné la pâture aux colombes. 

L’éparpillement clair des roses effeuillées s’abattit sur sa traîne et la cons¬ 
tella. Alors, se trouvant exquisement parée, elle murmura, languissante : 

— Pierre I 


« 
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— Me voici, dit une voix rude. 

Un jeune homme sortit rapidement de l’ombre d’une colonne derrière l’autel 
et vint se planter, superbe d’attitude hautaine, devant la comtesse Jeanne, 
effrayée. 


14 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


— Vous ! murmura-t-elle. 

Puis, son. effroi disparut devant la joie de le contempler; La sveltesse 
robuste de Pierre était encore accusée par son costume de chasseur, étroit, 
sanglé, avec le fourreau de sa dague qui lui battait la hanche. Ganté de gris, le 
feutre au poing, la face altière, il avait le grand air d’un fier seigneur. Jeanne 
frissonna d’un bonheur immense. 

— Vous me cherchiez ? dit-elle de sa plus enveloppante voix, avec un pas 
vers lui qui la donnait, les bras tombants, le buste offert, les seins lumineux 
dans le bâillement du velours noir. 

— Non, dit-il rudement. 

Elle le regarda mieux, et, brusquement anxieuse, lui vint tout près du visage, 
les yeux dans les yeux : 

— Qu’avez-vous? 

A ce moment, le hurlement du fou, qui tournait, lamentable, sous le taillis 
plein d’ombres, éclata proche, comme s'il revenait. 

Jeanne frémit sous le regard de Pierre. 

— Celui-là est fou, prononça durement le jeune homme. 

Elle murmura : 

— Est*ce ma faute? 

— J’étais là, répliqua-t-il brièvement. 

Alors, Jeanne se redressa, hautaine à son tour : 

— Ensuite ! Qu’avez-vous à me dire? 

. Il répondit, la voix mouillée d’une émotion déchirante : 

— J’aimais cet enfant comme un frère. Il était doux et pur. Vous l’avez 
souillé et vous l’avez tué, lui comme les autres. Misérable !... 

Jeanne porta les mains à son cœur comme si elle venait d’être frappée, 
respira longuement, étourdie du choc ; puis, de son ton royal, se haussant au- 
dessus de l’outrage : 

— Épargnez-vous, dit-elle simplement, cela ne m’atteint pas. Un mot seu¬ 
lement. Depuis un mois que vous me priez d’amour, si bien qu’hier, enfin, je 
vous ai répondu, à peu près, que je vous aimais, vous ai-je demandé compte de 
votre vie passée, de vos amours défuntes ? Quel âge avez-vous, Monsieur de 
Parny? Le mien, je suppose : trente ans. Combien de femmes avez-vous 
aimées, séduites, trompées, abandonnées, désespérées peut-être jusqu'à l’in¬ 
famie ou jusqu’à la mort, depuis vos vingt ans seulement jusqu’à ce jour? 
Répondez... 

— Quel rapport? balbutia Pierre interdit. 

Elle continua ; 

— Le nombre vous échappe, n’est-ce pas? C’est si naturel qu’on laisse une 
femme, alors qu’on ne l’aime plus ? Qui songerait à s’en étonner et à s’en sou¬ 
venir ? On doit y mettre des formes, voilà tout, quand on est bon gentilhomme. 
Mais s’il plaît à une femme, déjà fort malheureuse et confuse d'avoir cédé, de 
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vouloir reprendre sa liberté alors qu’elle a cessé d’aimer, c’est une autre affaire. 
Et si le malheur veut que l’abandonné ne puisse se consoler, la femme est... 
ce que vous disiez tout à l’heure, Monsieur, une misérable. Car elle doit traîner 
éternellement le boulet des tendresses mortes, quand il vous sied à vous de le 
détacher avec la plus sereine désinvolture. 

Je n’avais pas autre chose à vous dire. Vous étiez là, vous savez tout; 
tant mieux. Votre conclusion, je vous prie ! 

Elle descendit d’un pas la marche de l’autel, déjà tournée vers l’allée qui 
devait la ramener chez elle, et la tête haute, sans défi, mais fière et noble, et 
cependant ravagée d’une douleur contenue qui la blêmissait même à la clarté 
blême des étoiles. 

Pierre étouffait d’une émotion terrible. Cette femme, il l’aimait, et elle 
l’épouvantait d’horreur ! Il la désirait avec une rage bestiale et se sentait, lui 
aussi, prêt à mourir plutôt que de la rendre dès qu’elle lui aurait appartenu. 
Un besoin le tordait de jeter à ses pieds cette tigresse royale, de la posséder 
cruellement, en maître. Mais, il le sentait bien, ce serait lui bientôt qui rampe¬ 
rait comme les autres, tremblant de la perdre, ensorcelé d’amour jusqu’à en 
devenir fou. 

Alors, lui encore servirait de pâture à l’insatiable ?... Un jour, bientôt peut- 
être, ses os blanchiraient, là sous l’herbe, tandis qu’elle, toujours debout, 
tendrait ses bras avides à quelque autre amant ? Ah 1 non I... 

Il se jeta sur elle et l’étreignit. 

— Tu m’aimes ? lui cria-t-il, effleurant son visage. 

Elle ferma les yeux dans un ravissement. 

— Je t’aime, murmura-t-elle. 

— Si je te voulais, serais-tu à moi ? 

Elle prononça dans le souffle d’une défaillance suprême : 

— Je t’appartiens 1 

— Je te prends donc l cria Pierre férocement. 

Et, la jetant sur l’autel, il l’y cloua de sa dague plantée en plein cœur. 

Dona Juana, morte en extase, souriait dans sa pose de statue couchée sur 
un tombeau. 


GEORGES DE PEYREBRUNE. 


Les Larmes de Sainte-Beuve 




S ainte-Beuve a ôté l’amant des onze mille vierges, mais pas une 
femme n’est tombée sur son cœur en lui disant : « Je t’aime ! » 
Être aimé, c’était l’idéal pour ce poète qui se cachait sous le cri¬ 
tique, — un grand poète méconnu parce qu’on l’avait salué grand 
critique, — l’opinion ne veut pas qu’un homme soit deux fois grand. 

J’ai connu Sainte-Beuve beaucoup plus qu’il ne se connaissait lui- 
même, car il promenait sa lanterne tout autour de lui en restant dans 
l'ombre. Il y avait çà et là des réverbérations, mais c’était presque 
toujours pour lui des éblouissements. Vaillant esprit, il s’épuisait en 
de vaines aventures. 

Grand portraitiste, il se croyait historien, mais il se perdait dans 
l’histoire. Il s’efforçait de se donner le caractère d’un homme politique, 
parce qu’il avait touché à toutes les politiques. Il croyait de sa dignité 
de trahir ses amitiés, disant que la vérité était son seul culte. Il a 
trahi Dieu lui-môme, qui avait été son ami, son ami de jeunesse! Et 
toutes ces trahisons, pour ne pas trahir la vérité. 

Or, qu’était-ce que la vérité pour luif Un idéal qu’il avait métamor¬ 
phosé mille fois sous ses mains capricieuses. Il faut lui rendre cette 
justice qu’il ne trahissait pas les femmes. 

Cet homme, ce galant homme, à figure de moine, n’était pas né 
pour la solitude : malheur à l’homme seul 1 Sitôt qu’une femme ap¬ 
paraissait, le poète se réveillait sous le critique. C’était le charmant 
Sainte-Beuve. Par malheur pour lui, on ne lit plus ses adorables et 
pénétrantes poésies, mais il demeurera le grand critique du dix-neu¬ 
vième siècle. 

Je l’ai rencontré la première fois au café Procope, où Jules 
Sandeau me présenta à lui comme un « rimeur vivant de temps 
perdu ». Il avait dépassé les trente-quatre ans, je n’avais pas vingt 
ans. Il aimait à se retourner vers la jeunesse, d’où qu’elle vint. Il me 
pria de dîner avec lui au cabaret. J’étais ravi de la rencontre ; pour 
moi, Sainte-Beuve ôtait une des figures les plus curieuses de l’école 
romantique ; il n’avait ni les hardiesses sublimes, ni le fin dessin, ni 
les larges coups de pinceau, mais il avait osé redorer d’une touche 
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amoureuse, tout imprégnée de lumière, les poètes du seizième siècle, 
condamnés par Boileau. Je m’étais égaré bien des heures dans lès 
méandres de sa poésie. Il me semblait qu’il eût découvert un nouveau 
sentier pour descendre dans le cœur humain. 

C’était pour moi un Marivaux mélancolique, en vers plus qu’en 
prose. Il y avait là bien un peu de commérage dans son affaire, mais 
c’était ce commérage même qui me donnait l’envie de le voir de plus 
près. Je n’étais pas encore initié aux mystères d’Éleusis ; il allait tout 
me dire. 

Mais dès les premières minutes du dîner je m’aperçus quec’ôtait un 
poseur de points d’interrogation. Il me fallut lui conter mes aventures ; 
il me questionna sur mes premières aurores poétiques, sur mes pers¬ 
pectives dans l’avenir. Ce ne fut pas tout : « Dis-moi des vers de toi, 
je te dirai qui tu es. » 11 me fallut lui débiter des sonnets. « C’est bien, 
c’est bien, me dit-il, je donnerai cela à Buloz. Nous ferons un bouquet 
rustique qui aura sa saveur printanière. » 

Il finit par me parler de lui, mais on eût dit qu’il parlait hébreu, 
tant j’avais de peine à le comprendre dans sa ténuité, dans ses images, 
dans ses nocturnes. 

Nous avions vidé une bouteille de vin de moulin-à-vent, la seconde 
devait y passer. Il ôtait amoureux dans sa paroisse, il rappela le vers 
ancien : 


Le vin nom fait aimer et l'amour noua fait boire . 

Nous parlions d’amour et nous buvions encore. Mais nous étions 
sous la treille romantique, et là, si on se grisait, on ne s’enivrait 
jamais. 

* 

*t tk 

Ce jour-là, Sainte-Beuve fit la conquête démon esprit. J’avais re¬ 
connu un cœur téméraire trop irritable, mais dont les colères mêmes 
avaient un accent généreux; une intelligence inquiète, lumière et 
nuage, vrai ciel de printemps ; une science profonde et troublée jus¬ 
qu’à l’abime. 

En ce temps-là, il avait encore Dieu pour compagnon de voyage, 
mais il le laissait souvent en route. 

Notre amitié dura jusqu’à sa mort, l’espace de trente-quatre ans, 
l’âge que Sainte-Beuve avait ce jour-là. Durant les premières années, 
elle fut d’abord intime jusqu’à la confession. On se perdait un peu de 
vue, on se retrouvait avec un cordial sourire; on se reperdait, on se 
retrouvait encore. Nous dînâmes souventes fois chez le prince Napo¬ 
léon, chez la princesse Mathilde, chez Marie Garcia, chez la com¬ 
tesse de Loynes, chez M“° de Païva, chez le docteur Véron, assis à 
côté l’un de l’autre, discutant belles-lettres et beaux-arts, mais très 
heureux, lui comme moi, quand nous étions séparés par quelque char- 
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mante voisine. Tant il est vrai qu’il n’y a de belle amitiô que si 
l’amour y répand son bouquet. 

Mon dernier dîner avec lui se passa bien peu de temps avant sa 
mort. C’était chez lui. Il m’écrivit que Marie Sass serait du dîner. La 
maison de Montparnasse était tout en fête : des fleurs dans le jardin, 
des fleurs sur la cheminée, des fleurs sur la table, quoique en ce 
temps-là les tables ne fussent pas comme aujourd’hui un parterre de 
roses. 

Tel était Sainte-Beuve trente ans auparavant, tel il ôtait encore 
avec son doux et vif esprit. La mort frappait à la porte, mais il la bra¬ 
vait en philosophe païen qui va se coucher dans l'éternité avec sa cons¬ 
cience à côté de lui. 

Qui le croirait? ou plutôt qui ne le croirait pas? puisque c’est la 
loi de l’humanité. Quoiqu’on jugeât Sainte-Beuve le poète — car ce 
jour-là c’était le poète — bien malade, le dîner fut très gai. Jamais 
Sainte-Beuve ne fut meilleur convive. On apporta tous les vins de 
la cave; il trempa les lèvres dans les six verres qu’il avait devant lui. 
Bien mieux! il voulut boire dans le verre de Marie Sass, comme s’il 
dût y prendre un peu de la robuste santé de la cantatrice endiablée. 

Il eut des mots charmants pour tout le monde, il me rappela mes 
vers de vingt ans : Gardons unc s pi d'or de toutes nos moissons. Il but au 
succès de VHistoire d'Alcibiade de Henry Houssaye, qui était aussi du 
dîner. Il improvisa un joli toast à Marie Sass, reine de l’Opéra. Pas un 
mot de sa santé, bien entendu; il avait l’air le plus vaillant: c’était son 
banquet des Girondins. 

Il me rappela le mot, ce mot du malin Louis XV à l’ambassadeur 
de Venise : « Combien sont-ils au Conseil des Dix? — Quarante, # dit 
l’ambassadeur, se croyant plus malin que le roi. Mais Sainte-Beuve 
prouva bientôt que le roi n’était pas si bête. « A l’Académie, les Qua¬ 
rante, combien sont-ils? demanda M“°Sass. — Dix, » répondit Sainte- 
Beuve. Et il en compta dix, mais il fut forcé de se compter. 

On chanta jusqu’à minuit, du moins il écouta chanter Marie Sass 
et le baryton Maurel, qu’elle avait caché dans un pli de sa robe. On lui 
chanta ce qu’il aimait; Lulli, Mozart, Glück, Gounod, furent évoqués 
tour à tour dans leurs plus beaux airs; Sainte-Beuve était tout yeux et 
tout oreilles; sa figure s’illuminait, lumière de l’aurore future! Il 
écoutait son chant du cygne. 

Tout le monde voulut l’embrasser en le quittant. Nous partions 
pour l’Italie, nous espérions bien le retrouver vivant, mais nous ne 
devions plus le revoir. 

Ce fut à Florence, où nous ôtions venus sans songer à nous 
rencontrer, Marie Sass, Saint-Victor Ziem, Henry Houssaye et moi, 
que nous apprîmes par le Figaro la mort de Sainte-Beuve. 

Ce jour-là, nous devions dîner avec deux jeunes comédiennes 
amies de Sainte-Beuve. Ce dîner fut consacré à sa mémoire; on 
ne parla que de lui. Je crois que son esprit est revenu ce soir-lâ parmi 
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nous. « Vous rappelez-vous, me dit Marie Sass, qu’il a bu dans mon 
verre il y a quinze jours? » Elle prit sa coupe de vin de Champagne, 
son verre, pour boire à Sainte-Beuve : une larme tomba dans le vin. 

» 

# 

îK * 

Sainte-Beuve a pleuré, ce n’est pas quand Dieu s’est caché pour 
lui, ce n’est pas à son enterrement civil, ce n’est pas à la mort de sa 
jeunesse. 

Il a pleuré souvent, la nuit, quand il rentrait dans sa chambre nue 
et froide, où ne l’attendait pas une femme aimée; je me trompe, j’ai 
voulu dire une femme qui l’aimât, lui, Sainte-Beuve. Sainte-Beuve 
Apollon, mais Apollon du réverbère. II ne trouva pas une femme 
pour être sa femme. Il la voulait belle, mais elle le voulait beau. Il y a 
des hommes qui ne sont pas aimés, et, parmi ces hommes, des 
poètes, parce que la nature railleuse s'est amusée à les faire laids, 
témoin Allain Chartier, témoin Sainte-Beuve. Allain Chartier a été 
embelli pour l’histoire par le baiser d’une reine de France 1 Mais 
Sainte-Beuve est peut-être mort sans ce sacrement de l’amour. 

Et pourtant Sainte-Beuve était charmant dans la causerie, il avait 
des amis de toutes sortes, pour sa bonté, pour son esprit, pour ses 
mots de sentiment, pour ses mots cruels, pour ses amitiés, pour ses 
trahisons; mais il eut beau dire et beau faire, il eut beau rechercher le 
coin des femmes, il eut beau leur prouver qu’il ôtait familier à toutes 
les fêmineries, à tous les serpentements, à toutes les ondulations ; il 
eut beau être tour à tour attendri et moqueur, il eut beau prendre les 
mines de Werther et des airs de Lovelace, rien n’y fît. 

Il avait cru naïvement que ses vers lui seraient lettres de recom¬ 
mandation. Il s’ôtait mis en quatre, mais on ne le prit jamais pour un 
diable à quatre. Il décrocha des étoiles au ciel pour celles qu’il aimait, 
comme d’autres offrent des diamants, mais jamais une femme ne 
fut prise à ses séductions : on l’aimait comme un ami, mais point 
comme un amant ; une fois seulement on lui a fait la grâce de prendre 
le masque de la passion, s’il faut en croire son livre De l'Amour. 

N’ètre pas aimé ! ne pas avoir place au banquet de la vie, quand on 
est aussi vivant que le premier coquin qui s’enivre avec les filles, les 
coudes sur la table ; être un homme de marque, et ne pas marquer sa 
griffe triomphante sur le cœur d’une créature adorée; être bien ac¬ 
cueilli dans tous les mondes, y coudoyer des duchesses railleuses et 
des bourgeoises épanouies, sans qu’une main vous fasse signe, et 
sans qu’un regard vous brûle ; se réveiller le matin sans jamais rece¬ 
voir, par la petite poste ou par un groom distrait, quatre lignes qui font 
battre le cœur ; comprendre les splendeurs du ciel, mais être seul 
pour les comprendre, ou, pour parler en prose, rentrer chez soi sans 
être poursuivi par une jalouse ou, une affolée qui force la porte. N’est- 
ce pas la désolation des désolations ? 
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Sainte-Beuve fut l’éternel inconsolé ! Il se disait pour se récon¬ 
forter un instant le beau vers de Voltaire, le plus beau vers de senti- ; 
ment et de vérité qui soit tombé du cœur d’un poète : 

C'est moi qui te dois tout , puisque e'est moi qui t'aime! 

En effet, être aimé n’est presque rien, mais aimer c’est tout t 

I 

* # 

Ceux qui ont vu Sainte-Beuve jeune ne l’ont pas trouvé plus beau 
que Sainte-Beuve vieux. O cruelle nature 1 qui donne à un poète le 
sentiment du beau et la soif d’être aimé, quand elle n’a revêtu leur 
âme que d’un masque comique ! Rien n’était venu à. point dans la 
figure de Sainte-Beuve : quelques rares cheveux roux, des oreilles en 
plat à barbe, un front sillonné dès l’aurore, des joues luisantes et 
colorées, dans un visage légèrement orangé, un petit nez en éveil, 
des yeux vifs, mais mal enchâssés, une bouche gourmande, mais 
décolorée, un menton fuyant où la barbe ôtait mal semée, le tout sur 
un corps grêle et court. 

Mais Sainte-Beuve avait, pour ainsi dire, vaincu la nature : une 
suprême intelligence rayonnait sur son front, l’esprit éclatait dans 
ses yeux, la bonté animait son sourire. Mais il ne fallait pas le mettre 
en colère, car tout son travail de retouche s’effaçait dans la laideur 
primitive. 

Le nuage passait vite. 

Il avait beau faire, il n’arrivait pas à changer sa figure. Il lui 
fallait vivre et aimer avec la sienne. Il ne se fit jamais d’illusions. 
Pauvre Sainte-Beuve 1 a-t-il dit plus d’une fois en se regardant dans 
un miroir. C’est que son idéal, son souverain idéal, fut toujours d’être 
aimé, même jusqu’à la fin. Aimél il l’était par ses amis; aimé ! il ne 
l’était pas par les femmes 1 Elles lui donnaient la mauvaise monnaie 
de l’amour, l’amitié 1 Eh bien 1 cet homme hors ligne, qui avait com¬ 
mencé par aimer Dieu, qui avait dans son expression je ne sais quoi 
du cénobite, je m’explique pourquoi il est tombé dans l’athéisme : 
c’est qu’il en voulait à Dieu de lui avoir donné un pareil corps pour 
une pareille âme. Je me trompe, il niait Dieu pour ne reconnaître que 
le hasard, Car si Dieu eût existé, il ne se fût pas joué d’une âme 
comme la sienne. 

Chaque fois qu’on lui parla de publier son portrait, il dit avec un 
sourire de résignation : « A quoi bon ?» Il voulait effacer l’homme 
dans l'œuvre. 

* H» 

Le rêve de Sainte-Beuve fut donc d’être aimé ; ce ne fut qu’un 
rêve. 
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Quand je connus Sainte-Beuve, une vague aspiration vers l’Aca¬ 
démie l’apaisait déjà dans ses vagabondages poétiquement amou¬ 
reux. 

Je dis poétiquement, car la première venue lui inspirait des hé¬ 
mistiches bleus, quoiqu’il aimât le terre à terre. Il ôtait toujours au 
pourchas de quelque fillette du pays latin, une désœuvrée ou une 
boutiquière, ce qui ne l’empêchait pas de jeter quelques autres hémis¬ 
tiches plus endiamantés chez les femmes du monde soutachées de 
littérature ; mais le pur bas-bleu, il ne l’aimait pas. 

Un soir que nous errions sous les galeries de l’Odéon par une 
pluie battante — pour la première fois de sa vie, il avait oublié son 
parapluie — il me dit, en saluant une étalagiste en librairie : « Si 
nous dînions avec Roxelane ? » 

La demoiselle répondit à son salut par un sourire de franc-ma¬ 
çonnerie galante. C’est qu’ils avaient déjà dîné ensemble.En ce temps- 
là, on dînait à six heures. La demoiselle ne fît pas de façons. Elle 
pria sa voisine de veiller sur ses livres, elle mit son chapeau de tra¬ 
vers et nous accompagna discrètement comme une femme qui suit le 
même chemin. En deux minutes, nous voilà chez Pinson, dans un 
petit cabinet familier à Sainte-Beuve. Pinson lui-même apparaît : 

« Je sais, dit-il, d’un air entendu : une soupe à la bisque, une sole à 
la normande, une fricassée de poulet aux truffes. — Oui, oui, inter¬ 
rompit Sainte-Beuve, au hasard de la fourchette, avec une bouteille 
de moulin-à-vent. — C’est cela, dit la demoiselle, pour me faire tour¬ 
ner la tête. » 

On se mit à table. La fille ôtaitassez jolie, une petite Roxelane qui 
ne demandait qu’à jeter son chapeau par-dessus la bouteille de mou¬ 
lin-à-vent, mais avec elle il ne fallait pas causer littérature. Elle 
avait horreur des livres depuis qu’elle en vendait, comme les petites 
bonbonnières ont horreur des bonbons. Aussi, dès que Sainte-Beuve 
ou moi nous prononcions un nom connu dans les lettres, elle se met¬ 
tait à chanter les ballades de Victor Hugo et d’Alfred de Musset. 

— Voyez, me disait Sainte-Beuve, nous avons bien tort do ne 
pas faire de chansons I 

Il avait peut-être raison, les poètes ne sont lus que par les poètes, 
ils montent dans les sphères radieuses; tandis qu’ils sont chantés par 
des lèvres de vingt ans, quand ils descendent jusqu’aux strophes 
familières; tout poète renferme un oiseau royal et un oiseau chanteur, 
un paon et un coq, un aigle et un rossignol. 

* 

«t * 

La petite Roxelane avait à peu près autant d’esprit que de figure, 
esprit retroussé comme son nez, des hardiesses, des impertinences, 
des va comme je te pousse! Le dîner était devenu fort gai. Quand Sainte- 
Beuve s’amusait, ils’amusait bien et moi pareillement, mais je m’amu- 
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sais surtout du spectacle. Je comparais les trois Sainte-Beuve, la 
gravité majestueuse du critique, la pénétrante mélancolie du poète 
consolé par les larmes, la gaillardise de l’homme de trente-cinq ans 
qui ne donne pas encore sa place au banquet de la jeunesse. 

A la troisième bouteille, la petite Roxelane sauta comme une. 
chatte sur les genoux de Sainte-Beuve, et l’embrassa à tour de bras. 
II était rayonnant. On ne l’avait peut-être jamais si gentillement em¬ 
brassé. Il y avait bien un peu de moulin-à-vent dans cette affaire. On 
rit beaucoup au dessert. On fit sauter un bouchon de vin de Cham¬ 
pagne. La dame nous conta mille et une drôleries; elle nous fit l’his-' 
toire galante des galeries de l’Odéon, ofi, selon elle, on voyait venir 
des femmes du monde pourchassant des étudiants — Vieux clichés I 

Vers minuit, nous descendons. Une surprise à la porte : un mon¬ 
sieur en garde national offre son bras à Roxelane, qui déjà avait pris 
le bras de Sainte-Beuve. L’homme do la garde nationale insiste 
brutalement. Elle l’envoie au diable dans le beau style. Sainte-Beuve 
contresigne. Il paraîtque c’estlo mari.«Comment,petite malheureuse, 
lui dis-je, si jeune et déjà mariée? » Sainte-Beuve, qui, on le sait, un 
jour d’orage, s’était battu au pistolet, un parapluie à la main, voulant 
bien être tué, mais ne voulant pas être mouillé, portait toujours son 
parapluie légendaire. Le voilà qui s’escrime vaillamment contre le 
garde national, lequel avait aussi le parapluie légendaire do son roi- 
citoyen. Vrai duel au réverbère. L’homme à la tunique est repoussé 
avec perte et ramasse son parapluie, que Sainte-Beuve a fait voler à 
six pas de là. Le poète repart en avant en reprenant le bras de Roxe¬ 
lane : « Je suis mariée, murmure-t-elle, mais je suis séparée. » « Je 
vois bien, lui dis-je en riant. * Et j’accompagne les fugitifs dans le 
souci d’un autre duel. 

Sainte-Beuve n’était pas au bout de ses peines. Dans la peur qu’elle 
ne rencontrât son mari, il voulut accompagner la dame jusque chez elle, 
place de la Sorbonne. Quand elle arriva sur la place, elle poussa un cri 
digne de traverser les siècles, s’il y a toujours des femmes galantes : 

« O ma maisonl il y a quatre jours que nous ne nous sommes vues 1 
— Comment, dit Sainte-Beuve, quatre jours sans rentrer chez soi ! 
Vous êtes donc bien pervertie? Ce n’est pas assez d’avoir un mari, 
vous avez quatre amants ! » La dame s’indigna. « Oh ! Monsieur, pou¬ 
vez-vous me calomnier ainsi ! J’en ai à peine deux! i 

* K* 

Je revis la petite Roxelane à son étalage, elle était plus pimpante 
encore. C’était à la brune, ses yeux noirs allumaient les livres et les 
cœurs. 

Nous causâmes cinq minutes. Elle me raconta que le dernier 
dimanche elle était allée faire une partie de campagne avec Sainte- 
Beuve, bien loin, bien loin du côté d’Issy et de Vaugirard. Elle courait 
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dans les blés pour cueillir des bleuets. Elle effeuillait des marguerites 
avec lui, pendant qu’il lui débitait un sonnet sentimental. 

Contre son habitude, elle s’était laissé prendre à la poésie du 
cœur; un peu plus, elle pleurait avec lui, mais en le regardant elle 
avait eu peur de cette tête de moine, quoique cette tête n’exprimât 
qu’une idée, l’ambition de toute sa vie : la douceur d’être aimé. 

La petite Roxelane, qui se retrouvait ce jour-là jeune comme à 
quinze ans devant les efflorescences de la nature, ne demandait qu’à 
partir pour un voyage dans le bleu; il s’en fallut de bien peu que dans 
son expansion elle ne donnât son cœur et ses bras, et ses pâleurs, et 
ses larmes à Sainte-Beuve. Mais lui seul pleura. 

— Comment ? dis-je à Roxelane, vous ne lui avez pas au moins 
donné l’illusion ! 

Mais l’heure de l’expansion était passée. Elle me jeta seulement 
ces mots cruels : 

— Oh I la la! Pourquoi faire? J’avais toujours peur d’embrasser 
un curé déguisé en homme. 


x« x< 

A quelque temps de là, Roxelane fit du tapage avec un étudiant 
qui l’adorait et qui 1 enleva à tous les adorateurs de la galerie. 

— Tout s’en va ! me dit alors mélancoliquement Sainte-Beuve : 
les dieux qu’on n’aime plus et les femmes qu’on aime encore ! 

Sainte-Beuve mourut avec la conscience légère. Il avait fait de 
belles choses, il avait ouvert ses mains pleines de vérité, quelquefois 
pleines d’argent, il pouvait s’en aller. Victor Hugo n’a pas dit en 
mourant s’il croyait à Dieu ; ce qui est certain, c’est qu’il croyait à 
l’immortalité de son âme, sinon à l’immortalité de toutes les âmes. 
Sainte-Beuve, après avoir été un chrétien fervent, .avait mis de côté 
Dieu le père comme Dieu le fils. On en a eu la preuve, non pas parce 
qu'i 1 se fit enterrer civilement, mais parce qu’un de ses derniers mots 
fut celui-ci : Rien dessus, rien dessous. 
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VARIATIONS SUR LA DAMNATION 


E ntr’acte. — L'orchestre de Colonne venait d’exécuter en 
sourdine, du fin bout de l'archet, pour ainsi dire, toute cette 
délicieuse partie du Sommeil de Faust, du Chœur des Esprits et 
de la Danse des Sylphes. Encore tout entier sous le charme de cette 
hallucinante musique, et peut-être un peu cruellement tombé du haut 
de mes rêveries esthétiques dans le prosaïsme et le brouhaha d’un 
entr’acte, je prenais à partie mon voisin de fauteuil, l’électricien 
Forbster, et croyais me soulager dans cette facile boutade : 

— « Avouez, cher Monsieur, que Berlioz a bien fait de naître 
en 1805. Né d’hier, il eût indubitablement mis on symphonie l’électro- 
phore, le câble sous-marin ou quelque autre phonographe ; et sans ce 
ridicule et nauséeux romantisme, dont il est visiblement imprégné et 
pourri, nous n’applaudirions pas aujourd’hui la trois-cent-quatre- 
vingtième et quelque audition de sa Damnation. La science moderne a 
tué le Fantastique, et avec le Fantastique la Poésie, Monsieur, qui est 
aussi la Fantaisie : la dernière Fée est bel et bien enterrée et séchée, 
comme un brin d’herbe rare, entre deux feuillets de M. de Balzac ; 
Michelet a disséqué la Sorcière, et, les romans de M. Verne aidant, 
dans vingt ans d’ici pas un de nous, pas un, en entendant la Danse 
des Sylphes , n’aura le petit accès de nostalgie légendaire qui me fait 
divaguer... 

—• « Mais d’une façon charmante, Monsieur, et très aimablement. » 
— « Et je vous crois, Monsieur. Je suis de la vieille école. La Fonte 
des balles m’impressionne dans le Freyschüt, moi. Oui,ceci tuera cela. 
Hélas, cela a tué ceci. Nous n’avons plus un brin d’illusion dans la 
tête, mon cher Monsieur. Un traité de mathématiques spéciales à la 
place du cœur, des besoins de goret â l’entour du ventre, des martin¬ 
gales ou des tuyaux de course dans l’imagination avec un mouvement 
d'horlogerie dans le cerveau, voilà l’homme que nous ont fait les 
progrès de la science et ses belles découvertes. Si nous souffrons 
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encore un peu, nous autres, c’est que le vieil imbécile gobeur et 
emballé, le troubadour, l’article 1830, comme ricanent les modernes, 
se défend et se débat en nous ; mais patience, il agonise. Dans dix ans 
d’ici on n’en entendra plus parler : tous bâtis sur le môme modèle, 
utilitaires, sceptiques et ingénieurs. Ah ! le grand Pan est mort, et vous 
êtes au nombre de ceux qui l’avez tué, oui, vous, Monsieur l'électri¬ 
cien; vous êtes un des assassins de la Fantaisie, avec votre horrible 
manie d’expliquer tout, de tout prouver, et auprès de vous le savant 
Coppelius, oui, l’affreux Coppelius, l’homme aux poupées de cire, est 
presque un honnête homme, ou du moins je l’estime pour tel auprès 
de vous. 

— « Bien obligé, Monsieur, m’était-il répliqué sur le ton de la plus 
exquise politesse: cependant, si j’ai bonne mémoire, ledit Coppelius 
avait quelque peu escamoté la raison de l’étudiant Hoffmann, et je me 
permettrais de vous faire observer que jusqu’ici, du moins, je n’ai pas 
le plus petit cas d’aliénation mentale à me reprocher. » 

— « Je crois bien. Vous la supprimez, vous, la FolieI la Folie, ce 
dernier refuge où un homme d’esprit, à terme de patience, pouvait 
encore se retrancher ! 

— «Je supprime la Folie!.. Enchanté de l’apprendre de votre 
bouche... encore un rare et nouveau mérite, que vous daignez me 
révéler. 

— « Vous la supprimez, oui et non. Mais enfin vous l’analysez, 
vous l’expliquez, la déterminez, la localisez... vous la guérissez au 
besoin et par quels moyens ! l’électricité et la thérapeutique. Vous 
avez tué le Fantastique, Monsieur. 

— « Ah ça î faisait M. André Forbster, en changeant subitement 
de ton et se tournant à demi vers moi dans son fauteuil, est-ce sérieu¬ 
sement que vous parlez? Où avez-vous pris que nous ayons tué le 
Fantastique et que ce cher seigneur eût disparu de nos mœurs... 
mais jamais, jamais à aucune époque, môme au moyen âge, où la 
Mandragore chantait tous les minuits sous l’affreuse rosée dégout¬ 
tant des gibets, jamais le Fantastique n’a fleuri, sinistre et terrifiant, 
comme dans la vie moderne; mais nous marchons chaque jour en 
pleine sorcellerie, le Fantastique nous entoure, pis, il nous envahit, 
nous étouffe et nous obsède, et il faut être aveugle ou de parti pris 
pour ne pas consentir à le voir. 

— « Oui, je sais, l’hypnotisme, le magnétisme, la suggestion et 
l’hystérie, les expériences du docteur Charcot à la Salpêtrière, les 
demoiselles déchevelées, qui s’arc-boutent sur les mains et font aima¬ 
blement cerceau, sous le fallacieux prétexte qu’on leur a passé dans 
l’œil un reflet de cuiller, les accès de somnambulisme à tant l’heure et 
les grands écarts des M“° Donato. Moi, j’aimais mieux les possédées, 
les religieuses de Loudun et les convulsionnaires de Saint-Médard ; 
au moins le décor y était. Ces tombes au clair de lune, ce ciel brumeux 
d’hiver et, au-dessus de ces torsions et de ces pâleurs de damnées, le 
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cône noir des cyprès agités par le vent et la bataille éternelle des 
nuages... cela vous prenait au moins les nerfs, l’imagination y trouvait 
son compte... Et le moindre petit exorcisme, quelle mise en scène 1 
L’évêque s’avançant en tête de son clergé sur les degrés de la cathé¬ 
drale; au fond le chœur illuminé, l’ombre piquée par le point d’or des 
cierges, l’orage grondant des orgues, le Dies irœ entonné là-bas dans 
les tribunes, et tout le peuple assemblé, agenouillé, prosterné à l’entour 
du portail, c’était superbe... au lieu qu’aujourd’hui, quoi ! une pauvre 
petite salle d’hôpital, crépie à la chaux, bien nette et bien froide, une 
fenêtre sans rideau, et,jetée au travers d’une table à modèle, une malheu¬ 
reuse de Saint-Lazare, préalablement abrutie de morphine, nuejusqu’à 
la ceinture, et tout autour de cette viande do femme des messieurs 
décorés, professeurs de la Faculté, et des messieurs non décorés, dos 
curieux et internes. Manquent absolument de chic, les possédées 
modernes ! 

— « Je vois que Monsieur est plein de littérature; Monsieur en 
tient pour le décor. 

— « Absolument, Monsieur. 

— « Oui, les grandes herbes des charniers onduleuses et pâles, 
les pieds désséchés des pendus se profilant en noir sur des ciels 
délétères, les rondes de feux follets sur l’eau morte des étangs, les 
pchouitt , pehouitt des lutins à tête de chauve-souris voletant dans la 
bruyère, l’œil de phosphore incandescent des chouettos, et la plaine 
d’ajoncs, où zigzaguent les gnomes; et les morts galopant sous des 
lunes de cuivre au-dessus des clochers des villes et des villages, et la 
course à l’abîme; hop, hop, les morts vont vite, la ballade de Lénore, 
les balais des sorcières hennissant dans le vent, les ossements qui 
cliquettent, le hibou qui glapit, le sabbat et les amours avec les boucs 
et les Tonny Johannot et le baptême de sang! Très joli, on effet, 
Monsieur, et très émouvant; mais, pour peu que vous vouliez vous en 
donner la peine, vous verriez, et très facilement, qu’à part les gibets, 
les herbes onduleuses, les murs do lazaret et les croix de cimetière, 
nous marchons dans la vie au milieu de damnés, de lutins à tète 
humaine et autres épouvantements, nous frôlons tous les jours des 
goules et des vampires; vous àqui je parle, vous comptez, j’en ferais le 
pari, parmi vos connaissances trois ou quatre sorcières; je connais, 
moi, deux ôgrégores, et je pourrais ici, dans cotte salle du Châtelet, 
vous désigner et vous nommer plus de quinze personnes absolument 
défuntes, dont les cadavres ont l’aspect très vivant. 

— « Vous vous moquez, Monsieur. 

— « Pas plus que vous, je pense. Donnez-vous seulement la 
peine de regarder autour de vous, nous sommes ici en pleine assem¬ 
blée de sabbat sabbattant, et je mets en fait que tous les soirs chaque 
salle de spectacle parisienne, celle de l'Opéra et des Français en tête, 
est un rendez-vous de mages nêcromans. 

— < Monsieur, il est un terme à certaines plaisanteries. 
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— «Et j’y mets un terme en effet, voici les preuves à l’appui. 
Faites-moi le plaisir de prendre cette jumelle et de suivre la direction 
que je vais lui donner; là-bas, au balcon, ces trois femmes élégantes 
en veste do peluche, en chapeau Directoire, évidemment trois demoi¬ 
selles; regardez-moi ces pâleurs de craie, ces yeux noircis de kolh, et, 
comme une plaie vive ouverte en pleine chair, dans ces faces de tré¬ 
passées, la tache d’écarlate des lèvres archipeintes, travaillées au car¬ 
min : ne sont-ce pas là de véritables goules, de damnables cadavres 
échappés du cimetière et vomis par la tombe à travers les vivants, 
pour séduire, envoûter et perdre les jeunes hommes? Quel sortilège 
émane-t-il donc de ces créatures, car elles ne sont même pas jolies, ces 
fripeuses do moelles, plutôt effrayantes avec leurs teints mortuaires 
et leur sourire sanguinolent. Hé bien ! vous voyez la plus mince : un 
de mes amis s’est tué pour elle ; elle a déjà mangé trois écuries de 
courses et leurs propriétaires, et met en ce moment à nul Bompard, le 
gros banquier de la rue des Petits-Champs ; les autres sont à l’avenant. 
Le comte de Sanego, mari d’une délicieuse jeune femme, la plus jolie 
peut-être de la colonie espagnole, et, de plus, père de deux adorables 
Murillo blonds, est en train de se ruiner pour Irma, la plus vieille. Par 
quel horrible secret do luxure cette femme le tient-elle? Tenez, elle m’a 
reconnu et nous sourit do son sourire de goule, tout humide de sang. 

« Filles d’enfer, démonnes de voluptés savantes et maudites, 
mortes damnées lâchées à travers les vivants. 

« Voulez-vous maintenant lire un conte d’Hoffmann, regardez- 
moi là-bas l’avant-scône de droite, voyez-vous la belle M" 0 V... : dé- 
taillez-moi ce teint luisant do porcelaine et ces yeux d’automate en 
verre articulé! Les cheveux sont en soie et les dents en vraie nacre, 
comme celles des poupées... Elle est émaillée, dit-on, jusqu’au nom¬ 
bril, à cause des robes de bal, et dit : « Papa, Maman... et Bonjour, 
Excellence, » grâce à un ressort caché dans la soie du corsage, et 
que M. V... sait presser à propos, les soirs de réception, en ayant 
toujours soin de marcher derrière elle. Produit d’exportation : elle 
vient d’Amérique, sait manier l’éventail, jouer de la paupière et semble 
respirer comme une personne naturelle; Vaucanson est dépassé. 
N’est-ce pas l’Olympia du docteur Coppelius! et si un mécanisme 
n’anime pas en effet ce mannequin de parade, quelle sorte d’âme inter¬ 
médiaire et vague peut bien habiter ce corsage! Tenir entre ses bras 
cette Sidonie tournante, heurter ses lèvres au fard gras et froid de ses 
lèvres, cette idée-là ne vous fait pas frémir? 

« Ce joli homme à la barbe en pointe, qui paonne auprès d’elle, est 
le docteur Miracle. Le docteur galvanise et remet tous les matins sur 
pied les mondaines trépassées de la veille ; grâce à sa liqueur d’or et 
à ses pilules à base d’arsenic, le docteur réveille les agonies, ravigote 
les derniers spasmes et ressuscite les cadavres. 

« Fouillez un peu du bout de la lorgnette dans le clair-obscur de ces 
baignoires : ces yeux ardents d’hallucinées, ces narines vibrantes, ces 
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mains exsangues et nerveuses tourmentant fébrilement l’éventail ou le 
flacon de sel, ces attitudes brisées d’oiseau blessé dans l’aile, ce sont 
les grandes dames mélomanes du monde... de la Juiverie et de la 
Banque, toutes ses clientes, au joli docteur ; toutes morphinêes, cau¬ 
térisées, dosées, droguées, médicamentées, anémiées, poitrinaires, 
hystériques, et, grâce à lui, sauvées... et pourtant toutes, sans en ex¬ 
cepter une, pourraient, en se tenant la main, ululer d’une voix plaintive 
le trop fameux chœur de Mireille : 

Nous sommes les Mortes d'Amour, 

Les pauvres femmes névrosées 
Que Miracle a sans retour 
A ses pilules fiancées ! 

Nous sommes les Mortes d‘Amour, 

« Plus loin, dans cette loge, entouré des siens, le baron Samuel : 
Guy de Charnacô l’a peint dans le Baron Vampire ; il s’est enrichi au 
Kraclc en mettant sur la paille plus de trente familles catholiques, 
mais il protège volontiers les honnêtes jeunes filles de ces honnêtes 
familles, et s'efforce de réparer ses torts en les faisant entrer au Con¬ 
servatoire; de là, à la salle de la rue Saint-Lazare, le pas est indiqué; 
le baron Samuel est le Bodinier du Ghetto, il protège les arts et la jeu¬ 
nesse : « Ces bovres betites, elles sont pion chentilles, et sans leur 
filaine religion... » 

« Le moyen âge avait de ces youtres sinistres qui, vers l’époque 
des Pâques, égorgeaient un nouveau-né giaour, et puis criblaient 
ensuite de coups de couteau une hostie consacrée, dans le pieux espoir 
d’y voir perler du sang : un peu du sang do l’affreux Dieu chrétien. 

« Je vois là-bas, dans une seconde loge, une petite femme honnête 
et fraîche comme une rose, qui no manque pas une exécution capitale 
place delà Petite-Roquette ; je la connais et la reconnais, elle était à 
Marchardon, elle était à Gamahut, cet ôté elle ost venue huit jours de 
suite pour ne pas manquer celle de Pranzini; une véritable fête. C’est 
d’ailleurs une petite femme exquise, mais elle adore les assassins et 
frissonne d’une volupté profonde en voyant choir une tête coupée. Les 
sorcières aussi passaient au moyen âge pour être très friandes du sang 
des suppliciés. 

« Là-bas, à trois rangs derrière nous, aux fauteuils d’orchestre, 
ce grand gaillard à fortes moustaches rousses, à torse d’écuyer, a une 
spécialité : il n’aime que les femmes phtysiques; toutes ses maîtresses 
meurent dans l’année : l’amant des condamnées; en magie noire, ces 
amoureux à goûts bizarres ont un classement à part dans la dômo- 
nialité. 

« Enfin, je vois là-bas une très jolie brune, que je ne vous dési¬ 
gnerai pas, car elle est mon amie, que la Sainte Inquisition, en quinze 
et seize cent, eût bel et bien fait rouer et brûler vive... En l’an de 


LES DESSOUS DE CARTES 


29 


grâce 1888, elle va et vient, opère en pleine liberté. Cette jolie femme 
en est à sa quatrième expérience; trois maris sont déjà décédés à la 
peine, et trois gaillards : un lieutenant de louveterie et deux capitaines 
de l’armée, dont un de cuirassiers; au bout de deux ans de ménage, 
n i ni, fini ; vidés, fripés jusqu’aux moelles, la poitrine rentrée, les 
jambes flageolantes : des pantins cassés... elle, toujours grasse, fraîche 
et bien portante, hérite de leurs rentes et semble hériter de leur santé... 
ils fondent comme cire dans son alcôve... Le quatrième se défend 
encore, mais il est déjà bien changé. Avez-vous lu dans les Contes 
drôlatiques de Balzac un fabliau appelé le Succube ? Sous les Valois, 
il n'en fallait pas plus à une femme de bien pour être conduite au 
bûcher... 

« Vous voyez donc, cher Monsieur, que nous sommes ici en belle 
et bonne compagnie, et en société très folâtre, et encore ne vous ai-je 
cité que les personnes de ma connaissance, bon nombre d’intéres¬ 
sants sujets ont donc dû m’échapper. Résumons : nous avons dit des 
goules, des vampires, des mortes, des lamies, une poupée d’Hoffmann, 
un succube, un incube. Mais pardon, cher Monsieur, la musique com¬ 
mence. Monsieur, bien obligé. 


JEAN LORRAIN. 



Les Philosophes du siècle 


JOUBERT 

L orsque, pendant de longues années, on a vécu dans l'intimité 
intellectuelle d’un penseur et d’un moraliste aussi passionnant 
que Joubert, il est difficile de se résoudre A ébaucher une 
esquisse de son doux ot pénétrant génie, tant la tâche parait com¬ 
plexe et périlleuse, tant il est malaisé de résumer en quelques traits 
précis lu caractéristique d’une œuvre aussi exceptionnelle, aussi ori¬ 
ginale, que les Pensées et la Correspondance. 

Nourri de cette substantielle moelle, l’esprit éprouve une diffi¬ 
culté véritable à opérer en lui-môine le travail nécessaire de synthèse 
et de condensation pour présenter en un 7b«tfles impressions diverses 
que l’œuvre du philosophe Joubert a laissées en lui. 

Assiégée de mille souvenirs brillants et indélébiles, la mémoire 
est impuissante à coordonner, en les classant avec méthode, les 
aperçus admirables de justesse, les maximes resplendissantes de 
l’éclat du vrai, les pensées morales empreintes d’une indicible 
douceur, les vues spéculatives ou esthétiques illuminées intérieurement 
par les clartés exquises de l’idéalisme le plus pur; aussi doit-elle so 
résoudre à un rôle effacé dans une étude entreprise pour essayer de 
vulgariser de plus en plus parmi l’élite la connaissance do ce délicat 
méditatif qui doit occuper dans notre littérature nationale une place 
à part, de ce subtil penseur que la postérité confondra avec La 
Bruyère ot Vauvenargues dans une égale admiration. 

* 

Ht Ht 

Nous allons, ici, sans insister sur le côté biographique depuis 
longtemps déjà fouillé de main de maître, nous demander quel peut 
être cet homme que les plus grands esprits du siècle se plaisent à 
citer comme un modèle d’atticisme, de finesse, de concision, d’élé¬ 
gance, de profondeur et d’ingéniosité. 

Certes, il existe dans les sphères supérieures de l’intelligence con¬ 
temporaine un courant de sympathie de plus en plus élargi pour 
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, l’œuvre de Joubert ; l'aristocratie de l'élite, s’il nous est permis de 
nous servir de cette expression, estime à sa haute valeur le philo¬ 
sophe et le critique qui fut le centre du groupe littéraire le plus remar¬ 
quable peut-être de notre dix-neuviême siècle; mais la majorité des 
esprits distingués d’aujourd’hui ignore presque absolument l’homme 
de bien et le très délicat penseur honoré dos amitiés les plus illustres, 
et dont l’influence a ôté si salutaire sur l’initiateur de notre littérature 
moderne, sur l’écrivain prodigieux à qui nous devons les Martyrs et 
le Génie du christianisme. 

Nos efforts personnels n’aboutiraient-ils qu’à inspirer à un petit 
nombre le désir d’entrer dans l’intimité de J. Joubert. que nous esti¬ 
merions avoir contribué dans une large part à leur perfectionnement 
intellectuel et moral; car il suffit ici-bas d’ôtre l’apôtre d’un seul 
homme ou d’aider (c’est le cas présent) dans la mesure de ses 
forces à la vulgarisation d’une œuvre au niveau des plus hautes 
aspirations, œuvre débordante de spiritualisme quintessencié, monu¬ 
ment indestructible d’un Platon chrétien. 

Mais c’est surtout aux heures sombres des inexprimables 
angoisses que le commerce de J. Joubert est particulièrement précieux. 
Les évolutions de sa pensée inaltérable de sérénité versent à l’âme 
qui s’y abandonne des trésors d’apaisement et de certitude. 


* «■ 

C’est, je crois, à M rao de Beaumont que Joubert écrivait, dans une 
de ses heures languissantes de valétudinaire : « Je demande tous les 
jours à Dieu do me donner assez de vie pour placer dans votre alcôve 
les livres que vous devez lire. Si je puis mûrir ce choix, j’estimerai 
mon rôle accompli. » 

Pensée profonde sous une apparence de puérile exagération! 

Souci touchant, si on se rappelle la tendre amitié que le philo¬ 
sophe avait pour cette femme d’élite, qu’il définissait « une admirablo 
intelligence » ; mais surtout, vérité singulière et d’une portée considé¬ 
rable pour qui comprend toute l’importance, dans la vie intellectuelle, 
d’une diroction savante, d’une expérience assagie, d’un goût éclairé. 

Ce quo Joubert n’a pu être pour la gracieuse Pauline de Mont- 
morin (puisque la mort la lui a si prématurément ravie), il doit le 
devenir tous les jours davantage pour les esprits soucieux de déployer 
leurs ailes et d’agrandir leur horizon. 

C’est à cette auguste tâche qu’est voué l’auteur des Pensées. 

Sa douce sagesse, sa consolante philosophie, sa science achevée 
du sentiment, attireront à lui tous ceux dont l’âme a besoin d’une 
forte hygiène morale; tous ceux qui, dans la fièvre troublante de l’ac¬ 
tivité moderne, flottent au gré des doctrines malsaines ou contradic¬ 
toires, et qui, faute de critérium, do point fixe en un mot, se laissent 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


3 2 


glisser insensiblement sur la pente fatale du doute et de la négation, 
c’est-à-dire du désespoir et de la mort! 

D’ailleurs la règle morale de Joubert n'exige pas, pour porter ses 
fruits, une atmosphère d’exception. Toute sa philosophie, vieille 
comme le bon sens, limpide comme la lumière, est avant tout une 
philosophie chrétienne. 

Elle joint à la fermeté d’Épictôte la touchante austérité de Marc- 
Aurèle ; elle est issue directement de celle do Pascal, écrasant tous 
les efforts passés et futurs du rationalisme ; car si l’aigle de Port- 
Royal a dit : « Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas, » 
l’auteur des Pensées a écrit avec une concision non moins frappante 
cette phrase dont le sens devrait être continuellement médité : « Je 
ne veux ni d’un esprit sans lumière, ni d’un esprit sans bandeau. Il 
faut savoir bravement s’aveugler pour le bonheur do la vie. » 

dt d< 

Il s’est trouvé cependant des esprits chagrins qui ont cru devoir 
reprocher à Joubert de n’avoir rien inventé en morale, en esthétique 
ou en philosophie, et de n’être qu’un traducteur ingénieux de la 
sagesse banale, celle qui court les rues. On a cherché à ne trouver en 
lui qu’un ômaillour habile, qu’un lapidaire minutieux do la pensée. 
Et le parti pris a ôté chez certains critiques jusqu’au point de lui 
méconnaître toute originalité, toute inspiration libre et géniale, 
toute valeur personnelle, autre que celle d’un classificateur d’idées 
vieillies, d’une sorte de numismate érudit de la monnaie commune. 

Une telle opinion implique une bien superficielle conception du 
génie. Incontestablement, si, par amour irréfléchi de la nouveauté, on 
cherche dans les Pensées des vues compliquées et bizarres, des solu¬ 
tions inattendues aux problèmes éternels, on aura raison de reprocher 
à Joubert sa soi-disant infériorité de spéculatif. Il n'a pas inventé de 
système, n’a jamais fondé d’école, n’a pas cherché d’explications 
savantes au sens énigmatique de la vie; il s’est contenté do suivre 
les voies tracées, d’allier avec une sagacité parfaite le passé au pré¬ 
sent, l’antiquité aux temps modernes, de ne rien répudier d’utile de 
l’héritage des siècles, de ne rien perdre des bienfaits inappréciables 
de la tradition. C’est un ancien dans l’acception la plus belle du mot. 
La magie du passé le séduit aussi complètement que celle de l’avenir. 
A ses yeux, l’humanité forme un tout indissoluble dont les manifes¬ 
tations, c’est-à-dire les nationalités, les civilisations, les littératures, 
doivent être considérées comme le développement normal et rythmique 
de la Pensée initiale, de l’Intelligence suprême. Son sage éclectisme 
répugne aux exclusions de parti pris. L’Antiquité lui semble très 
justement contenir le présent à l’état virtuel, de môme que le présent 
implique l’embryon des futurs. 
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Cependant, pour qui observe les tendances de sa nature, il est 
indubitable que Joubert, dans son amour pour la tradition, s'est 
exactement jugé lorsqu’il a écrit cette pensée, qui résume bien son ca¬ 
ractère : « Il me semble beaucoup plus difficile d’être un moderne que 
d’être un ancien. » 

Mais quand il parle d’antiquité il entend toujours la saine anti¬ 
quité, celle où l’esprit humain poursuivait son perfectionnement dans 
l’ordre, et non celle où se traînaient misérablement les infécondes 
et plates décadences, les siècles de Jeanblique et de Porphyre, de 
Plaute et de Pétrone. 


H» 


* 


# 


Pour procéder avec méthode, il est utile, croyons-nous, de 
remonter aux sources, afin de pénétrer dans la genèse si intéressante 
de l’esprit de Joubert. 

Né à Montignac, petite ville du Périgord, en 1754, il vint à Paris 
en 1778, où d’heureuses relations et sa curiosité naturelle lui per¬ 
mirent de se mêler au mouvement intellectuel de la fin du dix-hui¬ 
tième siècle. Familier des salons les plus frondeurs, commensal des 
philosophes à la mode et de la plupart des encyclopédistes célèbres, 
admis dans la familiarité des écrivains les plus illustres, il vécut à 
Paris au milieu de l’effervescence générale, voyant tantôt La Harpe, 
Marmontel, d’Alembert, dont il partageait les entretiens et la vio 
intime. Vers ce temps, il connut aussi Diderot, ce roi des charmeurs, 
qui tenait avec une souveraine autorité le sceptre de la conversation. 
Doit-on croire qu’il subit quelque temps l’infiuence de ce génie tour¬ 
menté et sans équilibre? 11 serait téméraire de ne pas l’affirmer. Tou¬ 
jours est-il que s’il trempa les lèvres à la coupe fascinatrice de la 
philosophie nouvelle, on doit penser qu’il trouva bien vite des amer¬ 
tumes et des désillusions salutaires. 

Cependant il fut assez mélô aux extravagances des novateurs 
d’alors pour bien comprendre (ce qu'il écrit d'ailleurs lui-même) que 
« Diderot et les philosophes de son école prenaient surtout leur éru¬ 
dition dans leur tête, et leurs raisonnements dans leurs passions ou 
leur humeur ». 

Désabusé des utopies brillantes, des systèmes vains et tapageurs, 
Joubert traversa dans la retraite et dans l’étude les années du Direc¬ 
toire et du Consulat, après avoir assisté en spectateur navré au 
déchaînement de la tourmente révolutionnaire. 11 n’est pas dans le 
cadre de cette étude d’insister sur les détails intimes de l’existence du 
penseur, ni de voir éclore successivement les amitiés illustres qui, 
jusqu’à la dernière heure de sa vie, lui furent toujours fidèles. 

Il nous suffira de rappeler le nom des deux plus célèbres de ses 
familiers, Fontanes et Chateaubriand, à la grandeur et la réputation 
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desquels, par une ironie bienfaisante de la destinée, il survivra pro¬ 
bablement. Grâce à l’estime de Fontanes, devenu grand maître de 
rUniversité sous le premier Empire, il fut nommé inspecteur général 
et conseiller de l’Instruction publique, charge qu’il conserva jusqu’à 
sa mort. 

Mais la période la plus remplie de la vie de Joubert fut certai¬ 
nement celle qui s’écoula de 1805 à 1824, année qui marque la fin de 
sa carrière. Il devint peu à peu le centre et le flambeau do la société 
intellectuelle la plus raffinée du temps, et son salon fut bientôt le 
rendez-vous des hommes remarquables et des femmes distinguées de 
cette époque si féconde en talents vrais. 

Chateaubriand, Chénier, Fontanes, de Bonald, Molô, Ballanche, le 
chevalier de Pange, le duc de Lêvis, Pasquier, Chênedollé; parmi les 
femmes, M mM de Beaumont, de Vintimille, la duchesse de Duras, 
M mo de Chateaubriand, M“ 4 de Staël, M“* de Chastenay, etc..., étaient 
les auditeurs ordinaires de ce causeur exquis, de ce moraliste do 
grande race, de ce sentimental incomparable. Tous goûtèrent dans 
ses entretiens un charme indicible ; tous témoignent du reste pour 
ce merveilleux esprit une admiration sans mélange. Il suffit pour 
s’en convaincre de constater dans leur correspondance, et en toutes 
circonstances, l’unanimité do leurs suffrages. 

De cet échange d’idées, de ce commerce constant d’intelligences 
supérieures, naquirent sans doute, au jour le jour, ces réflexions, ces 
maximes, ces aperçus ou ces théories esthétiques, écrites sans ordre, 
tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge des livres préférés, 
et dont la publication posthume, due d’abord au soin pieux do 
Chateaubriand lui-même, fut plus tard complétée et véritablement 
présentée au grand public par un homme d une noble intelligence, 
M. Paul de Raynal, lié d’ailleurs à la famille do l’illustre moralisto 
par une étroite parenté. 

Il nous convient d’être ici l’interprète de la reconnaissance des 
lettrés en saluant la mémoire de ce classificateur infatigable des 
débris épars de l’œuvre de Joubert ; car c’est à lui que nous devons 
de posséder on un tout homogène les méditations partielles et les 
vues dispersées du penseur qui honore à un si haut degré les fastes 
des lettres françaises. 

Il est utile de remarquer pourtant que l’édition la plus importante 
de l’œuvre de Joubert fut celle de 1862, publiée, avec un grand 
nombre de pensées inédites, par M. de Raynal, frère du précédent, 
édition que les nombreuses réimpressions successives n’ont fait que 
reproduire. 

Ce rapide historique de la carrière de J. Joubert ôtait indispen¬ 
sable pour entrer de plain-pied dans l’examen de son œuvre. Laissant 
à d’autres le soin de traiter de la vie intime du penseur, de ses 
relations avec les sommités littéraires de son époque, et après avoir 
engagé nos lecteurs à se reporter à la notice si substantielle de 
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M. Paul de Raynal *, notre désir serait de définir la tonique géné¬ 
rale des Pensées de Joubert, d’en dégager les principes inspirateurs, 
en un mot de rassembler en faisceau les idées générales éparses 
dans son ceuvre, pour en déduire le sens caché et la précise signi¬ 
fication. 

Quelles sont ses idées en Métaphysique? en Religion? en 
Psychologie? en Morale? en Politique? en Sociologie? en Littérature? 
en Poésie? en Art? Quel est le caractère de sa critique? Tel est le 
cadre que nous voudrions pouvoir remplir avec intérêt et profit. 

* 

* # 

Mieux que personne, Joubert a connu les imperfections et les 
lacunes de sa nature; il s’est toujours jugé avec une grande perspi¬ 
cacité. Le caractère incomplet de son génie, il l’a senti d’une manière 
très intense, il en a souffert toute sa vie, et il l’a exprimé souvent en 
traits inoubliables. « Je suis propre à semer, mais non pas à bâtir et 
à fonder. » «Je suis, comme Montaigne, impropre au discours continu... 
Je suis comme une harpe éolienne qui rend quelques beaux sons, 
■mais qui n’exécute auoun air... Aucun vent constant n’a soufflé sur 
moi. » « Quand je luis je me consume. » a J’ai beaucoup de formes 
d’idées, mais trop peu de formes de phrases. » « Mes idées! 
C’est la maison pour les loger qui me coûte à bâtir. » « Le ver à soie 
file ses coques, et je file les miennes ; mais on ne les dévidera pas. 
Comme il plaira à ûieul * 

■ Cette dernière appréhension n'a pas ôté justifiée, pour le plus 
grand bonheur de l’Esprit français. Il a plu à Dieu que la substanco 
de cette vie pensante ne demeurât pas inféconde, car on a dévidé ses 
coques, qui contiennent de si rares trésors, et la postérité, surprise et 
charmée de tant de grâce et de profondeur, s’appliquera toujours 
davantage à pénétrer le sens 'supérieur de cette vie, passée tout 
ontière dans la méditation et si bien faite pour agrandir les horizons 
spéculatifs en fortifiant les intelligences. 

Disciple de Bossuet, de Leibnitz et de Descartes, chrétien éclairé, 
penseur sans attaches dogmatiques, Joubert n’est pas de cette race 
fougueuse d'apologistes qui méprisent et foulent aux pieds la raison 
humaine, sous prétexte d’impuissance radicale et d’essentielle stéri¬ 
lité ; il en a au contraire le respect, mais le respect indépendant : il la 
considère, cette raison si décriée, si rabaissée par ses excès raêmës, 
comme un moyen d’atteindre à un certain nombre de vérités supé¬ 
rieures. Là est le juste milieu. Il n’a point de parti pris contre cette 
faculté de notre nature ; ni admiration, ni haine systématique. Il la 
juge capable de nous porter par ses propres lumières au premier 


* Correspondance de J. Joubert . (Didier, édit., Paris.) ■ 
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degré de Y Intelligible divin; mais il la croit, d’autre part, impuissante 
à dépasser son domaine et à nous conduire dans les sphères où la 
foi seule peut nous guider. 

Nous allons, par quelques citations (dont nous demandons 
d’avance la permission d’abuser), essayer de fixer les tendances de sa 
pensée métaphysique, si apte à revêtir les formes les plus colorées, 
les plus subtiles et les plus suggestives. Commençons par cette 
maxime, dont la comparaison est si heureuse : « On sent Dieu avec 
l’âme, comme on sent l’air avec le corps. » — « On ne comprend la 
terre que lorsqu’on a connu le ciel... Sans le monde religieux, le monde 
sensible offre une énigme désolante. » a Le Dieu de la métaphysique 
n’est qu’une idée, mais le Dieu de la religion, le Créateur du ciel et de 
la terre, le juge souverain des actions et des pensées, n’est qu’une 
force.... Le monde a été fait comme la toile de l’araignée. Dieu l’a 
tiré de son sein, et sa volonté l’a filé, l’a déroulé et l'a tendu. Ce que 
nous nommons le néant est sa plénitude invisible. » 

Et cet éclair magnifique ne contient-il pas dans son laconisme 
fulgurant toutes les religions et toutes les philosophies. Rien ne 
se fait de rien , disent-ils; mais la souveraine puissance de Dieu 
n’est pas rien : elle est la source de la matière, aussi bien que celle de 
l’esprit. » 

Méditons encore la pensée suivante, qui répond avec une si 
admirable sérénité aux troubles de l'âme se débattant contre les 
ténèbres du doute et la stupeur du désespoir : « Dieu n’aurait-il fait 
la vie humaine que pour en contempler le cours, en considérer les 
cascades, le jeu et les variétés, ou pour se donner le spectacle de 
mains toujours en mouvement qui se transmettent un flambeau t 
Non, Dieu ne fait rien que pour l’éternité. » 


« 

, Ht Ht . 

Ne nous lassons pas dè suivre le rare penseur dans l’expression 
des vérités éternelles. Voici maintenant un principe de morale, serti 
et comme enchâssé dans la précision de la forme : « La crainte de 
Dieu nous est aussi nécessaire, pour nous maintenir dans le bien, que 
la crainte de la mort, pour nous retenir dans la vie. » 

Quelle exactitude dans les pensées suivantes : « Il y a deux sortes 
d’athéisme : celui qui tend à se passer de l’idée de Dieu, et celui qui 
tend à se passer de son intervention dans les affaires humaines. » 
a L’incrédulité n’est qu’une manière d’être de l’esprit ; mais l’impiété 
est un véritable vice du coeur... L’irréligion par ignorance est un état 
de rudesse et de barbarie intérieure. L’esprit qu’aucune croyance, 
aucune foi n’a plié et amolli reste sauvage et incapable d’une 
certaine culture et d’un certain ensemencement. Mais l’incrédulité 
dogmatique est un état d’irritation et d’exaltation ; elle nous met en 
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guerre perpétuelle avec nous-même, notre éducation, nos habitudes, 
nos premières opinions; avec les autres : nos pères, nos frères, nos 
voisins, nos anciens maîtres; avec l’ordre public, que nous regardons 
comme un désordre ; avec le temps présent, que nous croyons moins 
éclairé qu’il ne doit l’être ; avec le temps passé, dont nous méprisons 
l’ignorance et la simplicité. L’avenir et le genre humain dans son 
éternité future, voilà les deux idoles et les seules idoles de l’incré¬ 
dulité systématique. » « Pour arriver aux régions de la lumière, il 
faut passer par les nuages. Les uns s’arrêtent là; d’autres savent 
passer outre. » « Ferme les yeux et tu verras..» . 

Peut-on maintenant, avec une simplicité plus touchante, traiter de 
la prière et de ses humaines préoccupations ? « Parler à Dieu de ses 
souhaits, de ses affaires, cela est-il permis? On peut dire que ceux 
qui s’en abstiennent par respect et ceux qui le pratiquent par confiance 
et simplicité font bien. » Cependant, bien qu’il soit facile de puiser à 
pleines mains dans cette moisson abondante et variée d’aphorismes 
brefs et lumineux, de sentences admirables, nous avons hâte de suivre 
Joubert dans l’exposé sommaire de ses doctrines métaphysiques, où, 
dans un laconisme substantiel, il pose les bases de la philosophie pre¬ 
mière étayée sur les principes mêmes de la science ontologique. 
Notons tout d’abord le paragraphe liminaire du titre II des Pensées. 
Dans une progression superbe, il y définit sa conception de l’Être, du 
monde et de la vie : « Dieu est Dieu, le monde est un lieu; la matière est 
une apparence, le corps est le moule de l’âme, la vie est un commen¬ 
cement. » Les prémisses posées, voici la conclusion logique : « Tous 
les êtres viennent de peu, et peu s’en faut qu’ils ne viennent de rien. 
Un chêne naît d’un gland, un homme d’une goutte d’eau. Et dans ce 
gland, dans cette goutte d’eau, combien de superfluités ! Tout germe 
n’occupe qu’un point I Le trop contient l’assez, il en est le lien néces¬ 
saire et l’aliment indispensable, au moins dans ses commencements. 
Nul ne doit le souffrir en soi, mais il faut l'aimer dans le monde ; car 
il n’y aurait nulle part assez de rien, s’il n’y avait pas toujours un peu 
do trop en quelque lieu. » 

Et cette déclaration admirable de spiritualisme : « Il n’y a de 
beau que Dieu, et après Dieu, ce qu’il y a de plus beau, c’est Vâme ; 
et après l’âme, la pensée ; et après la pensée, la parole. Or donc, plus 
une âme est semblable à Dieu, plus une pensée est semblable à une 
âme, et plus une parole est semblable à une pensée, plus tout cela 
est beau ! » 

Peut-on maintenant mieux exprimer l’esprit des choses dont la 
matière n’est qu’un vêtement de manifestations passagères, que 
dans ces lignes d’une acuité incomparable de pénétration : « Rien no 
nous plaît dans la matière que ce qu’elle a de presque spirituel, comme 
ses émanations; que ce qui touche presque à l’âme, comme les 
parfüms et les sons ; que ce qui a l’air d’une impression qui laisse 
quelque intelligence, comme les festons qui la brodent ou les dessins 
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qui la découpent ; que ce qui fait illusion, comme les formes, les 
couleurs ; enfin, que ce qui semble en elle être sorti , d'une pensée, ou 
avoir ôté disposé pour quelque destination, indice d’une volonté. Ainsi 
nous ne pouvons aimer dans les solidités du monde que ce qu’elles 
ont de mobile, et, dans ce qu’il y a de subtil, nous devons nos plus 
doux plaisirs à ce qui est existant, à ces vapeurs plus que légères et à 
ces invisibles ondulations qui, en nous pénétrant, nous élèvent plus 
haut et plus loin que nos sens. Pressés et poussés par les corps , nous 
ne sommes vraiment atteints que par Vespr.it des choses , tant nous-mêmes 
sommes esprits..,. En vérité, il n’y a que les âmes et Dieu qui offrent 
de la grandeur et de la consistance à la pensée, lorsqu’elle rentre en 
elle-même, après avoir tout parcouru, tout sondé, tout essayé à ses 
creusets, tout épuré à sa lumière et à la lumière des cieux, tout ap¬ 
profondi, tout connu ! » 

* 

Si l'esprit de Joubert se plait surtout dans le domaine des idées 
générales (car il faut reconnaître que peu d’hommes ont eu le sens méta¬ 
physique plus large et compréhensif), sa méditation s’est souvent 
attachée aux particularités de notre nature physique. Les chapitres 
où il traite de l’homme et de son organisme abondent en vues spé¬ 
cieuses et sagaces. Mais on sent que la dualité essentielle du corps et 
de l’esprit n’existe pour lui qu’au point de vue exclusivement conven¬ 
tionnel. La seule entité qui le préoccupe, c’est l’âme. A ses yeux, 
l'organisme n’est qu’une espèce de manifestation apparente, une sorte 
de phénoménisme expressif de l’existence supérieure de l’esprit. Il ne 
croit pas à la matière comme principe antagoniste et séparé de la 
force. Elle est, selon lui, une manière d’être de la vie dont l’essence 
intime est la spiritualité. Dans cette voie, Joubert est un descendant 
direct des grands idéalistes, un fils de Platon, de Leibnitz et de Male- 
branche. Pour nous, la vérité est contenue dans cette doctrine de 
fusion. Il n’y a pas deux choses au monde : la matière et l’esprit. Il n’y 
en a qu’une. Les uns optent pour la solution matérialiste, les autres 
s’arrêtent à l’hypothèse scholastique de l’union des deux natures. 
Dans l’alternative, d’égales impossibilités heurtent l’intelligence par 
leurs violentes contradictions. « Incompréhensible que nous ayons 
un corps ; incompréhensible que nous n’en ayons pas. Incompréhen¬ 
sible que nous ayons une âme; incompréhensible que nous n’en 
ayons pas, » a dit Pascal. Profonde vérité dans sa forme énigma¬ 
tique, mais peut-être aussi vérité capable de présenter le problème 
sous un autre aspect, en cherchant à identifier ces deux natures 
dans l’unité, et en affirmant que la seule réalité indestructible, c’est 
la pensée 1 

Joubert s’est nourri de cette féconde doctrine, et il lui a ouvert, 
du reste, des horizons nouveaux. Suivons-le rapidement dans l’expres- 
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sion de ses. idées : « L’homme n’habite, à proprement parler, que sa 
tête et son cœur. Tous les lieux qui ne sont pas là ont beau être 
devant ses yeux, à ses côtés ou sous ses pieds, il n’y est point... 
L’àme est une vapeur allumée qui brûle sans se consumer; notre 
corps en est le falot. Sa flamme n’est pas seulement lumière, mais 
sentiment. » « Les idées, les idées,’ elles sont avant tout et précèdent 
tout dans notre esprit. » 

Nous passerons très brièvement sur les chapitres consacrés à 
la Vérité, à l'Illusion, à l’Erreur, en glanant çà et là quelques maximes 
qu’il serait malheureux de laisser dans l’ombre, tant elles contien¬ 
nent de sens, de délicatesse et de beauté morale. 

N’ayant, du reste, qu’une seule ambition dans cette étude, celle 
do mettre en lumière une fois de plus la grande figure de Joubert, il 
serait puéril d’hésiter à faire des citations nombreuses, dans la crainte 
qu’elles pourraient, par leur fréquence, donner à notre travaille 
simple caractère d’une nomenclature. Le lecteur, d’ailleurs, ne pourra, 
s’en plaindre, car quelles paraphrases plus ou moins alambiquées 
vaudront jamais le pur énoncé de ces sentences vives et concises, 
vraies gouttes do lumière au prisme chatoyant. « Il est des esprits 
semblables à ces miroirs convexes ou concaves qui représentent 
les objets tels qu’ils les reçoivent, mais qui ne les reçoivent jamais 
tels qu'ils sont. » a La fausseté d’un esprit vient d’une fausseté de 
cœur... Il y a dans certains esprits un moyen d’erreur qui attire et 
assimile tout à lui-même... Ceux qui ont refusé à leur esprit des 
pensées graves tombent dans des idées sombres... Ce sont nos 
impuissances qui nous irritent... Quand on aime, c’est le cœur qui 
juge... » Et cette vieille maxime : Turpe senilis amor, quel renou¬ 
veau charmant ne retrouve-t-elle pas sous la plume de Joubert, lors¬ 
qu’il écrit : « Le châtiment de ceux qui ont trop aimé les femmes, c’est 
de les aimer toujours ! » 

Et à propos de cette pensée, qu’on nous permette une observa¬ 
tion qui répondra au reproche fait par certains critiques à Joubert de 
n’ètre pas original. 

Si l’on fait consister, comme nous l’avons dit plus haut, l’origina¬ 
lité dans la bizarrerie et dans l’étrangeté, il est évident que l’auteur 
des Pensées ne doit point prétendre à ce titre. Mais, au fond, tout est 
vieux, tout a ôté dit. « Les littératures, comme l’écrit excellemment 
Joubert, sont dans le fond des esprits; # le rôle du génie est de les 
en faire sortir, d’exprimer d’une façon forte et précise ce que tout le 
monde porte en soi à l’état vague, indéterminé. L'écrivain de talent, 
le penseur d’élite est celui qui sait donner une forme sensible à ces 
richesses latentes du domaine commun des intelligences. 

Le génie est un miroir où chacun reconnaît exprimé avec puis- 
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sance et beauté ce qu’il ressentait dans son for intérieur à l’état virtuel 
et embryonnaire. Ce rôle à'expression, Joubert l’a tenu avec une mer¬ 
veilleuse originalité. Il a possédé le don exceptionnel de dire les 
choses comme personne et de rajeunir les vieux sujets par la fraîcheur 
de sa plume èt son alacrité. 

Citons encore, pour appuyer notre jugement, quelques-unes do 
ces vérités charmantes qui passent sur l’âme comme un souffle bien¬ 
faisant et réparateur : « Le cœur doit marcher avant l’esprit, et l’indul¬ 
gence avant la vérité. » « Les bons mouvements ne sont rien s’ils ne 
deviennent de bonnes actions. » « Il n’y a de bon dans l’homme que 
ses jeunes sentiments et ses vieilles pensées. » « Les quatre amours 
correspondant aux quatre âges de la vie humaine bien ordonnée sont 
l’amour de tout, l’amour des femmes, l’amour de l’ordre et l’amour 
de Dieu. » « -On peut avancer longtemps dans la vie sans y vieillir. 
Le progrès, dans l’âge mûr, consiste à revenir sur ses pas et â voir 
où l’on fût trompé. Le désabusement dans la vieillesse est une grande 
découverte ; un peu de vanité et un peu de volupté, voilà de quoi se 
compose la vie de la plupart des femmes et des hommes. » a La vieil¬ 
lesse, voisine^ de l’éternité, est une espèce do sacerdoce, et quand elle 
est sans passions, elle nous consacre. » « Chacun est sa Parque en 
lui-même et se file son avenir. » « N’aimer plus que les belles femmes 
et supporter les méchants livres, signe de décadence. » « Il faut mourir 
aimable si on le peut. » « Cette vie n’est que le berceau de l’autre ; 
qu’importe donc la maladie, le temps, la vieillesse, la mort, degrés 
divers d’une métamorphose qui n’a sans doute ici-bas que ses com¬ 
mencements f » Maintenant, quelle charmante boutade que cellc-ci, 
dans le genre conjugal : « Rien ne fait autant d’honneur à une femme 
que sa patience, et rien ne lui en fait si peu que la patience do son 
mari. » 

Veut-on de l'hygiène domestique ? « Ayez soin qu’il manque tou¬ 
jours dans votre maison quelque chose dont la privation ne vous soit 
pas trop pénible et dont le désir vous soit agréable ; il faut se main¬ 
tenir en tel état qu’on ne puisse être jamais ni rassasié ni insatiable, » 

« Il faut porter son velours en dedans, c’est-à-dire montrer son 
amabilité de préférence à ceux avec qui l’on vit chez soi. » 

Citons en passant quelques traits brefs et bien observés sur la 
conversation, ses mœurs et ses travers. « Dans la conversation, on 
affuble vite sa pensée du premier mot qui se présente, et on marcho 
en avant... C’est un grand désavantage dans la dispute, d’être 
attentif aux faiblesses de ses raisons et attentif à la force des raisons 
des autres ; mais il est beau de périr ainsi. • « Certaines gens, quand 
ils entrent dans nos idées, semblent entrer dans une hutte... L’atten¬ 
tion de celui qui écoute sert d’accompagnement dans la musique du 
discours... Le but de la dispute ou de la discussion ne doit pas être 
la victoire, mais l’amélioration, s « Il faut toujours avoir dans la tête un 
coin ouvert et libre, pour donner une place aux opinions de ses amis 
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et les y loger en passant... Ayons le cœur et l'esprit hospitaliers. » 
Veut-on une définition superbe de la sagesse? Joubert nous dit: 
« La sagesse est le repos dans la lumière, heureux sont les esprits 
assez élevés pour se jouer dans ses rayons ! v Quelle charmante com¬ 
paraison que la suivante : « Il y a des gens qui n’ont de la morale 
qu’en pièce; c’est une étoffe dont ils ne se font jamais d’habit. » Il fau¬ 
drait pouvoir transcrire ici cette suite de pensées admirables sur le 
devoir, un des plus beaux titres de gloire de l’aimable philosophe. 

Le devoir, flambeau de la vie morale, Joubert a vu en lui, comme 
tous les génies de premier ordre, le point fixe au milieu du flux uni¬ 
versel. C’est l’impératif catégorique du penseur de Kœnigsberg, conçu 
sous un aspect singulier de sereine douceur, a On ne doit placer la règle 
suprême ni en soi ni autour de soi, mais au-dessus de soi... Gardons- 
nous bien de faire une proposition de ce qui est un précepte, une règle, 
un commandement... Le devoir! à l’égard de nous-mêmes, c’est l'indé¬ 
pendance des sens, et, à l’égard d’autrui, c’est l’assiduité à l’aide, au 
support. Aide au bien-être, au bien-faire, au bien-vouloir, au bien- 
souhaiter; aide par le concours et par la résistance, par le don et par 
le refus, par la rigueur et par la condescendance, par la louange et 
par le blâme, par le silence et les paroles, par la peine et par le plai¬ 
sir... De même que nous sommes assujettis à deux mouvements, 
celui de la terre et le nôtre, de même nous sommes dominés par deux 
volontés, la nôtre et celle de la Providence; auteur de la première et 
instrument de celle-ci, maîtres de nos œuvres pour mériter la récom¬ 
pense assignée à la vertu, et machines pour tout le reste. Être meil¬ 
leurs ou pires dépend de nous ; tout le reste dépend de Dieu ! •» Ter¬ 
minons enfin le rapide examen de ce chapitre des Pensées par cette 
sentence, dont il est difficile de ne pas admirer l’élévation : « Heureux 
ceux qui ont une lyre dans le cœur, et dans l’esprit une musique 
qu’exécutent leurs actions; leur vie entière aura été une harmonie 
conforme aux nomes éternels ! » 


* 

* #* 

Que de choses il y aurait à dire sur les sujets divers dont traite le 
philosophe avec une si grande puissance de pénétration et d’acuité 
subtile. Mais nous étant attardés, peut-être plus qu’il n’aurait fallu, 
dans les considérations précédentes, nous allons être obligés, main¬ 
tenant, d’esquisser & grands traits l’analyse de l’œuvre de Joubert, h 
propos des chapitres consacrés à l’étude des vérités premières, puis cle 
l’Ordre, du Bien, du Mal, de la Vérité, de l’Illusion, de l’Erreur, pour 
arriver rapidement à l’examen de ses idées sociologiques, de ses théo¬ 
ries d’art et de sa critique littéraire, domaine où Joubert se révèle 
érudit extraordinaire et prophète inspiré de l’avenir des lettres. 

Mais, quoiqu’il nous faille satisfaire à des exigences de cadre, 
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nous ne pouvons résister au désir de noter çà et là, avant d’arriver à 
la dernière partie de cette étude, quelques nouvelles maximes qui se 
pressent dans notre mémoire, et dont le choix seul pourrait nous 
embarrasser. 

« Les vérités générales sont des vérités de Dieu. Les vérités par¬ 
ticulières ne sont que des opinions de l’homme ; le nom de vérité ne 
devrait être donné qu’à ce qui regarde les natures, les essences, et 
n’appartenir à rien de ce qu’il est permis d’ignorer. Les vérités qui 
éclairent le cœur et règlent les actions sont seules dignes de ce beau 
nom. Quand on s’applique aux choses matérielles, on en obscurcit la 
clarté. Tout ce qui n’est pas abstraction et maximes ne mérite que le 
nom de fait. » « N’écrivez rien, ne dites rien, ne pensez rien dont 
vous ne puissiez croire que cela est vrai devant Dieu ! » 

On ne saurait trop méditer ce profond aphorisme : « Cherchons 
nos lumières dans nos sentiments ; il y. a là une chaleur qui contient 
beaucoup de clartés 1 » 

Voici,, maintenant, une pensée qui doit servir à tout esprit digne 
de ce nom de règle constante et de pierre de touche infaillible. Nous 
la recommandons avec insistance à la méditation du lecteur. 

« Gardez-vous de traiter comme contesté ce qui doit être regardé 
comme incontestable. Ne rendes pas justiciable du raisonnement ce qui 
est du ressort du sens intime . Exposez et ne prouvez pas les vérités 
de sentiment, il y a du danger dans les preuves. Car, en augmentant, 
il est nécessaire de supposer problématique ce qui est en question ; 
or, ce qu’on s’accoutume à supposer problématique finit par être dou¬ 
teux... Dans ce qui est pratique et devoir, ordonnez, mais n’expliquez 
pas. t> « Crains Dieu » a rendu les hommes pieux ; les preuves de l’exis¬ 
tence de Dieu ont fait beaucoup d'athées 1 » 





Si nous nous demandons quelles sont les idées de Joubert en poli¬ 
tique et en sociologie, il sera bien facile de résumer son idéal de gou¬ 
vernement par deux mots qui contiennent bien des choses. Un despo¬ 
tisme intelligentiVQÏÏ&son critérium, la formule de ses tendances. 11 suffit, 
pour s’en convaincre, de se reporter à cette pensée si forte, véritable 
condamnation des démocraties aveugles : Ceux qui veulent gouver¬ 
ner aiment la République , ceux qui veulent être bien gouvernés n'ai¬ 
ment que la Monarchie. Une pareille sentence se passe de commen¬ 
taire, elle est sans appel. 

«. Demandez des âmes libres, s'écrie Joubert, bien plutôt que des 
hommes libres. La liberté morale est la seule importante, la seule 
nécessaire; l’autre n’est bonne et utile qu’autant qu’elle favorise 
celle-là. » Enfin, quelle superbe condensation dans cette maxime :« La 
justice est la vérité en action! * 
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» I 

. Nous approchons maintenant de cette partie de l’œuvre du philo* 
sophe où s’épanouissent ses qualités exceptionnelles d’érudition et de 
goût. Il est indispensable d’insister un peu sur ces matières afin de 
pouvoir se faire uné idée exacte des facultés rares de son esprit. 

La critique de Joubert ne procède en rien, comme on le verra, de 
cette espèce de dilettantisme facile et sans critère inauguré avec hau¬ 
teur par les sophistes de notre temps, MM. Taine et Renan par 
exemple, puisqu’il faut encore s’occuper d’eux. On connaît leur maxime 
favorite : « Aujourd’hui, il ne s'agit pas déjuger, mais de comprendre. » 
Ce qui revient à dire: « Il n’y a plus rien, tout est identique, tout se 
vaut; il suffit, pour être un critique vraiment moderne , de se mettre 
dans la peau d’un écrivain, de subir avec lui et d’après lui les fluc¬ 
tuations de sa pensée sans gouvernail ou les continuelles métamor¬ 
phoses de ses conceptions produites et dominées parles circonstances, 
les milieux, etc., etc... » De cette théorie au chaos il n’y a qu’un pas... 
11 a été franchi, hélas! bien souvent de nos jours! Eh bien! n’en 
déplaise aux inventeurs de cette bizarre machine qu’on nomme la 
critique historique contemporaine, critiquer est synonyme de juger, 
et juger suppose un point de comparaison. C’est d’une rigueur algé¬ 
brique. Or, sans principes fixes d’esthétique ou de morale, la critique 
n’est que de la paraphrase ou du dilettantisme. 

D’après la théorie de Taine, qui n’est, en somme, transplantée 
dans le domaine littéraire, que le principe d’Hégel sur l’identité des 
contraires, les œuvres d’art se valent toutes, pourvu qu’on les com¬ 
prenne, c’est-à-dire pourvu qu’on les explique. Or, cette manière d’en¬ 
visager l’intelligence des œuvres d’art est le renversement pur et 
simple de toute esthétique. Ou le sens des mots n’existe plus, ou la 
théorie des sophistes s’évanouit en fümée. Car, puisqu’il me faut un 
critérium, un dogme, un point fixe, pour juger de la moralité des 
actes, il me faut également le môme critérium pour juger de la beauté 
des œuvres. Il ne suffit pas de pouvoir expliquer pourquoi tel ou tel 
écrivain a écrit tel ou tel livre, il faut, pour que la critique soit com¬ 
plète et qu’elle mérite simplement son nom, qu’elle « juge en connais¬ 
sance de cause, par conséquent qu’elle ait ses amours et ses haines », 
selon la belle expression de Sainte-Beuve. Aujourd’hui, on voudrait 
nous imposer une sorte de chimie intellectuelle sous la dénomination 
hypocrite de critique expérimentale. Son analyse indifférente rappelle 
en effet l’opération du praticien qui dissout les corps sous la puissance 
des réactifs, en décrit les éléments, les molécules, les atomes, les clas¬ 
sifie enfin, sans s’apercevoir que la classification et la description des 
choses ne sera jamais leur raison d'étre. 

Joubert a merveilleusement compris le rôle de la critique. Ses 
jugements sur les philosophes, les écrivains, les penseurs, les mora- 
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listes, les poètes, resteront comme des modèles de perspicacité, de 
finesse et de synthèse. 

Il a, avec une fermeté et une profondeur de jugement surpre¬ 
nantes, mis à leurs vraies places des hommes au sujet desquels la 
postérité hésitait encore. Ses admirations vont surtout à cette pléiade 
de génie dont le dix-septième siècle fut si magnifiquement illustré. 
Bossuet, Corneille, Pascal, Nicole, Racine, Malebranche, La Roche¬ 
foucauld, La Bruyère, La Fontaine surtout, ce grand parmi les grands, 
sont caractérisés en traits ineffaçables. Voilà, pour Joubert, le vrai 
siècle national, l’épanouissement de l’esprit français. 

* 

Ht H< 

Sévère et redoutable se montre le critique pour le dix-hui¬ 
tième siècle. Peu de ses grands hommes échappent à ses traits acérés, 
qui demeurent inarrachables là où ils ont frappé. S’il dédaigne les 
extravagances et les utopies de la plupart des encyclopédistes, il dirige 
principalement ses coups sur les chefs de cette école d’irréligion et 
de soi-disant affranchissement, a Sus à Voltaire, sus à Rousseau, » 
semble être sa devise de tous les instants. Cependant, rien d’absolu¬ 
ment systématique ne se rencontre dans ces pages tantôt vibrantes 
d’indignation, tantôt malicieuses et puissamment ironiques. Tout en 
rendant justice aux qualités superficielles de ces faux grands hommes, 
Joubert démonte pièce à pièce ces mannequins de convention créés 
seulement par l’engouement public; il met à nu ces prétendues doc¬ 
trines régénératrices, et montre qu’au fond de toute cette philosophie 
il ne reste que déclamations creuses, corruption grossière, et enfin de 
compte la désorganisation et la mort. Sensualistes et déistes ne 
trouvent pas grâce devant son impitoyable et sage critique. D’un mot, 
il écrase Condillac et Locke : « Ce sont, dit-il, des aveugles qui se ser¬ 
vent bien de leur bâton, » montrant ainsi qu’ils n’ont quelque valeur 
que dans leur phénoménologie et leurs observations des causes 
secondes. Voici Rousseau cloué au pilori en quelques lignes cruelles 
de vérité: 

« Une piété irréligieuse, une sévérité corruptrice, un dogmatisme 
qui détruit toute autorité, voilà le caractère de la philosophie de Rous¬ 
seau... La vie sans action et en pensées demi-sensuelles; fainéan- 
tisme à prétention, voluptueuse lâcheté, inutile et paresseuse activité 
qui engraisse l’âme sans la rendre meilleure, qui donne à la cons¬ 
cience un orgueil bâte, et à l’esprit l’attitude ridicule d’un bourgeois 
de Neuchâtel se croyant roi; le bailli suisse de Gessner dans la vieille 
tour en ruine; la morgue sur la nullité; l’emphase du plus voluptueux 
coquin qui s’est fait sa philosophie et qui l’expose éloquemment; 
enfin le gueux se chauffant au soleil et méprisant délicieusement le 
genre humain, tel est Jean-Jacques Rousseau I » Est-il possible de 
dire des choses aussi justes d’une façon plus étincelante ? 
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Quant à Diderot, il semble moins funeste au critique que Rousseau, 
car, dit-il, « la plus pernicieuse des folies est celle qui ressemble à la 
sagesse. » Mais, ajoute-t-il aussitôt : « Diderot ne vit aucune lumière 
et n’eut que d’ingénieuses lubies. Il avait des idées fausses sur le but 
et les beautés de l’art, mais il les a bien exprimées. » 

Très remarquables aussi sont les jugements de Joubert sur ses 
contemporains. Bonald, de Maistre, M me de Staël, y sont définis d’une 
façon supérieure. Transcrivons, en terminant, cette appréciation si 
saine sur le talent de M“ 9 de Staël, et nous passerons immédiatement 
à l’examen des théories d’art de l’esthéticien. « M m0 de Staël, écrit-il, 
était née pour exceller dans la morale ; mais son imagination a été 
séduite par quelque chose qui est plus brillant que les vrais biens ; 
l’éclat de la flamme et des feux l’a égarée, elle a pris les fièvres de 
l’àme pour ses facultés, l’ivresse pour une puissance et nos écarts pour 
un progrès. Ses passions sont devenues à. ses yeux une espèce de 
dignité et de gloire. Elle a voulu les peindre comme ce qu’il y a de 
plus beau, et prenant leur énormité pour leur grandeur, elle a fait un 
roman difforme. » 

Voilà, déjà flagellés et prophétisés, les excès de la littérature de 
passion issue de l’influence de Jean-Jacques, littérature dangereuse 
qui commence à Corinne et s'épanouit en pleine éclosion dans les 
œuvres de George Sand. 

* 

Abordons maintenant la question d’art, et demandons-nous quel 
était le caractère de l’esthétique de Joubert. Ce caractère se résume 
en peu de mots que nous emprunterons aux Pensées. « L’objet de 
l'art est d’unir la nature aux formes* qui sont ce que la nature a de 
plus vrai et de plus pur. » « L’illusion sur un fond vrai, voilà le secret 
des beaux arts. » On le voit, c'est le spiritualisme harmonieusement 
uni à la réalité bien comprise. 

Mais quelle distance n’y a-t-il pas entre cette théorie si élevée et 
les principes grossiers du naturalisme d’imitation, du matérialisme 
dans l’art, Écoutons la profession de foi de l’esthéticien. 

« L’intelligence doit produire des effets semblables à elle, 
c'est-à-dire des sentiments et des idées, et les arts doivent prétendre 
aux effets de l'intelligence. Artiste , si tu ne causes que des sensations, 
que fais-tu avec ton art qu’une prostituée avec son métier et le bour¬ 
reau avec le sien ne puissent faire aussi bien que toi ? S’il n’y a que du 
corps dans ton œuvre et qu’elle ne parle qu’aux sens, tu n'es qu’un 
ouvrier sans âme et n'as d'habile que les mains 1 s Cri magnifique, 
exclamation victorieuse qui tue les arts d’imitation sous le poids d’un 
argument de génie ! 

H» * 

Si tous les hommes d’esprit valent mieux que leurs livres, 
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Jouberl doit tenir une' grande place dans l’estime des lettrés de 
tout âge et de tout rang, car personne mieux que lui ne nous fait 
comprendre aussi bien le passage suivant de La Bruyère que nous 
rappelons à nos lecteurs : « Quand une lecture vous élève l’esprit et 
qu’elle vous inspire des. sentiments nobles et courageux, ne cher¬ 
chez pas une autre règle pour juger l’ouvrage; il est bon, et fait de 
main d’ouvrier* » 

C’est sur cette pensée que nous voudrions terminer, en espérant 
que nous aurons contribué dans notre humble sphère à donner au 
doux et mélancolique «Joubert des admirateurs, c’est-à-dire des amis 
nouveaux. Il n’est pas une âme noble, un esprit droit, un cœur géné¬ 
reux, qui ne se sente délicieusement captivé par sa philosophie sereine 
et consolante, touché par sa morale d’une indulgente austérité, ébloui 
par le splendide essor de ses spéculations, charmé par le commerce 
de cet homme délicat, raffermi par les vertus de ce citoyen d’élite, 
enthousiasmé par ses conceptions d’art d’un idéalisme transcendant, 
en un mot, rendu meilleur au contact de ce génie bienfaisant, dont 
toute l’existence fut un hymne perpétuel à cette auguste trinitê de 

l’esprit : le Beau, le Juste et le Saint. 

» 

JEAN-PAUL CLARENS. 
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C eci est un conte pour ceux qui ne se soucient ni du temps, ni 
de l’espace, ni du iieu où se passent les choses, ni de l’année 
qui les compte parmi ses événements ; pour les rêveurs qui 
fuient jusqu’au vêtement même de la réalité, ou pour les penseurs 
qui savent bien que tout ce décor importe peu quand il s’agit du 
drame éternel de l’âme humaine. Convention que les jours et les 
mois, vaines mesures de ce qui est infini et ne gît vraiment qu’en nous- 
mêmes. Imagination que l’histoire, qûi n’est qu’une redite sans fin et 
qui se peut prévoir aussi bien qu’elle se raconte. Car elle obéit, à une 
logique aussi certaine que les nombres et tout son secret est dans 
notre esprit. 

A travers les siècles et parmi la diversité des paysages, l’Amour 
a creusé son sillon de la terre au ciel, tantôt précipitant ses victimes 
aux abîmes, tantôt emportant ses élus dans le pays bleu des étoiles. 
Que nous font les pays qui séparent les gouffres de ces empyrôes ? 
Le pas grave du mètre et la rythmique chanson de l’horloge n’ont 
rien à voir à la route ni à la durée de ces courses sublimes entre le 
néant et l’infini. Ce qui marche n’est pas fait pour suivre ce qui porte 
des ailes. Lè vol puissant de l’amour diminue la surface du monde et 
la longueur des âges, rayant la profondeur des cieux d’une longue 
traînée rouge, faite, non pas de la pourpre des couchants, mais du 
plus pur sang des hommes. Ce météore a des levers superbes, des 
zéniths radieux et des mélancoliques déclins. Il emplit le firmament 
de ses douloureuses splendeurs et le déchire, laissant derrière soi les 
étoiles ouvertes comme des blessures de clarté. 

Or, le conte que je veux vous dire est un conte d’amour, et voilà 
pourquoi il se passera où vous voudrez, dans les chimériques contrées 
méprisées des historiens et des géographes que visite seule la fan¬ 
taisie audacieuse des poètes, dans les domaines oubliés qu’emplit 




48 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


autrefois la gloire des mythologies et dont l’ôcho nous apporte les 
noms, vides de sens, des rives que noie aiyourd’hui l’ombre du passé. 
Que penseriez-vous, par exemple, de l’Épire grecque et de la 
Cassiopie ? Ces mots n’évoquent, n’est-ce pas, sous vos yeux, ni 
costumes définis, ni mœurs connues, ni enchaînement de faits soudés 
les uns aux autres par une certitude ? Ils ne vous imposent despotique¬ 
ment aucune image réelle ? Eh bien ! ces terres à jamais perdues dans 
les brumes sont bien celles qui conviennent à mon récit, où tout se 
peut admettre, sauf l’ambition d'une restauration historique. Et pour¬ 
quoi pas ? Imaginez qu’au lieu d’être rigoureusement exact à la façon 
des monuments scientifiques, tout fût imaginé dans un des plus beaux 
livres de ce siècle, croyez-vous que Salammbô ne demeurerait pas un 
livre immortel ? Le supplice de Matho en serait-il moins émouvant ¥ 
La vérité n’importe, à vrai dire, que dans l’analyse et la peinture des 
passions. L’autre est un luxe que les gens très riches d’érudition peu¬ 
vent seuls se payer. Je ne suis pas de ceux-là et n’écris que pour les 
curieux des choses de l’âme seulement. 



Donc — comment eussent-ils été voisins sans cela ?—les gens de 
l’Épire et ceux de la Cassiopie étaient divisés par des haines séculaires ; 
mais jamais celles-ci n’avaient ôté aussi violentes que depuis que 
deux reines, rivales de beauté, avaient occupé en même temps les 
trônes de ces deux pays. Leurs noms importent peu. Il eût dû être le 
même, fait d’un frémissement d’ailes, d’un murmure de source, de 
toutes ces voix mystérieuses qui, dans la nature, saluent au passage 
le spectre divin de la femme et se résument, sur les lèvres humaines, 
dans la musique des baisers. Sachez seulement qu’au bout de dix ans 
d’une guerre où beaucoup de leurs sujets avaient péri — héros qui, 
tombant pour les servir, ne regrettaient rien de la vie — elles avaient 
conclu, par lassitude, une paix toute chargée de rancunes sourdes et 
de lâches projets de vengeance. 

Issue d’un sang barbare, celle de Cassiopie était particuliérement 
farouche dans ses desseins; enfant, elle avait sucé le lait d’une louve de 
Thrace, et je ne sais quoi de féroce s’ôtait ajouté encore à sa cruauté 
originelle. Celle d’Épire ôtait non moins habile à méditer les trahisons, 
mais l’amour d’un fils unique avait absorbé toutes les forces vives de 
son âme. 

Pyrrhus -* ainsi s’appelait ce fils — grandissait sous les sages 
leçons du philosophe Admète et sous les yeux inquiets de sa mère. 
C’était, au moment où je parle, un bel adolescent, déjà viril, de sta¬ 
ture élevée, doux et brave, et tel que Thésée eût connu son fils si la 
mortelle tendresse de Phèdre le lui eût permis. Il le fallait voir bondir 
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par les terres arides ou s’enfoncer, derrière ses grands chiens, dans 
les bois opaques, défiant les bras étouffants de l’ours et la dent acérée 
du sanglier. 

C’était l’orgueil du peuple et de sa mère. 

La reine de Cassiopie, elle, avait une fille de deux ans à peine 
plus jeune que Pyrrhus, et dont la beauté promettait déjà de sur¬ 
passer encore la beauté de celle qui lui avait donné le jour. Olympias 
— ainsi se nommait-elle — réalisait, en elle seule, les deux types de la 
vigueur triomphante et de la grâce victorieuse. Sur son cou rond et 
nerveux descendait le flot lourd de sa chevelure noire, enroulant jus¬ 
que sous le marbre rosé de ses cuisses ses anneaux capricieux. Le 
buste exquis accusait bien encore, çà et là, quelques maigreurs enfan¬ 
tines, bien que les seins jaillissent déjà comme deux volcans jumeaux 
couronnés d’une flamme légère; mais les hanches avaient la plénitude 
des maturités précoces, bondissantes comme des collines, enserrant 
d’une chaîne charnue aux beaux tons d’ambre le modelé pur et uni 
d’un ventre virginal. L’effllement harmonieux des jambes jusqu’aux 
chevilles, un peu haut posées, donnait infiniment de noblesse à cet 
ensemble, où le charme des formes le disputait à leur majesté. Ne 
vaut-il pas mieux vous en dire tout cela que de détailler les richesses 
de son costume? Que sont les merveilles de la soie et l’éclat des 
pierreries auprès des vivants trésors que la femme porte en elle. 
Voilà qui importe presque aussi peu au sage que la vérité des dates 
et l’authenticité des événements. 

L’expression du visage d’Olympias était singulièrement mysté¬ 
rieuse, éclairée par deux yeux aux profondeurs jaspées, deux yeux 
attirants et troublants, semblant tantôt durs comme des agates, 
tantôt mouillés intérieurement do tendresses rapides et comme tra¬ 
versés de rayons pleins de rosée. 

A quinze ans, tous ceux qui la regardaient avec attention furent 
frappés des changements qui s’opéraient en elle. Une séduction plus 
grande encore sembla l’envelopper tout entière, comme une vapeur 
d’aimant, comme un souffle magnétique qui se dégageait de toute sa 
personne. Le mystère des pubertés s’épanouissait clans son être, avec 
cette envolée de parfums pénétrants qui monte des fleurs, dont le 
bouton éclate sous la corolle d’or du soleil. En même temps, un grand 
alanguissement se fit dans toute sa façon de penser et de sentir, qui 
prit tout à la fois un caractère charmant, fatidiquo et douloureux. 

Mais jamais elle n’avait ôté si belle. 


III 

C’était justement depuis le jour où la vieille sorcière Canidée, 
savante en poisons et en philtres, en magies coupables et en criminels 
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secrets, ôtait venue dire à sa mère : — « Que ne donnerais-tu pas pour 
que Pyrrhus, le fils de ta rivale, mourût? » — Et la reine de Cas- 
siopie avait répondu : — « Il n’est vraiment rien que je ne donnasse 
pour cette joie. » 

Alors, la magicienne lui avait conté tout bas qu’elle connaissait 
une herbe dont le pouvoir terrible la pourrait servir. La jeune fille 
dont on en mêlerait, quelques jours durant, la nourriture, deviendrait 
mortelle à qui oserait l’aimer. Sans souffrir elle-même de cet étrange 
venin qu’elle porterait, en elle, elle en communiquerait le feu invisible 
à l’amant ou à l’époux qu’elle enfermerait dans ses bras. Celui-ci en 
boirait la flamme sur sa bouche et un grand embrasement lui courrait 
aussitôt par les veines ; ses membres se tordraient dans d’indicibles 
douleurs, comme des sarments de vigne dans l’âtre rouge I Une soif 
inextinguible le dessécherait si fort qu’il se recroquevillerait comme 
une feuille morte, et l’horreur de son supplice dépasserait tout ce que 
peut trouver le rêve en fouillant les géhennes sinistres de l’enfer. 

— « C’est bien ainsi que je veux qu’il meure ! s’écria la reine. 
Prends ma fille Olympias et l’emplit de ce poison qui respectera sa 
beauté et sa vie. » 

— « Elle sera plus belle encore, dit la sorcière, et vivra plus 
longtemps. Car la mort elle-même recule devant l’embrassement fatal 
dont elle a mesuré le pouvoir. » 

A quelque temps de là, il y eut une grande réjouissance dans les 
deux contrées dont les reines s’étaient publiquement réconciliées. 
Des boeufs entiers avaient fumé sur des arbres réduits en tisons, et 
les outres de vin avaient si fort saigné que les chemins en étaient 
encore tout rouges. Les crotales, en se heurtant, avaient poussé jus¬ 
qu’à l’horizon la clameur stridente des cuivres, et les danses avaient 
mêlé, dans un tourbillon éperdu, les crinières fauves fouettant l’air et 
les brunes toisons volant en flocons de nuit. Les peuples naïfs avaient 
cru à un Age d’or descendant, une aile étendue sur l’Épiro et l’autre 
sur la Cassiopie, les mains gonflées d’abondance, et couchant les 
linceuls fleuris de la paix sur les terres bien arrosées de sang. Un 
mariage allait sceller l’éternelle alliance. 

Comment Pyrrhus avait-il vu Olympias ? Au seuil d’une forêt qu’il 
avait emplie, tout je jour, de l’aboiement des meutes, à la frontière 
même des deux États. Dans les champs qui bordaient les bois, de 
l’autre côté d’un ruisseau clair d’où les joncs jaillissaient, par places, 
comme les flèches d’un carquois, Olympias avait passé, le front cou¬ 
ronné de verveines, découpant en ombre l’image d’une immortelle sur 
le fond d’or du couchant. Tout autour d’elle, comme une fumée 
d’encens, montait une buée de lumière et le recueillement du soir, 
doux et mystérieux comme l’ombre d’un temple, enveloppait son 
étrange et surhumaine beauté. Pyrrhus sentit ses genoux fléchir et 
que son cœur était à jamais vaincu. Un rêve inexorable le hanta. 
Comme exilé de lui-même, il ne vivait plus que dans le désir de 
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posséder cette tête admirable, ce corps fait de splendeurs sans 
pareilles ; de saouler ses sens jeunes et vibrants à cette source vivante 
de délices ; et ses chairs frémissaient déjà à cette seule idée d’appro¬ 
cher ces chairs tiôdes et lumineuses toutes parfumées de jeunesse ; 
ces chairs de marbre transparent où paraissaient couler, mêlés, le 
sang des lis et le sang des roses ; ces chairs dont l’idéale argile sem¬ 
blait appeler son âme à lui, comme pour s'en faire animer d’une vie 
nouvelle ; ces chairs rayonnantes de mille aiguillons qui le piquaient 
aux moelles comme des feux caniculaires. Et ce lui ôtait une folie 
douce, obstinée, inguérissable, de s’imaginer qu’une force mysté¬ 
rieuse l’anéantissait dans cet être aux charmantes et farouches 
splendeurs. 

C’est ici qu’Admète survint. 


IV 

Comment le philosophe avait-il découvert lesortilègedeCanidêe? 
C’est que, sans doute, les philosophes de ce temps-là n’étaient pas de 
rogues pédants comme les nôtres, mais des sages, indulgents à toutes 
les humilités do l'esprit et qui ne dédaignaient pas, eux non plus, d’être 
un peu sorciers à l’occasion. Heureux siècle où tout le monde était 
un peu magicien et où personne ne doutait qu’un au-delà dominât 
tout ce qui nous entoure. J’en veux beaucoup à nos savants d’avoir 
rétréci le champ de l’Ame humaine et coupé, à la divine Fantaisie, ses 
ailes roses comme celles des ibis. 

Donc, les noces de Pyrrhus et d’Olympias venaient d’être célé¬ 
brées avec des pompes inouïes, plus de mille victimes blanches ayant 
mugi sous le couteau des prêtres et les fumées d’encens ayant monté 
si haut, s’enroulant autour des colonnades du temple, qu’elles for¬ 
maient encore un nuage bleu courant dans le ciel, plus bas que les 
autres nuages. La voix des hymnes roulait sur les chemins comme 
une poussière mélodieuse, s’épaississant et se heurtant aux échos. La 
joie populaire menait son vacarme odieux autour des maisons enguir¬ 
landées de feuillage. Le cortège venait de reconduire les deux époux 
qui, la main dans la main, sur un char traîné par quatre mules de 
neige, avaient trouvé la ville toute chancelante d’ivresse et semblant 
osciller entre ses murs. Pyrrhus mourait déjà de fièvre impatiente, 
sentant Olympias si près de lui et, plus que tous les autres, était-il 
grisé par le parfum charnel qui montait de sa robe dont le vent faisait 
flotter les plis... On approchait du seuil’. Sans force pour une plus lon¬ 
gue lutte, bravant tous les respects vulgaires, le prince sentait sa 
bouche voler à celle de la tant aimée... 

— « Arrêtez! dit Admète, en étreignant le prince entre ses bras. » 

Et, maintenant sa résistance désespérée, tandis qu’Olympias, 
interdite, semblait une statue de marbre, il lui révéla le terrible secret. 
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— « Arrière ! tu mens ! s’écria Pyrrhus. » 

Mais la reine d’Épire, prévenue par Admète, accourait. Ce n’était 
plus un soupçon, mais une certitude. Aussitôt la cérémonie du temple 
achevée, la reine de Cassiopie avait disparu, redoutant les terribles 
représailles. 

— « Ma mère, je ne le croirai jamais ! » répétait le malheureux 
amant. 

Et Olympias, qui ne savait rien, avait tendu ses yeux fixes sur le 
ciel, comme pour l’interroger. 

— o Reste-là, mon fils, un instant et laisse-moi l’emmener. Je te 
jure sur ma tête qu’aucun mal ne lui sera fait et que tu la retrouveras 
tout à l’heure. » 

Olympias suivit la reine d’Épire, sans que la moindre émotion mit 
un froncement à sa bouche muette. 

Admète contemplait avec douleur le prince anéanti. Mais, au 
moment du départ, il avait échangé un regard d’intelligence avec sa 
royale maîtresse. 

Tout à coup, la reine reparut et, s’avançant vers son fils : 

— « Viens! lui dit-elle. » 

Dans la salle voisine, sur un lit très bas et dont les draperies 
avaient ôté déchirées par les morsures d’une agonie, un homme se 
débattait encore, tendant en tous sens ses membres crispés, secoué de 
hoquets terribles, la gorge gonflée de râles tumultueux et sifflants, le 
visage bleu, épouvantable à voir, fermant encore parfois, dans une 
étreinte désespérée, ses bras autour du corps souple et plus rayonnant 
encore de vie par l’horreur du contraste, d'Olympias silencieuse et 
comme pétrifiée devant son œuvre. C’était un esclave sur qui la reine 
avait tenté l’épreuve, un bel esclave de vingt ans qui s’était rué sur 
Olympias comme sur une proie et qui avait aspiré cette mort affreuse 
dans le premier baiser posé sur la bouche de la princesse. 

— « Eh bien, mon prince ? fit le doux Admète, très orgueilleux 
de la sagacité de sa philosophie. » 

— « Eh bien, mon fils 1 » ajouta la reine en baisant avec une 
tendresse folle la main de l’enfant qu’elle venait de sauver. 

Mais, d’un geste sans réplique, violent, furieux, repoussant le 
philosophe et sa mère atterrés, d’un bond de fauve s’élançant vers 
le lit où s’agitaient les affres, Pyrrhus en poussa du pied le cadavre 
encore flexible qui roula sur le sol avec un bruit mou, et, couchant 
sous son embrassement désespéré Olympias sans défense, il but 
avidement sur sa bouche une mort pareille, cette mort faite d’indi¬ 
cibles tortures et de supplices monstrueux dont il venait de mesurer 
l’effroi, cette mort épouvantable et souhaitée dont les cruelles délices 
étaient payées pour lui d’un seul baiser ! 

ARMAND SILVESTRE. 

P / ‘ 


UN JOUR DE PLUIE 




Il fait déjà nuit. La pluie fouette les vitres de ma petite fenêtre, au cinquième, 
et je suis seul, sans-un rayon de poésie, sans un sourire de fille, la bourse aussi 
viae que le cœur. Les gouttières dégorgent comme un homme ivre et les chats 
secouent leur fourrure sale derrière les cheminées qui montrent la suie, à travers 
leurs briques mal jointes. Seul I En bas, les gouttes de pluie baisent et lavent 
le pavé avec un bruit de sanglots, et le ruisseau traine des choses sans nom, 
chignons de vieille femme et loques de voyou. 

Il pleut ! Le trottoir boueux m’attire en bas. Ce serait si drôle d’enjamber 
la fenêtre pour tomber dans l’éternité. Non 1 je ne veux pas mourir ainsi. Ma 
portière crierait bien fort que je suis o péri » d’amour pour sa fille Anastasie, et 
de plus, je ne veux pas laisser ma pipe veuve. 

Les femmes trottinent en relevant leurs jupes mouillées, et je me souviens 
qu’un jour... Encore 1 Ces souvenirs sont insupportables. Est-ce que, sans m’en 
apercevoir, j’aurais vieilli de cinquante ans. Les souvenirs 1 C’est la proie des 
duègnes affligées de carlins monstrueux, c’est le thème favori des bouches 
édentées. C’est la ride que creuse la bave sous la poudre de riz. Ah ! les souvenirs 1 
Chauve-souris de l’amour, mouches d'antan, papillons mutilés, comme ils sont 
hideux 1 

Oui, je me souviens, et ce souvenir que je chasse comme un créancier, il 
revient toujours frapper à ma porte, il revient toujours plus fort, et toujours 
lorsque ma pipe vient de s’éteindre, toujours lorsque ma bourse est vide, toujours 
quand il pleut 1 

Que t’ai-je dono fait, femme, pour que ton souvenir hante ainsi ma pensée? 

Je ne sais pas si je t’aimais, mais je sais bien que mes rimes étaient pauvres, 
que mes vers boitaient, tristes gueux, tendant l'escarcelle à l’indulgence. Sois 
maudite, j’ai senti les étreintes de tes deux bras attirant mes lèvres vers tes 
lèvres. Tu as reposé ta tète blonde sur mon épaule. Lascive, tu t’es assise sur 
mes genoux, inerte et les paupières baissées, tes lèvres murmurant une folle 
prière que je n’entendais pas. Cependant j’avais mes vingt ans et j’aurais voulu 
vivre. Tu étais sous mon toit et je pensais, pauvre sot, que te prendre était chose 
infâme. Et tu as cru, sans doute, qu’une timidité stupide m'éloignait de tes bras, 
ô courtisane honnête. Près de l’homme qui veille ù. ton chevet, tu rumines lente¬ 
ment tes souvenirs et tes grands yeux de génisse hébétée se dilatent pour lire 
dans le passé ce que tu n’as pas compris. A quoi bon ! Aimez-vous t C’est si beau, 
un mari en pourpoint blanc, c’est un si noble armet que le serre-téte. une 
mélodie si suave, qu’un rythme nasal au fond d’une alcôve silencieuso ! Aimez- 
vous 1 Puissent les araignées du soir tisser leurs toiles au ciel de votre lit, au 
ciel de vos amours. 

Et cependant j’aime & rêver mes rêves d'antan. Dans sa mansarde, le chiffon¬ 
nier vide sa hotte, pleine des choses du ruisseau. Sa mégère, courbée sur le butin, 
les yeux avides, fouille dans les immondices, et lorsqu’elle a trouvé un lambeau 
de satin, elle rit d’un rire silencieux, croit voir le dédié des Champs-Elysées, un 
huit-ressort et une belle fille qui passe au grand trot de ses deux carrossiers. 
Alors, elle se souvient des airs de reine qu'elle avait autrefois, agite ses haillons 
et retombe sur les chiffons, ivre d'eau-de-vie, en murmurant ttn ordre à des 
laquais. Ton souvenir, o’est ce haillon retiré du ruisseau, il me fascine, me fait 
horreur et cependant je l’aime. 

Ce qui nous venge encore, femmes, e’est votre maternité. Tu souris de pitié I 
C’est si beau un enfant qui roule sur le lit de sa mère 1 C’est le tien, cet ange, 
et eependant une fille viendra un jour et le prendra. Elle sera si douce, elle aura 
l’air si ingénu que tu ne diras pas non. Et ton fils, mère, to reviendra brisé, 
morne, la pipe à la bouche, et pour se consoler, il écrira ses rêveries pendant 
un jour de pluie. 


LÉON ROUX. 


FÉLIX ARVERS 
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SCÈNES DE LA VIE LITTÉRAIRE. 


Mon âme a son secret, ma oie a son mystère. 

Un amour éternel en un instant conçu : 

Le mal est sans espoir; aussi fai dû le taire, 

Et celle gui l'a fait rien a jamais rien su. 

Hélas ! /aurai passé près d'elle inaperçu , 

Toujours à ses côtés, et pourtant solitaire 
Et j'aurai jusqu’au bout fait mon temps sur la terre , 
N'osant rien demander et n’ayant rien reçu. 

Pour elle, quoique Dieu l’ai faite douce et tendre, 

Elle ira son chemin , distraite, sans entendre, 

Ce murmure d’amour, élevé sur ses pas ; 

A l’austère devoir, pieusement fidèle. 

Elle dira, lisant ces vers, tout remplis d'elle : 

« Quelle est donc cette femme? » et ne comprendra pas. 


Le Sonnet de Félix Arvers, qu’est-ce au juste? Un chef-d’œuvre? 
une scie? Jules Janin a écrit dans l'Artiste : « Ce petit bouquet d’alexan¬ 
drins traversera les siècles. » Dans le même temps, Prosper Mérimée 
ne pouvait se défendre de hausser les épaules de pitié à l’audition de 
ces quatorze vers. Au milieu d’une lettre à Sainte-Beuve, le grand 
moqueur s’arrête à décrire le supplice auquel le condamnent les pies- 
grièches d’un petit salon bleu, sis sur la rive gauche, où il va de temps 
en temps passer ses soirées. 

« Un peu avant qu’on serve le thé, il en est trois, pas fort jolies, 
qui', à tour de rôle, se mettent au piano. Des variations sur une marche 
de Chopin, passe, puisqu’il n’y a là-dessus pas plus de paroles que 
dans le murmure d’une forêt; mais arrive le momentoùcesdames cèdent 
au besoin de se gargariser avec des rimes. Ah 1 les vers de la rive 
gauche, quelle grêle 1 Nos aimables personnes ont invariablement deux 
pièces à nous jeter à la tête. Voilà d’abord le Lac de Lamartine. Sa¬ 
luez ! Vient ensuite le Sonnet d’Arcers. Saluez encore ! 11 m’a fallu 
avaler ces deux pilules trois fois en trois semaines. A la fin, je m’ô- 
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vade du bagne. On ne me reprendra plus à mettre les pieds dans le 
petit salon bleu. » Ainsi, cet alinéa est la contre-partie du mot de Jules 
Janin : c’est que l’auteur du Théâtre de Clara Gasul n’ôtait pas seule¬ 
ment un délicat; en fait de choses littéraires, il posait volontiers en 
obstructionniste. Au jeu de dames, souffler n’est pas jouer. En matière 
d’art, s’enfuir ce n’est pas juger ; mais il en était de Prosper Mérimée 
comme de Henri Beyle, son pendant : ce Benvenuto Cellini de la 
prose n’aimait pas les vers. Qu’on relise sa correspondance d’un bout 
à l’autre, et l’on y verra qu’il avait trop de sécheresse dans le cœur 
pour se laisser prendre aux charmes d’une œuvre lyrique. 

Pour ne pas entendre le Lac une troisième fois, l’auteur de Co¬ 
lomba prenait ses jambes à son cou et se changeait en cerf. Pardieu, 
on sait, d’ailleurs, qu’il n’était pas éloigné de considérer Lamartine 
comme un grand niais. S’il ne faisait pas grâce à la merveilleuse 
élégie de l’amant d’Elvire, il ne pouvait guère applaudir au Sonnet 
imité de l’italien. Ajoutons qu’il était né pour persifler les contempo¬ 
rains, comme l’ouistiti du Brésil pour faire des grimaces. Au surplus, 
se moquer des stances que tout le monde adopte n’ôtait pas une nou¬ 
veauté chez nous. On peut se rappeler que nos pères avaient déjà 
vu l’exhibition d’un pareil dédain à propos d'une jolie chanson d’a¬ 
mour de Félix Desportes. 

Rosette, pour un peu d’absence. 

Votre amour vous aces changé ; 

Mais, moi, vouant votre inconstance , 

Mon cœur autre part l’ai rangé, 

Mathurin Régnier, un ancêtre de Prosper Mérimée, se plaignait 
amèrement d’entendre tous les soirs redire ces couplets à travers la 
ville. Tant il est vrai que l’histoire recommence sans cesse. 

Revenons au Sonnet. Ce petit poème qui voltigeait tout le long de 
Paris comme s’il eût eu des ailes d’abeille, d’oû sortait-il ? Qu’êtait-ce 
en réalité que Félix Arvers ? Ce Parte, qu’on dit être si frivole, affiche, 
depuis prés d’un siècle, une prédilection constante, celle qui consiste 
à avoir toiy’ours un poète vivant pour dieu, ne fût-ce qu’un mois, ne 
fût-ce qu’une semaine, ne fût-ce qu’un jour. Quand quelque penchant 
à la rêverie poussera votre marche sur les bords de la Seine, de la 
rue du Bac, par exemple, jusqu’au Pont-Neuf, faites deux ou trois 
haltes auprès des marchands d’estampes qui étalent sur les parapets 
du fleuve mille et un échantillons de l’iconographie moderne. De 
tant de cartons usés par la pluie et par le soleil s’échappent des gra¬ 
vures sur acier ou à l’eau-forte qui sont souvent des chefs-d’œuvre. 
En moins d’une demi-heure, si vous le voulez bien, si vous avez la 
patience de construire par la pensée une échelle chronologique, en 
remontant de 1795 jusqu’à nos jours, il vous sera facile d’improviser 
tout un musée de tètes rayonnantes, ce qu’on aurait appelé, il y a 
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cinquante ans, un panthéon. Permettez I Je n’entends parler ici que de 
ceux des poètes que ce môme Paris a applaudis, fêtés, couronnés, 
mais les uns après les autres, et le plus souvent, il faut en convenir, 
pour les oublier le lendemain. L’engouement des Parisiens 1 II n’a 
souvent d’autre excuse que la rapidité avec laquelle il passe. En aucun 
temps et en aucun pays, on n’aura autant aimé à changer d’idoles, 
mouvement de l’esprit public qu’un humoriste a heureusement noté 
dans un cri : 

L'aigle d’un quart de aièele est oison dans un autre. 

Tenez, le poète qui ôtait dêiflê à la fin du Directoire, ce n’est plus 
qu’une momie à ensevelir au fond dos hypogées et, par conséquent, 
son nom seul fait frémir d’épouvante la Muse de la Mode, car la Mode 
aussi est une muse, la plus folle et la plus cruelle de toutes. Ce front 
entouré d’un vert laurier, fouillez dans les cartons dont je vous par¬ 
lais tout à l’heure et vous ne manquerez pas de le trouver. Eh ! mon 
Dieu, ce sera une assez belle tête de vieillard couverte de cheveux 
blancs ; ce sera celle de Ducis, du divin Ducis, ainsi que le nommait 
Bonaparte, premier consul, lorsqu’il l’attirait à la Malmaison, du 
cher Ducis, ainsi que disait Talma, son interprète, de « cette vieille 
souche de père Ducis », comme l’appellent les dévots à Shakspeare, 
quoiqu’il dût avoir à leurs yeux le mérite d’ôtre le premier pionnier 
ayant eu l’audace de faire se mouvoir sur nos planches Othello et 
Macbeth, ces figures si grandes mais si terribles qu’il est encore si 
peu facile d’ajuster aux petits horizons de la scène française. Après 
cette tète blanche, l’onfileur d’alexandrins par lequel Paris jurait le 
plus, c’était encore un barbon et un défroqué par-dessus le marché. 
L’abbé Jacques Delille, un aveugle, un Auvergnat, les grands peintres 
du jour le représentaient tantôt une lyre il la main, « en Virgile fran¬ 
çais », tantôt debout dans sa chambre, en attitude d’inspiré, au 
moment où il dictait les Géorgiques h M m0 Vaudechamp, sa gouver¬ 
nante, dont il a fini, le pauvre homme, par faire sa femme. Ajoutons, 
en passant, que cette créature ôtait une affreuse mégère qui battait 
le vieux rimeur comme plâtre, ainsi, du reste, que l’avait fait la 
femme de Ducis pour son mari. 

Cependant l’Empire poursuit le cours de ses destinées;le traduc¬ 
teur de Mantouan passe et s’efface ; on change encore de dieu. A 
présent, le chevalier Évaristo Parny, un descendant de Catulle ou de 
Properce, comme vous voudrez. Avez-vous vu son portrait ? Dans 
une savante Notice, Sainte-Beuve le représente comme un voluptueux 
en partie double, se partageant volontiers entre les plaisirs de la table 
et les joies de l’alcôve. Était-ce donc vrai ? Ce créole de l’ile Bourbon, 
qui a sacrifié 25,000 livres de rente à son attachement pour le3 idées 
de la Révolution française, a moins l’air d’un épicurien à large panse 
que d’un de ces efflanqués qu’on condamne aux œufs frais et au 
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régime. Pensez-vous qu’il ait aimé vigoureusement Éléonore sur un 
lit de myrtes et de feuilles de rose, comme il s’en vante ? Mais pas¬ 
sons, puisque tout passe vite. Nous voilà au commencement de la 
Restauration. Tout à coup la passion de Paris se bifurque. Cette fois, 
on admet deux dieux d’emblée : un qui module des stances lar¬ 
moyantes; l’autre qui fait des chansons,lesquellessont parfois desodes 
superbes : Casimir Delavigne et Béranger/Les blancs-becs d’aujour- 
d’nui ne sauront jamais jusqu’où est allô le culte de latrie que Paris 
a voué, il y a soixante ans, à ces deux fétiches. Bien avant qu’on leur 
dressât à chacun une statue, avant môme qu’on donnât leurs noms à 
des rues, ils avaient de cent pas en cent pas des temples, des autels 
et des prêtres. On les adorait sous toutes les formes. J’ai vu leurs 
images sur les foulards, en médaillons, sur les poêles où l’on se 
chauffe. On les mettait en flacons, en tuyaux de pipe, en boutons de 
chemise. J'ai déjeuné, moi qui vous parle, au café de la Porte-Mont¬ 
martre d'une rondelle de beurre dans le centre de laquelle se voyait le 
chantre des Messéniennes vu do trois quarts. Sur les quais d’aujour¬ 
d’hui, dans les cartons précités, il y a de l’un et de l’autre cinq ou six 
portraits divers. Le marchand vous montre Casimir Delavigne à l’é¬ 
poque de Y École des Vieillards, Casimir Delavigne dix ans après, au 
moment des Enfants d'Édouard ; Béranger à Sainte-Pélagie, dans la 
forêt de Fontainebleau. Ça n’en finit plus^Oui; mais demandez un 
peu aux générations nouvelles? Après ce couple d’ancêtres, tant 
dédaignés depuis lors, arrivent aussi, sur le même rang, deux augustes 
inspirés : Lamartine et Victor Hugo. Portraits, médaillons, estampes, 
statues, noms imprimés au frontispice des grandes voies, aucune des 
formes de l’apothéose n’aura manqué à ces deux princes de l’école 
romantique, lesquels ont ôté aussi deux des chefs de la démocratie. 
Vous les retrouvez aisément dans les cartons. Pendant qu’on brûlait 
tant d’encens en leur honneur, il y en avait deux ou trois autres, et 
Môry, et Barthélemy, et Auguste Barbier, et Alfred de Vigny, et Al¬ 
fred de Musset, et Théophile Gautier, et ceux-là, nous les retrouvons 
encore. Mais ce Félix Arvers tant célébré à cause de son Sonnet , 
pourquoi ne parvient-on pas à le découvrir ! En vérité, ce dédain ou 
cet oubli de l’art sont pour nous une sorte d’énigme, puisque le jeune 
poète vivait encore à l’époque où nous venait la photographie. 

Ainsi donc, à prendre les choses au point de vue purement plas¬ 
tique, nous ignorons en quoi a consisté ce célèbre inconnu. Mieux que 
cela : sans les patientes et savantes recherches de M. Charles Glinel, 
un de nos bibliophiles les plus estimés, on ne saurait pas d’où il vient. 
Dieu merci, une précieuse étude biographique, très substantielle, per¬ 
met à tous les amis des beaux vers d’être renseignés sur l’origine et 
sur la jeunesse de Félix Arvers. Il ne sera que juste d’ajouter que 
nous aurons plus d’une fois à mettre à contribution cet excellent tra¬ 
vail. 

Grâce à l’enquête pratiquée par cet opiniâtre chercheur, il n’y aplus 
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aucune ombre, ni les plus légères ténèbres sur l’auteur du Sonnet *. 
Alexis-Félix Arvers est né à Paris, rue Guillaume, n° 1 (ancienne 
division républicaine de la Fraternité), le 23 juillet 1806. Il était fils de 
Pierre-Guillaume-Thérêse Arvers, marchand de vins en gros, et de 
Jeanne Vérion. Venus de la petite commune de Saint-Julien-du-Sault, 
arrondissement de Joigny, ils faisaient partie de cette laborieuse bour¬ 
geoisie française dont la Révolution de 89 a si bien préparé l’avène¬ 
ment. L’aïeul maternel de notre ouvrier en strophes, qui, dit-on, exer¬ 
çait la profession de menuisier, a ôté maire de Cézy. Un autre de ses 
ascendants, aussi Bourguignon de naissance, avait ôté délégué en 
1790, à la fête de la Fédération. M. Glinel nous dit que c’était un 
homme remarquablement intelligent, eu égard à l’instruction limitée 
qu’il avait reçue et qu’il avait réussi à accroître par son énergie et par 
sa persévérance. 

Tout donne à supposer que le marchand de vins en gros avait 
assez bien réussi dans son commerce, mais pourtant sans devenir 
riche. En une quinzaine d’années, il s’ôtait acquis ce qu’on appelle 
une honnête aisance, et c’en était assez pour qu’il quittât la capitale, 
trop bruyante à son gré, et qu’il revint vivre en paix dans son village. 
Mais, sur ces entrefaites, l’enfant né rue Guillaume avait grandi, et il 
était devenu urgent de songer à son éducation. Avant leur départ pour 
la Bourgogne, ses parents l’avaient donc placé en bon lieu, c’est-à- 
dire à l’institution Massin, dont les élèves suivaient les cours du lycée 
Charlemagne. Le jeune écolier fit toutes ses classes dans cet établisse¬ 
ment. 

Ce fut pendant que Félix était sur le point de terminer ses études, 
le 23 novembre 1823, que le père mourut à Chézy, à cinquante-huit ans 
seulement. Encore un an, et avant de partir pour l’autre monde, il aurait 
pu être témoin des premiers succès de son fils. Ce dernier, en effet, après 
avoir doublé sa rhétorique, ôtait tenu pour l’un des élèves de Charle¬ 
magne qui donnaient le plus d’espérances. Le 16 août 1824, à la dis¬ 
tribution des prix du concours général entre les collèges de Paris et 
de Versailles, le jeune vétéran obtenait à la fois le prix d’honneur 
en discours latin et le premier prix de discours français. De nos jours, 
par ces temps de naturalisme, les vieilles Muses classiques ayant 
cessé d’être en honneur, on sourirait à la mention d’un fait aussi peu 
notable. Sous la Restauration, il n'en allait pas de même, les lauriérs 
décernés en Sorbonne ôtant considérés comme un avancement d’hoi¬ 
rie en fait de gloire. Le nom de Félix Arvers ôtait proclamé en pré¬ 
sence de Louis-Philippe, duc d’Orléans, futur roi des Français, par 
monseigneur de Frayssinous, évêque d’Hermopolis, grand maître de 
l’Université, et avec un très bel accompagnement de fanfares. Dès le 


* Féiia Aroers (1806*1850), par Charles Glinel, plaquette publiée en février 1886, dans le 
format m*ocfcavo raisin et & 107 exemplaires, chez les libraires Michaud à Reims, et Rou¬ 
quette, 57, passage Choiseul, à Paris. 
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lendemain, le Moniteur universel, en publiant le compte rendu de la 
cérémonie, n’avait pas manqué d’imprimer en vedette ce nom désor¬ 
mais fatidique du jeune vainqueur, une des étoiles matinales de cet 
âge. Un peu plus tard, lorsqu’il abordera le théâtre, Jules Janin s’em¬ 
parera de ce précédent pour rappeler ces débuts au jeune poète.— 
« Prix d’honneur, jeune homme, ne l’oubliez pas; vous êtes un ancien 
prix d’honneur au grand concours. » Et le prince des critiques, qui ne 
pouvait écrire cent lignes sans les entrelarder de centons, ajoutait : 
« Noblesse oblige. » 

Tout cela ôtait fort bien ; mais le moment de se choisir un état 
allait venir. « Une couronne de grand concours, a dit Alphonse Karr, 
autre ex-grand prix, ne vaut pas une couronne de pain de quatre 
livres. » De quel côté le nouveau bachelier ês lettres dirigerait-t-il ses 
pas? En le voyant tant acclamé par le grand maître de l’Université, 
on était en droit de supposer qu’il irait de préférence du côté du pro¬ 
fessorat, âl’École normale, par exemple. 11 n’en fit rien. Se faire rece¬ 
voir avocat le séduisait sans doute bien plus, du moins pour le mo¬ 
ment. Durant trois années, du 15 novembre 1825 au l* f juillet 1828, 
il fréquenta l’École de droit et y prit dans leur ordre les douze in¬ 
scriptions qui devaient lui valoir le titre de licencié. Au bout du compte, 
cette carrière mène à tout. Quand on a son diplôme en poche, on peut 
aller, suivant sa fantaisie, au Palais de justice, aux ambassades, au 
conseil d’État, à la Chambre des députés ; on peut aussi aspirer à 
être un chef de contentieux, dans les administrations privées, ce qui 
devient une source de fortune. Il parait que Félix Arvers avait visé 
l’auditorat au conseil d’État, et cette conjecture semble être assez 
plausible, ôtant donnés les goûts simples et le peu d’amour pour le 
bruit qu’il a montrés dans la suite. 

A-t-il passé la thèse qui est le couronnement des études de droit ? 
On assure que non. Un découragement subit ou un invincible dégoût 
s’ôtant emparé de cette jeune âme, il jetait alors bien volontiers le par¬ 
chemin de ses diplômes aux orties. Il faut tout dire d’ailleurs : mil 
huit cent vingt-neuf ôtait arrivé, et l’air ambiant de Paris s’ôtait tout à 
coup imprégné d’aromes d’art et de senteurs lyriques. Cédant au 
besoin de rajeunir la langue nationale trop affadie par les rimeurs du 
temps de l’Empire, encore debout, une nouvelle école littéraire s’ar¬ 
mait en guerre, ne cachant pas qu’elle se proposait de prendre d’as¬ 
saut le théâtre, la librairie, la presse et môme la vieille forteresse de 
l’Institut. On ne pouvait faire cent pas sans sentir des vers agiter leurs 
ailes, sans voir des formes et des couleurs rayonner autour de soi. 
Plus fort que cela : cette révolution purement artistique s’annonçait 
clairement — qui ne l’a vu ? — comme le prélude d’une grande se¬ 
cousse politique et sociale. Comment donc l’ancien grand prix n’au¬ 
rait-il pas ôté touché par la généreuse contagion qui venait de ce mou¬ 
vement? C’est déjà de 1828 que sont datés ceux de ses premiers 
chants qui figureront dans Mes heures perdues , le recueil par lequel 
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il a débuté. Lorsqu’on feuillette ce volume, les premières pages qu’on 
a sous les doigts sont des stances portant cette dédicace : 

« 

A Monsieur Victor Hugo. 

On le voit, c’en ôtait fait : l’ancien lycêende Charlemagne renonçait 
à l’étude du Code, pour s’enrôler dans le bataillon des volontaires du 
romantisme. 

Faire des vers, c’est une ivresse en tout temps. Quand on a vingt- 
quatre ans, c’est mieux encore, c’est l’enthousiasme religieux qui pro* 
cède de l’extase. Il voulait faire des vers et ne rien faire autre chose. 
Mais où cela mène-t-il, les vers ? Demandez-le à l’ombre de Gilbert qui 
erre encore sur le seuil de l’Hôtel-Dieu ; demandez-le à Malfilâtre et 
à Chatterton ; demandez-le à mille autres de tous les temps et de tous 
les pays qui ont jeté leurs cris inspirés au nuage qui passe et leur dé¬ 
sespoir aux oreilles de marbre des passants. Rien de plus séduisant, 
rien de plus inutile, suivant le pâle troupeau des esprits positifs, et, 
par conséquent, rien de plus redoutable pour l’insensé qui s’abandonne 
à cet art. De quoi vit-on en état de société 1 Du pain qu’on trouve dans 
le froment et du vin qui vient de la vendange. Or, les vers, fussent-ils 
semblables à ceux qui tombaient de la lyre d’Orphée, ne sauraient 
être une monnaie courante pouvant donner le vivre et le couvert. De¬ 
puis son veuvage, la mère de Félix Arvers était accourue du fond de 
la province pour rejoindre son fils, et, dans son bon sens do mère de 
famille, elle s’évertuait à lui faire voir les choses do la vie, non telles 
qu’une jeune tète peut les rêver, mais toiles qu’elles sont dans le réel. 
Mû par une vive tendresse, elle demandait à cet artisan de folles 
rimes de se rendre un peu plus à l’esprit du siècle, à accepter une 
tâche sociale, et il se décidait à lui obéir. C’est pourquoi, le l or juil¬ 
let 1830, prématurément assagi, nous le voyons entrer, en qualité de 
sixième clerc, chez M° Guyet-Desfontaines, un des grands notaires de 
Paris. 

La chronique n’a pas encore permis au temps d’effacer ce nom 
d’homme du monde. A la vérité, M. Guyet-Desfontaines s’est arrangé 
pour être un notaire tout différent des autres. A ses fonctions, il 
ajoutait une dignité, celle d’être un député libéral delà Vendée. Riche, 
il s’ôtait marié à M“ 8 V vu Chasseriau, ce qui le faisait entrer dans 
la famille d’Amaury Duval, le membre de l’Institut. Dans son salon, 
tout à fait parisien, se réunissaient, toutes les semaines, trente per¬ 
sonnages d’élite. Par exemple, on y remarquait Victor Hugo, sa jeune 
femme et leur charmante nichée d’aiglons et de colombes; Alexandre 
Dumas, fort grand ami de la maison depuis les journées de Juillet, 
s’y montrait aussi très assidûment, ainsi que M mo Emile de Girardin, 
qette dernière en compagnie de M™ O’Donnell, sa soeur, aussi belle 
qu’elle-môme. Eugène Delacroix, Charles Nodier, Mêry complétaient 
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ces groupes auréolés. Il va sans dire que les clercs de l’étude, 
jeunes gens de bon ton, étaient de même admis à ces soirées. Or, 
comme Félix Arvers ôtait déjà une individualité marquante, et à 
cause de son grand prix et à cause de ses premières strophes, il y 
avait plus qu’aucun autre ses grandes entrées. De ce frottement journa¬ 
lier avecun si beau monde, il ne pouvait résulter, pour notre rapsode, 
que de brillantes relations, entièrement conformes à ses goûts. Voilà 
comment, dans la curieuse monographie que M œe Marie Mônessier- 
Nodier a consacrée à son père, on rencontre en plus d’un endroit le 
nom du débutant. En ces temps-là, un des romantiques du premier 
cénacle, Ulric Guttinguer, possédait, rue de Courcelles, un très beau 
cottage, tout fleuri en avril et que, pour cette raison, on appelait la 
Maison des Lilas. Une certaine année, au moment du renouveau, il 
y donna une fête, un splendide déjeuner, tout parfumé de poésie. 
Entre autres convives, on y remarquait, près du chantre des Orien¬ 
tales, sa femme et sa fille Léopoldine. Y assistaient pareillement : 
Charles Nodier et sa femme, Antoine do Latour, le môme qui devait 
être un jour le secrétaire des commandements du duc de Montpen- 
sier, et encore Alfred Tastet et Alfred de Musset. Félix Arvers y 
avait ôté placé auprès de l’auteur de Bolla. 

On arriva à 1836, et M. Guyet-Desfontaines, jugeant sans doute 
qu’il avait rédigé assez d’actes en tout genre, céda son étude à 
M° Poumet. Ce fut comme un de ces changements à vue qu’on voit 
dans les féeries. Quoiqu’il eût ôté promu au grade de second clerc, 
l’auteur de Mes heures perdues, désespérant de retrouver dans le 
successeur l’équivalent d’un patron favorable aux lettres, se dégoûta 
du métier et renonça de piano au notariat. Un sens nouveau, celui de 
la littérature dramatique, se révélait tout à coup en lui, l’état- 
major des romantiques aidant, et lui indiquait une nouvelle voie 
à suivre. 

J’ai dit que cette évolution du jeune poète, allant de ses sonnets à 
la comédie de genre, datait do 1836. Suivant M. Charles Glinel, qui 
est toujours si bien éclairé, la vocation de Félix Arvers se serait déci¬ 
dée un peu avant, c’est-à-dire le 30 novembre 1835. Ce serait ce 
jour-là, en effet, qu’aurait ôté jouée, sur la scène du Gymnase, En 
attendant , une comédie-vaudeville en deux actes, faite en collabora¬ 
tion avoc Bayard et Paul Fouchor; mais les noms seuls de ces deux 
auteurs devaient être livrés au public et relevés par la critique. Par 
bonheur, moins de quatre mois après, le 15 mars 1836, Félix Arvers, 
tout seul, faisait jouer, au Vaudeville do la rue de Chartres, les Deux 
Maîtresses, un acte qui, dès le premier soir, fut la coqueluche do 
Paris entier. Si cette saynète ôtait charmante, elle avait en plus, à 
son actif, d’être représentée par des acteurs d’élite. Le jeu de 
M l!o Suzanne Brohan et celui d’Émile Taigny aidaient grandement, 
reconnaissons-le, à la mettre en relief. Pour soutenir une thèse très 
originale, l’auteur posait au théâtre cette question assez scabreuse : 


02 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


« Un jeune homme dépense-t-il plus de temps et d’argent en courti¬ 
sant une grisette qu’en rauguettant avec une femme du monde ? » 
On voit combien un tel thème est ingénieux. Or, la conclusion du 
petit drame est celle-ci : « Qui veut être sage laisse là les grandes 
dames et cultive les lingères. » Le public avait vivement applaudi. 
Tout le long de la presse, ce ne fut non plus qu’un concert d'éloges. 
Jules Janin surtout se mettait en frais de madrigaux pour un auteur 
inconnu, ce qui ne lui arrivait pas tous les jours. Il entrevoyait pour 
ce nouveau venu les plus brillantes destinées et, donnant à son feuil¬ 
leton une allure de paradoxe, il ajoutait : « Lauréat de l’Université, 
j’ai bien peur que ce beau titre, qui a ôté notre envie à tous, ne nuise, 
un jour, à l’élection académique de M. Félix Arvers, quand ses vau¬ 
devilles (puissent-ils être nombreux !) l’auront porté à l’Institut. » 

Cependant il n’y avait pas à se dédire, le transfuge du notariat 
était bel et bien auteur dramatique et il ne devait plus être autre 
chose. De tous côtés, en le voyant passer, on se disait, à la pensée 
de ces heureux débuts : « Voyez donc! tout lui sourit : la jeunesse, 
l’esprit, le succès. C’est à faire croire que les fées bienfaisantes ont 
entouré son berceau. » 11 ne lui manquait que la fortune proprement 
dite ; mais, à défaut de richesse, il avait l’aisance par sa mère, encore 
vivante, et trois ou quatre pièces telles que les Deux Maîtresses ne 
manqueraient pas de lui donner de quoi faire bonne figure dans le 
monde. Du théâtre sortent des tonnes d’or. 

Après un premier succès, un jeune homme ne doute plus de 
rien. Il est porté à croire que l’horizon sera toujours d’azur et la vie 
toujours couleur de rose. Mais avoir une première pièce fort applau¬ 
die, c’est beaucoup et ce n’est rien. Durer, voilà le difficile. On se 
rappelle le lendemain des Deux Maîtresses. Un grand et assez beau 
garçon, d’une figure légèrement touchée par la souffrance, mais 
sympathique. Beaucoup, d’élégance dans la mise, beaucoup de laisser- 
aller dans le discours. Les uns lui disaient : « Voyons, développez- 
vous ; faites quelque chose de plus grand » Et il ne répondait rien ; 
il avait l’air de se recueillir. D’autres lui disaient : « — Est-ce que 
vous cherchez à copier le ton, les allures et le style d’Alfred de Mus¬ 
set, votre camarade? » — Et il répondait en souriant : « — Que ne 
dit-on plutôt que c’est Alfred de Musset qui cherche à me ressem¬ 
bler ?» — Le fait est que, sous plus d’un rapport, il y aura eu entre 
eux une sorte de mônoehmie physique et morale. 

De 1830 à 1840, ceux des écrivains qui travaillaient pour le 
théâtre formaient une classe à part. Si nous disons que ces beaux 
esprits ôtaient des paresseux occupés, nous serons dans le vrai. 
En général, parmi ces auteurs, on ne voyait qu’élégants déclas¬ 
sés. Exceptons-en quatre ou cinq têtes de colonnes, tels que nos 
grands dramaturges, et nous ne verrons dans cette mêlée que gens très 
peu frottés de littérature et qui, en brochant, chaque année, quelques 
scènes, trouvaient moyen de mener une vie facile et même un peu 
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dorée. On en signalait, dans le nombre, une demi-douzaine, qui, pour 
avoir été gardes du corps du roi, sous les Bourbons de la branche 
aînée, affichaient leur royalisme et se donnaient en petit des airs de 
grands seigneurs. Grands seigneurs au petit pied, cela va sans dire, 
et dont la morgue ôtait parfois châtiée par un coup de sifflet. Mais, 
après tout, c’étaient des hommes de bon ton, habillés à la mode du 
jour, bien cravatés, bien gantés, ayant grand soin de ne payer qu’en 
monnaie d’or au restaurant et au café, chose qui ne se voyait que 
chez les millionnaires avant les arrivages de la Californie. Pour le 
reste, ils ôtaient en réalité d’assez pauvres diables; mais un succès 
de temps en temps leur suffisait et, dès lors, ils avaient l’air d’être 
toujours riches. « Ils sont une vingtaine à guetter la représentation 
d’une de leurs pièces, comme un chasseur guette une caille », disait 
Du Maillan, l’un d’eux. Une fois lancé par sa jolie petite comédie de 
la rue de Chartres, Félix Arvers se mêla à ces originaux d’une bo¬ 
hème si bigarrée, et il ne tarda pas à vivre de leur vie. Sans être un 
dandy ni un lion, il aimait la toilette et n’était pas fâché de pouvoir 
se donner pour un beau fils. Comtes, marquis, barons et chevaliers 
du flonflon, ce monde-là lui allait comme un gant à une jolie 
femme. Le petit neveu de l’ancien délégué républicain d’un village 
de l’Yonne à la fête de la Fédération avait cette faiblesse de jouer à 
l’aristocrate, ni plus ni moins qu*Alfred de Musset, dont Musset- 
Patay, le père, un enthousiaste de J.-J. Rousseau, avait pourtant 
ôté un démocrate ardent aux alentours de 1792. Encore un point de 
ressemblance à noter. 

En dépit de son très légitime succès, la saynète des Deux 
Mciitresses ne pouvait pas devenir un trésor inépuisable. Le débutant 
le comprit vite et il se mit en devoir de lui donner une suite. En 1837, 
aidé de Paul Foucher, il donna au très modeste théâtre de la Porte- 
Saint-Antoine un drame-vaudeville en deux actes, intitulé : Delphine 
ou Heureux après moi. L’idée de l’ouvrage repose sur un testament. 
« En mourant, je lègue à ma nièce une belle dot et un bon mari, » se 
dit un oncle des temps primitifs, et le brave homme se trompe natu¬ 
rellement, parce qu’il a voulu contrecarrer le jeu de la destinée. Les 
dieux, en effet, n’ont jamais consenti à se laisser faire la loi par la 
race de Japhet. Telle est la pièce. Telle est sa moralité. Traité à longs 
traits, écrit par la griffe d’un lion, ce drame eût pu être un drame de 
haute volée. Il ne fut qu’une chute ou à peu près. Mais, heureusement, 
l’ancien prix d'honneur n’était pas un homme à se laisser décourager 
pour si peu, et comme il avait le pied dans l’étrier, il ne voulut pas 
avoir la honte de s’arrêter en route. A cette môme époque, Bayard 
l’ayant mis en rapport avec Eugène Scribe ; il fit avec ce dernier une 
esquisse de mœurs arrangée en proverbe. Ce fût le Gymnase qui joua 
les Dames patronnesses ou A quelque chose malheur est bon. Au 
fond, c’est une êpigramme sociale fort allongée, quelque chose de 
comparable à un verre de chambertin étendu dans un seau d’eau. Il 
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y eut un succès d’estime, c’est-à-dire peu de chose. Autre point. Le 
feuilleton affecta de ne s’occuper que d’Eugène Scribe, le grand lama 
du vaudeville, et le second auteur, étant considéré comme une quan¬ 
tité négligeable, fut inglorieusement laissé dans la pénombre. 

A très peu de temps de cette soirée, le 5 octobre 1837, le théâtre des 
Variétés représentait un vaudeville en un acte, Rose et Blanche, de 
Félix Arvers, tout seul. Quand on aperçut ces trois mots sur l’affiche, 
on s’imagina, mais bien à tort, que cette autre pièce avait dû être tirée 
d’un roman portant le môme titre, livre désormais introuvable et qui 
a été le début en littérature de George Sand et de Jules Sandeau réu¬ 
nis. Or, c’était une erreur d’optique, et il n’en était rien. Ou il n’y avait 
dans le choix de ce titre qu’une coïncidence fortuite, ou ce n’était, de la 
part de l’autour, qu’un caprice puéril. Il est certain, en effet, qu’entre 
le vaudeville et le charmant in-douze il n’existe aucun point de pa¬ 
renté. Au surplus, cette autre fantaisie de Félix Arvers et Jacques 
Arago, l’aveugle, qui faisait de la critique théâtrale au Monde dra¬ 
matique, la petite revue de Gérard de Nerval, mêla à son compte 
rendu l’un de ces calembourgs dont on saitqu’il n’était pas avare : « Je 
dirai donc au jeune auteur des Deux Maîtresses , un si joli tableau 
de mœurs : Pièce à revers, monsieur, pièce à revers ! » Nous intro¬ 
duisons ici cotte parenthèse comme un trait caractéristique des allures 
de ces temps lointains. 

Les insuccès, au théâtre comme à la guerre, sont ce qui nourrit 
le courage et ce qui finit par faire la réputation. Eh 1 dame, on tombe, 
on se relève; n’est-co pas l’histoire de tout le monde ? A dater de cette 
chute de Rose et Blanche, l’ex-clerc de notaire, nullement découragé, 
se remet au labeur avec la bravoure qui seyait si bien à un homme de 
son âge. 11 n’avait alors que trente-deux ans, donc il ôtait encore joune. 
Il portait un nom désormais bien connu. Il avait de l’élégance, des 
amis, et, sans être riche, assez d’aisance, assez de pain sur la planche, 
comme on dit, pour lui permettre d’attendre que la capricieuse déesse 
d’Antium vint s’arrêter, un jour, à sa porte. Ce fut alors qu’il noua do 
nouvelles relations avec un nouveau collaborateur, M. Ernost d’Avre- 
court, le père de M. Abel d’Avroeourt, journaliste de talent qui, à co 
sujet, a bien voulu nous transmettre do curieux renseignements. 

Cette association, qui ne devait finir qu’avec la vie de l’un des 
deux, ne pouvait qu’être féconde et elle n’a pas marché sans un cer¬ 
tain éclat. A la liste des œuvres que nous venons de passer en rovue, 
il serait juste d’ajouter une riche nomenclature, et celle-là irait des 
Anglais en voyage jusqu’au Banquet des camarades, sans omettre les 
Parents de laJille, ni Lord Spleen; mais nous nous arrêterons à cet 
énoncé pour revenir, par un mouvement de récurrence, à l’auteur de 
Mes heures perdues, le volume de vers publié en 1833. On voit quelle 
évolution inattendue avait fait l’ancien prix d’honneur. En entrant 
dans la vie, tout embrasé de flammes lyriques, il avait, en vrai ro¬ 
mantique de la première heure, commencé par le drame en vers, par 
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l'élégie, par l’ode, et voilà que les forces de son talent littéraire se 
vaporisaient dans le vaudeville. Aux yeux des délicats, évidemment, 
c’était dôcheoir. En ce temps-là, notons-le, cette profession bizarre qui 
consiste à se mettre à deux ou à trois pour bâcler un acte, le plus sou¬ 
vent absurde, et pour l’offrir au public avec le fade assaisonnement 
de cinq ou six couplets dont on ne connaît jamais au juste le véritable 
père, ce métier, dis-je, n’était pas en grande estime auprès de ceux 
qui aiment les lettres. « — Qu’est-ce qu’un vaudevilliste 1 s’écriait 
« Chaudes-Aigues, un critique de l’école de Gustave Planche. Un 
« homme dénué de pensée, qui, au lieu de tête, porte un grelot sur les 
« épaules, un diseur de riens, un orfèvre en couplets. » Au fait, 
depuis sa collaboration avec Eugène Scribe,le jeune poète,visiblement 
déchu, n’était plus rien autre chose. 

Ce n’était pas seulement le hardi bataillon de Victor Hugo qui 
s’affligeait de le voir descendre de cette façon, c’était aussi sa famille. 
Sous ce rapport, M. Charles Glinel nous communique par sa plaquette 
quelques détails anecdotiques qui trouveront naturellement leur place 
ici. A l’en croire, une respectable parente de Félix Arvers, qui l’a 
beaucoup connu, qui habite. Nantes, écrivait, il y a quelque temps, à 
son sujet : « J’ai quitté Paris en 1827. Il y avait trois ou quatre ans 
« que Félix avait obtenu deux prix au grand concours ; il habitait alors 
« avec sa mère rue des Filles-du-Calvaire, à peu de distance de la 
« Place-Royale. Après quelques essais heureux en littérature, il a fait 
« du théâtre et a quitté sa mère pour se fixer sur les boulevards où 
« il se trouvait à portée de ses relations. C’était un excellent garçon, 
« mais qui n’avait jamais un:sou à lui et nous ne l’avons vu que deux 
« fois à Saumur pour affaires de succession. Malheureusement, la vie 
« qu’il menait ne pouvait que nuire horriblement à sa santé et l’ôpui- 
« ser avant le temps. Il passait les jours et les nuits avec des acteurs 
« et des actrices pour arriver à faire répéter et jouer ses pièces, etc. » 
Sans doute on rotrouvera dans cette lettre de vieille femme un reflet 
des préjugés indéracinables de la province sur la vie d’auteur, mais 
on y rencontre aussi, convenons-en, un fond de vérité. Ce que nous 
savons personnellement, c'est que, de 1840 à 184$), presque à la veille 
de sa mort, l’auteur du Sonnet s’ôtait établi presque à demeure au 
café de la Porte-Saint-Martin, alors encombré de quarts de Shakes- 
peares et de cabotins de deuxième catégorie. Il y passait tout le temps 
à jouer au billard et à vider des bocks, et de tels exercices n’étaient 
guère hygiéniques pour un pâle jeune homme qui ôtait menacé d’un 
ramollissement du cerveau. 

Au reste, en 1840, le cycle d’or des âges romantiques ôtait fermé; 
Victor Hugo, ne s’appuyant plus que sur la Muse pédestre, ôtait des¬ 
cendu de l’Empyrée pour aller, d’abord à l’Institut, puis à la Chambre 
des pairs; il n’y avait plus à pratiquer les mœurs héroïques. Ainsi 
Félix Arvers obéissait à la loi du temps. Vaudevilliste, il ne s’inquié¬ 
tait plus de nobles idées; il avait cessé de s’exercer aux audaces juvé- 
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niles. Il ne perdait plus son temps à faire de beaux vers. « Allez à 
« Paris et n’y faites pas de vaudevilles, disait, sous le second empire, 
« le vieux Rozier, si fort homme d’esprit, à un jeune étudiant de Bê- 
« ziers qui venait lui demander des conseils. » Et pourquoi, après 
l’éclatant succès des Deux Maîtresses , Jules Janin, dans son feuil¬ 
leton des Débats , n’avait-il pas, d’abord, tenu cet honnête langage au 
jeune auteur ? Certes Chaudes-Aigues, le critique acerbe, avait raison. 
Le vaudeville, c’est une peste pour ceux des jeunes archers de la poé¬ 
sie auxquels le dieu à la blonde crinière veut bien prêter pour un ins¬ 
tant son arc et ses flèches. Avec la pratique du vaudeville, il arrive le 
contraire de ce qu’on voit dans la métamorphose du ver se changeant 
en papillon. Un jeune homme est né poète. S’il est vaudevilliste, il 
devient un des doyens du Caveau. La belle avance 1 

Eh bien ! tenons en Félix Arvers le vaudevilliste comme n’exis¬ 
tant pas, ou comme ne devant apparaître que plus tard, et revenons à 
Mes Heures perdues, le recueil de poésies écloses au lendemain des 
entreprises téméraires, je veux dire en 1833. 

En 1888, au moment où nous écrivons ces pages, le livre de Félix 
Arvers est devenu à peu près introuvable. En tout cas, il passe à l’état 
de rareté comme un Stradivarius parmi les amateurs de violons. Imagi¬ 
nez un très bel in-octavo, imprimé avec luxe par Crapelet, édité par 
Fournier. Papier solide, grandes marges, caractères fondus exprès. 
Au frontispice rayonne une gravure en taille-douce représentant un 
papillon- aux ailes déployées, le papillon qui, chez les Grecs, repré¬ 
sentait l’âme, la Psyché antique. Le tout couronné par ce titre qui a 
bien l’air d’une réminiscence de Byron : Mes Heures perdues. Rien 
qu’en parcourant ces trois mots, on devine tout de suite qu’on a affaire 
à un romantique à outrance. Quand on ouvre le volume, on voit, qu’en 
effet, il y a là-dedans comme un arôme des Orientales et des Feuilles 
d’automne , et aussi le Spectacle dans un fauteuil. Mais si la forme du 
vers est conforme aux lois de la nouvelle École, le fond est un emprunt 
fait à Horace envoyant l’un de ses livres de Tibur à Rome : Sine me 
ibis in urbem. 11 n’y aurait qu’une différence à noter : Félix Arvers 
s’adresse à son livre fait à Paris pour Paris, mais il lui fait des recom¬ 
mandations semblables à celles qui sont tombées, il y a dix-neuf cents 
ans, des tablettes du poète romain. De son appartement de garçon, le 
débutant passe la grande cité en revue et, naturellement, comme il est 
sous le coup du byronisme, il n’aime rien de ce qu’il y voit. On a beau 
sortir de cette Révolution de Juillet qui vient de remuer de fond en 
comble la Société française et qui fait chanter toutes les lyres, Félix 
Arvers se montre insensible aux choses de la politique. Bien mieux, 
sans avoir un mot de regret pour les trois Capétiens, qui sont tombés 
dans les trois jours, il se montre indifférent è. ce qui touche au nou¬ 
veau régime. En particulier, il se moque du système parlementaire et 
des trois cents députés qui siègent au Palais-Bourbon; c’est ce que 
fera bientôt, à son tour, Alfred de Musset dans Namouna. 
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Ce que le joli volume renferme de plus considérable en fait 
d’étendue, c’est la Mort de François I", un drame en cinq actes et en 
vers. A première vue, il saute aux yeux que cette oeuvre n’a pas ôté 
destinée au théâtre, quoiqu’on y rencontre cinq à six belles scènes à 
sensation. Au fond, il n’y a là-dedans que fort peu d’invention ; car il 
ne s’agit que de la vieille légende de Rambouillet, celle qui fait mourir 
le roi chevalier du mal qu’on appelait français à Naples et napolitain 
à Paris *. Ah 1 ce pauvre soldat de Marignan, comme il a bon dos de 
1830 à 1836 ! Roman et théâtre, c’est à qui daubera sur sa personne. 
Alfred de Musset, déjà nommé, avait, lui aussi, ébauché un drame en 
vers sur ce brillant débauché. Il ne nous en reste qu’un monologue. 
Se répandant dans les superbes couplets du Roi s'amuse , Victor Hugo 
le montrait aux Parisiens modernes tel qu’il est dans les commérages 
de Brantôme. Le bibliophile Jacob ne l’épargnait pas non plus dans 
ses contes en français du moyen âge. Il n’y avait pas jusqu’à un 
satiriste du Charivari qui ne s’appliquât à le mettre sur le gril ; Alta- 
roche le dessinait à la manière de Jacquès Callot dans une très cu¬ 
rieuse saynète. Parmi ceux d’aujourd’hui, qui se souvient d’avoir lu 
Peste contre Peste? Dans ce morceau du Paris-Révolutionnaire, 
l’horrible mal qui a dévoré François 1" est une peste et la royauté en 
est une autre. De tout ce qu’a écrit le bonhomme Altaroche, ces scènes 
sont évidemment ce qu’il a fait de mieux. Vient ensuite Félix Pyat, le 
vigoureux dramaturge du lendemain de 1830. Celui-là est le plus 
irrévérencieux de tous. Se montrant sans pitié pour le royal protec¬ 
teur de Léonard de Vinci, il l’a exhibé à l’Ambigu-Comique, pâle et 
tremblant, renversé à terre, sous le genou du corsaire Ango de 
Dieppe, représenté, s’il vous plaît, par le grand Bocage. Cette action 
remuait si bien la foule, que la censure de Louis-Philippe jugea à 
propos d’interdire l’ouvrage brusquement et sans phrase. 

Pour le dire en passant^tout cela indignait Jules Janin et le fai¬ 
sait sortir des gonds. « Ils crachent sur l’histoire 1 Ils me gâtent mon 
François I" 1 » Celui de Félix Arvers n’est pas le moins maltraité, 
croyez-le bien. Fort épris de La Ferronnière, sa femme, l’avocat 
Ferron surprend le royal libertin aux pieds do la belle et il le pro¬ 
voque. « — Çà, te défendras-tu, dis ? lui crie-t-il, l’ôpôe à la main. 
Étonnement du prince de se voir tutoyé par un robin, lui, le rival de 
Charles-Quint et de Henri VIII. Est-ce qu’un homme tel que lui va se 
mesurer avec un croquant? Sur ce, il salue ironiquement et se 
retire. «— Ah ! c’est comme ça, riposte Ferron en s’adressant à la 
cantonade. Eh bien 1 nous allons voir à nous venger autrement que 
par l’épée. » Il s’en va alors tout droit dans un mauvais lieu de la rue 
Froidmentel, tenue par une nommée Scolastique. « — Donne-moi, 

/* Dans son histoire de Rambouillet, Les Tourelles, Léon Gozlan consacre trois pages 
à démontrer, d’abord, que François 1", un géant, n’a pas pu mourir dans l’étroite tourelle 
du château, et, en seoond lieu, qu'il n’a pas succombé au mal que lui avait communiqué 
La Ferronnière. fr 
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lui dit-il, la plus empoisonnée de tes filles... Je veux celle-là et non 
une autre. » On devine le reste. Le mari outragé prend là un mal 
affreux qu’il communique à La Ferronnière et que celle-ci, par contre¬ 
coup, transmet au roi. A huit ans de là, François est à Rambouillet, 
où il meurt de consomption, sous les ravages de l’horrible lèpre. Il y 
a sept ans qu'il endure en secret mort et passion; Ambroise Paré, le 
grand médecin, n’y peut rien, ni aucun autre homme de l’art non plus. 
Il faut que le malade succombe. Il ne lui reste plus qu’à penser au 
ciel. A son heure dernière, on annonce un pèlerin de la Terre sainte 
qui arrive de Jérusalem pour le consoler par des paroles de paix; 
François donne ordre de le laisser entrer. Paraît un étranger, sous 
le capuce d’un moine. Aussitôt l’inconnu soulève son vêtement et 
laisse voir l’inexorable avocat de Paris. « — Roi, je suis Ferron et je 
me suis vengé, dit-il. Meurs en maudit 1 » —Tel est ce drame fort 
simple, puisqu’il ne roule guère que sur une tradition vulgaire, mais 
dans lequel on .trouve çà et là de belles scènes et de beaux vers.^Le 
tout fort échevelé. Un dernier détail : la Mort de François 1 er est 
dédiée à E. Roger de Beauvoir, alors débutant en littérature comme 
Félix Arvers l’était lui-même et uniquement connu par VÉcolier de 
Cluny. 

Pour compléter le volume de Mes Heures perdues , le jeune 
Citharède y a placé une assez jolie petite comédie. En cela encore, on 
rencontrerait un point de parenté avec Alfred de Musset. Plus de 
peur que de mal, en effet, est une série de scènes conçues dans 
la gamme d’ Un spectacle dans un fauteuil. Cinq ou six élégies for¬ 
ment aussi le tissu du recueil, mais c’est ici le moment de revenir au 
Sonnet que nous avons placé en tête de notre Étude. Est-il rien de 
plus achevé que ce petit poème t II y a plus d’un demi-siècle qu'il a 
été lancé à travers le monde. Des choses d’alors, presque toutes ont 
péri. Trois grandes révolutions politiques et sociales ont remué notre 
sol de fond eh comble. Trois dynasties ont disparu. Dix mille volumes, 
pour le moins, ont vu le jour et ont été effacés par l’aile jalouse du 
vieux Saturne, comme dirait Diderot. Cent célébrités bruyantes se 
sont éteintes ou endormies pour toujours, et voilà que ce frêle bouquet 
,de vers n’a pas cessé d’être I II est dans toutes les Chrestomathies 
comme il est dans toutes les mémoires. Pour se perpétuer, il n’a 
même pas eu besoin du secours de la typographie ; on le crayonne 
sur les albums; on le récite dans les salons et dans les mansardes, 
sur le seuil des Écoles et dans les cabarets. Jamais on n’a vu pareille 
fortune. Et d’où vient cette unanimité dans le succès? Est-ce donc 
qu’il n’y a pas, par centaines de mille, d’autres vers qui vaillent ces 
vers ? La question serait de celles auxquelles on ne répondrait pas. 
Ce Sonnet d’Arvers est devenu populaire parce qu’il exprime au plus 
haut point l’idée du sacrifice. C’est cela ou c’est autre chose : on ne 
sait pas au juste. Comparez-le, si vous le voulez, à l’une de ces sta¬ 
tuettes antiques, grandes au plus comme le petit doigt, figurines que 
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les archéologues et les sculpteurs vont chercher au fond des fouilles 
d’Ëphèse ou de Corinthe et qui deviennent l’orgueil de nos musées, 
et dites-vous : « Ceci durera autant que cela. » 

En feuilletant Mes heures perdues, publiées en 1833, c’est-à-dire 
lorsque l’auteur n’était âgé que de vingt-sept ans, on est amené à se 
dire que Félix Arvers n’a certainement pas donné toute sa mesure. 
Pourtant il avait encore à vivre seize années ; un grand espace de 
temps, vous le savez ; mais, ainsi que nous l’avons dit, il a rencontré 
les vaudevillistes et le vaudeville sur son chemin, et ç’a ôté pour lui 
un casse-cou. Il est tombé dans les pratiques du flonflon comme un 
voyageur tomberait dans une fondrière, et il y est mort. 

Vers 1849, après avoir fait jouer une dizaine de pièces dont aucune 
ne devait lui survivre, Fauteur du Sonnet, atteint d’une maladie de la 
moelle épinière, est mort à quarante-trois ans, triste, désenchanté et 
pourtant faisant encore des mots à son lit de mort. Très réactionnaire, 
il n’aimait pas l’état de choses créé par la Révolution de Février, et le 
13 juin 1849, quand, déjà marqué par la mort, il fut témoin de l’é- 
chauffourêe des Arts-et-Métiers, il dit : « — Comment ! Changarnier 
n’a pas tué la République "i J’espérais pourtant bien qu’elle mourrait 
avant moi ! » A très peu de jours de là, il s’éteignait, isolé, en vieux 
garçon, n’ayant guère à son chevet que la vieille domestique qui le 
servait. La chronique veut que la vie des coulisses n’ait pas peu con¬ 
tribué à abréger sa vie. D’où le cri d’un de ses confrères. « C’était 
bien la peine de faire un drame en vers sur les amours de François 1 er 
pour finir à peu de choses près comme lui. » On l’a inhumé en Bour¬ 
gogne. 


PHILIBERT A UDEBRAND. 
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T out le nionde en a parlé. Est-ce une comédie ? Est-ce un simple 
vaudeville, ou un entr’acte ? Serait-ce un drame? — Je connais 
la pièce et les principaux acteurs. Ce que j’en sais, je n’ai pas 
le temps d’aller le dire à Rome. Je vais le conter à la Reçue de Paris 
et de Saint-Pétersbourg. Si Rome ne l’apprend pas, vous verrez en 
moi l’homme le plus étonné de France et de Navarre. 

Henri ' Lasserre est trop Méridional pour être Parisien. Il est 
revenu de Paris comme d’autres reviennent d’une erreur. Bourgeoi¬ 
sement installé sur les rives de la Dordogne, à la lisière du noir 
Périgord, dans une vallée qui n’a rien de noir, il demande aux coteaux 
qui l’ont vu naître l’élan et la fraîcheur de son enfance. Il a plusieurs 
amours, il n’a que deux tendresses : sa femme et sa fille. Il reçoit en 
échange deux adorations. 

On a dit beaucoup de mal de sa jeunesse. On l’a accusée d’impiété 
et de licence. Lui-même, soit coquetterie, soit humilité réelle, saisit 
avec jalousie toutes les occasions de la calomnier. Un exemple : En 
1863 ou 1864, je ne sais plus au juste, la ville de Toulon était décimée 
par le choléra. Ses habitants prirent la fuite. Les malades, ne pou¬ 
vant pas en faire autant, furent entassés dans les hôpitaux. Les mé¬ 
decins organisèrent le service de leur mieux. Quand ils ne trouvè¬ 
rent plus d’infirmiers, ils firent appel aux galériens. Peu importait 
à ceux-ci le genre de mort qui les attendait : ils s’exécutèrent. Ces 
visages patibulaires portant d’un lit à l’autre des potions, traînant 
leurs chaînes dans les grandes salles de pestiférés, avaient quelque 
chose de sinistre peu propre à réconforter les mourants... Henri 
Lasserre, sans dire un mot à personne, saute dans un train, et va tout 
simplement se joindre aux forçats pour soigner les cholériques. Il est 
bientôt atteint du fléau, et si'gravement, que le docteur Arlot lui dit : « Je 
vous ai vu à l’œuvre : vous êtes homme à entendre la vérité. J’ai tout 
fait pour vous sauver; je n’ai pas réussi. Un changement d’air sera 
peut-être plus fort que moi. Il n’y a pas d’autre espoir. Partez. — 
C’est bien, répond le malade. Mais, avant de vous quitter, je dois 
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vous témoigner ma vive reconnaissance autrement que par des 
paroles. J’ai à... » Le docteur l’arrête brusquement: «Vous vous êtes 
fait inscrire sous le nom de Lasserre tout court. Mais je vous ai deviné. 
Vous êtes Henri Lasserre, celui qui a réfuté Renan. Vous avez laissé 
votre plume, quitté votre famille, sacrifié votre vie pour mes malades, 
et j’accepterais de vous des honoraires !... Je ne serais pas digne de 
ma mission. Encore une fois, partez. » 

L’espoir du docteur se réalisa. Henri Lasserre avait une consti¬ 
tution robuste, la jeunesse en plus : il se trouva mieux dès son 
arrivée à Lyon. 

Si l’on vous raconte devant lui ce trait connu d’un petit nombre, 
il insinuera qu’il avait en ce moment grandement besoin de pénitence 
et de pardon, et vous penserez qu’il partit pour Toulon, parce qu’il 
avait assassiné son père et sa mère. 

Quoique le premier venu n’ait pas la permission de se diffamer 
au moyen de tels antécédents, il n’en est pas moins vrai que Henri 
Lasserre est l’auteur principal et premier de cette légende de pré¬ 
tendu dévergondage qui s’est formée autour de sa personne, et qui 
s’attache à sa jeunesse comme son ombre. Ses ennemis n’ont eu qu’à 
seconder ses efforts. Iis n'y ont pas manqué. 

Le comte d’Ideville a un peu vengé la vérité en rappelant, dans 
ses Vielles maisons et jeunes souvenirs , la véhémence avec laquelle 
Henri Lasserre défendait, au milieu des cercles d’étudiants, ses con¬ 
victions religieuses. Si ses amis du quartier Latin, parmi lesquels on 
voyait quelquefois Ferry, Floquet, habitaient le Coux, ils reconnaî¬ 
traient sans étonnement â la. table de communion celui qu’ils 
. avaient surnommé Lasserre le Catholique ; car il y est tous les 
dimanches. 

Cela ne prouve pas qu’il soit ramolli. Il a de l’esprit ù vous en 
remplir les poches. Ses causeries brillent, pétillent, étincellent. Mettez- 
vous en face de lui; donnez-lui la réplique; secouez-le, et vous verrez 
de quelles gerbes de feu vous serez couvert. Par exemple n’allez pas 
craindre qu’il daube sur les absents, ni que, 

Pour un bon mot, il perde vingt amis. 

Ces bons mots-là sont mauvais : il ne les connaît pas. 
Les siens passent tous par son cœur avant de sortir de ses lèvres. 
Même quand il est en état de légitime défense, il adoucit le trait 
qu’il lance; il ne démouchette pas son fleuret; il ne se fend jamais 
à fond. Il atteint son adversaire, il le désarme ; il ne l’estropie pas. 
Dans ces joutes de l’esprit, il est d’une audace, d’un sang-foid remar- 
quables.Rien ne le dôconcerte.Un jour,son antagoniste, à bout d’argu¬ 
ments, lui ayant dit : « Vous voyez bien que nous sommes tous 
contre vous. — Tant mieux, répondit-il : vous égalisez ainsi la 
partie. »* 
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C’était à Gand, dans un congrès catholique. Les irréconciliables 
d’alors, je veux : dire les ultramontains et les libéraux, représentés 
par l’état-major du Correspondant, du Bien public , du Monde qui 
venait de remplacer F Univers, ôtaient en présence. Henri Lasserre 
voulait transformer cesfrèresennemis en frères d’armes. Il devait com¬ 
mencer par les mettre côte à côte, en attendant qu’il pût les mettre 
d’accord. Il réussit, après les présentations habituelles, à les faire 
asseoir à la même table, espérant que du voisinage naîtrait l’amitié, 
au moins la bienveillance. Personnellement, il fut prodigue d’amabi¬ 
lité, d’entrain, de verve. Son esprit travaillant conjointement avec les 
vins généreux que buvaient les convives, la conversation devint géné¬ 
rale et facile... 11 lui arriva ce qui arrive à tous les conciliateurs. A 
mesure que la détente s’accentuait et que les explications courtoises 
s’échangeaient, il ôtait pressé, des deux côtés, de questions qu’il trou¬ 
vait inopportunes et gênantes. « Enfin, lui demande quelqu’un, de 
quel parti êtes-vous? — Moi! Je ne suis d’aucun parti. Je ne vous 
suis pas; je vous domine. .Te suis la justice et la vérité: vous êtes 
l’exagération. Je suis un pont: vous êtes les eaux; vous passez sous 
moi.— C’est se tirer d’un mauvais pas avec adresse, crie-t-on de toutes 
parts. Ce n’est pas répondre. Voyons là, que pensez-vous du Monde? — 
Vous voulez donc que je vous le dise ? J’entrai un matin dans les bureaux 
de rédaction du Monde, J’étais un habitué : on ne se dérangea pas ; 
chacun resta à son travail. Seul, Rupert me regardait avec obstina¬ 
tion et d’un œil mécontent, presque menaçant. Il ne m’avait pas 
accoutumé à ces airs féroces. J’allais l’interroger, lorsque d’une voix 
impérieuse il me cria : Fermez la porte !.. Eh bien ! le Monde est tout 
entier dans ce mot, fermes la porte. Il ferme la porte à l’air; il 
ferme la porte à la lumière, au soleil, à la chaleur, à la vie... ( Très 
bien! Bravos! Applaudissements de la moitié de la table.) — Et le 
Correspondant ? — Oh ! chez le Correspondant, c’est autre chose. Là 
aucune porte ne ferme; toutes les fenêtres sont ouvertes; l’humidité 
pénètre ; les courants d'air font rage... et la doctrine s’enrhume ». 

Après ces saillies, il rit aux éclats .Qui a écrit: « Le sot rit bruyam¬ 
ment : le sage sourit?» Je crois que c’est Salomon. Mais Salomon 
n’était qu’un juif. Et M. Drumont a eu raison de lui dire son fait. 
Henri Lasserre rit de ce rire largo, gai, ouvert, communicatif, si bon 
et si français. 

Les malheureux vous diraient qu’il sait aussi pleurer, et qu’il 
sait faire naître ainsi dans un cœur brisé la confiance, la paix, 
l’amour, la vertu : belles et douces choses qui sont peut-être les seules 
réalités d’ici-bas. Il ne prêche pas; il parle avec son âme et sa foi. 11 
fait plus. Lui, qu’on a appelé le marchand d’eau de Lourdes, parce 
qu’il n’en a jamais vendu une goutte; lui, qu’on a accusé de rapacité 
parce qu’il n’a pas demandé un centime de droit d’auteur aux innom¬ 
brables traducteurs de ses œuvres, est un grand donneur. Il donne 
son argent, ses conseils, son temps, son appui, ses fatigues. Il donne 
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sans compter. Il donne toujours. Tout part de chez lui : bois, vêtements, 
pain, vin. Il en sort liii-même à peu près chaque jour pour sa tournée 
de malades et d’indigents, afin de compléter une bonne action par 
une bonne parole. Ce qui rentre chez lui et avec lui, c’est l’estime, 
•l’affection, la reconnaissance, la vénération, un concert d’éloges qu’il 
n’entend pas toujours. Quand il sait qu’on a besoin de lui, il n’attend 
pas qu’on lui adresse une requête, il prend les devants. Il me disait 
un jour : « Je me mêle de tout, surtout de ce qui ne me regarde pas. » 
Personne ne s’en plaint. 

Ainsi s’écoule son existence, paisible, sereine, religieuse, hono¬ 
rée, utile, active. Il croit que c’est le bonheur. Son ami, M. de Frey¬ 
cinet, ne partage pas cet avis. La petite souris blanche a sur la vie 
d’autres notions. Elle fait le bien en gros. Elle est providentielle. Elle 
est un sauveur. Elle sauve toujours quelque chose. Quand ce ne sont 
pas nos provinces, c’est notre industrie ; quand ce n’est pas la France, 
c’est sa position : Un Pitt, un Sully, un Colbert... Voulez-vous savoir 
ma pensée ? Je ne demande pas la tête du médecin qui charcute un 
loup vivant pour savoir s’il serait possible de lui arracher la queue sans 
le faire hurler. Mais je n’aime pas les ingénieurs qui prennent les hom¬ 
mes pour des poteaux, et qui commettent des expériences sur les peu¬ 
ples. Ils se figurent qu’on peut commander des armées sans avoir appris 
à charger un fusil ; qu’on peut engraisser un budget en construisant des 
chemins de fer électoraux, inspirer le respect de la propriété en chas¬ 
sant les religieux de leur domicile. Ces distractions coûtent cher quel¬ 
quefois. 

Je viens de rappeler le qualificatif de marchand d’eau de Lourdes 
appliqué à Henri Lasserre. Voici comment il chasse du temple, je ne 
dis pas les vendeurs, mais les gardiens aveugles ou négligents. Il 
écrivait le 2 octobre 1880 : 

« Le pèlerinage breton avait amené cinquante malades qui ont 
été recueillis à Notre-Dame des Sept-Douleurs. Des guérisons dont 
nous attendons le récit officiel leur ont été accordées. Rien n’était 
admirable comme le soin qu’ils prenaient de tous ces souffrants, pour 
lesquels ils ôtaient venus prier. 

« Plus leur sollicitude était grande cependant, et plus ils s’affli¬ 
geaient de ne trouver en cette capitale des pèlerinages que ces pis¬ 
cines si incommodes. Ils se demandaient comment, alors que le luxe 
déborde dans les constructions nouvelles, alors que l’on dépense des 
millions à faire des boulevards, des quais, des . bois de Boulogne, des 
parcs à poissons, on ne fait rien pour adoucir les peines et les douleurs 
des malheureux qui viennent ici implorer la toute-puissante bonté de 
Marie. Dans ces piscines, à peine de quoi s’asseoir 1 Ce sont simple¬ 
ment des trous grossiers creusés dans le roc, avec une barre de fer 
pour se tenir. Les bien portants ont la plus grande peine à y des¬ 
cendre : qu’est-ce donc des paralytiques, des infirmes, des endoloris? 
Il y a, dans le palais des missionnaires, un ascenseur pour monter les 
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plats de la cuisine à la salle à manger ; et il n’y a pas aux piscines un 
simple hamac pour plonger doucement dans l’onde miraculeuse les 
membres souffrants de Jésus-Christ présent dans la personne des 
malades, des pauvres, des affligés. Il n’y a pas une petite voiture, pas 
un brancard, pas une chaise à porteurs appartenant à l’œuvre, pour 
•épargner les douleurs du transport à bras ou sur une chaise, quand il 
faut gravir les escaliers qui montent à la basilique ; il n’y a pas un 
frère ou une sœur pour assister ces malheureux, il n’y a pas de linge 
pour les malades 1 II faut que la charité tout entière,—celle qui secourt 
de ses mains et celle qui aide de ces deniers, celle qui agit et celle qui 
•donne, — vienne du dehors... Le seul édifice qui rende des services, 
l’hôpital de Notre-Dame des Sept-Douleurs, a été fondé par des reli¬ 
gieuses et par un prêtre étranger à l’œuvre ; et l’œuvre ne les a pas 
•aidés d’un centime. Les millions versés dans les troncs sont engloutis 
dans des constructions fastueuses et de faux embellissements. 

« La Vierge avait consacré par sa présence ce paysage incompa¬ 
rable et l’avait rendu inviolable en le mêlant à la divine histoire de 
ses apparitions, permettant seulement d’en faciliter l’accès et d’y faire 
de l’espace pour les multitudes qui allaient venir. Et voilà qu’on a 
pris à tâche de tout bouleverser, de tout défigurer, de rendre tout 
méconnaissable. On a dénaturé le sol de l’histoire, transformant en 
bois de Boulogne, en boulevard citadin, le paysage de la Reine du ciel. 

« Telles sont les causes de la stupeur douloureuse des pèlerins, 
au milieu des joies inexprimables et delà religieuse allégresse de leur 
pèlerinage. Autant l’œuvre de Dieu, autant les grâces sans nombre 
que la Vierge répand leur donnent d’édification, autant le spectacle 
•de tout cela leur apporte de scandale. » 

Celui qui a osé tenir ce langage indigné n’a pas les allures du 
marchand d’eau ou de cierges. Son style ne trahit pas plus l’épicier 
que le mastroquet. Son cri de révolte est d’une âme honnête, chré¬ 
tienne et courageuse. Ce courage, qui lutte depuis tant d’années à 
Lourdes contre l’esprit à la fois mercantile et fastueux, lui a suscité des 
ennemis puissants dont la haine est la môme que celle appelée dans 
les Livres saints parfaite... N’en disons pas de mal. 

Au surplus, y a-t-il entre cette haine et l’aventure que je vais 
raconter quelque petit lien?... Les esprits mal faits le penseront peut- 
être. 

Je ne serai pas trop hardi, si je soutiens que, en France, beau¬ 
coup de gens écrivent. Mais je vais proférer une énormité en avan¬ 
çant que, parmi ceux qui écrivent, quelques-uns, plusieurs peut-être, 
ne réfléchissent pas... Il ne saurait être question de ceux qui collabo¬ 
rent à la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. Ici nous avons 
manifestement l’élite. Eh bien 1 Henri Lasserre est digne de cette pléiade 
d’écrivains. Il réfléchit longuement; il travaille prodigieusement; et il 
écrit un peu. Quand il écrit, cela fait quelque bruit. Notre-Dame de 
Lourdes et les Épisodes miraculeux ont été traduits dans toutes les 
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langues connues et dans les idiomes les plus ignorés. Tous les lec¬ 
teurs les connaissent : hommes du peuple, hommes de robe, hommes 
de plume, hommes d’épée, hommes d’Eglise. Le joli défilé, mes amis ! 
Je ne sais pas si notre siècle nous offre un autre exemple d’un pareil 
succès littéraire. 

Henri Lasserre a été frappé de ce fait incontestable et incroyable 
à la fois. L’Évangile, le livre divin par excellence, n’est pas lu. Pen¬ 
dant quinze siècles, ses maximes ôtaient dans la mémoire de tous les 
catholiques, comme sa morale était dans leurs cœurs. Mais le protes¬ 
tantisme fit irruption dans l’Église, livrant la parole' de Dieu à l’inter¬ 
prétation privée, à l’arbitraire individuel, à la fantaisie de chaque 
lecteur, repoussant tout jugement supérieur : étayant ses erreurs sur 
des versets tronqués ou séparés du contexte.... Contre ces hérétiques 
et ces faussaires, le concile de Trente décréta que toute traduction des 
Écritures serait revêtue de Y Imprimatur épiscopal et accompagnée 
de notes explicatives. Cette mesure était intelligente et sage. Elle fut 
dépassée par des esprits honnêtes mais étroits, qui, sans s’en rendre 
compte, préférèrent à l’intelligence de l’Église la ruse, et à sa sagesse 
la crainte. Sous le prétexte quel’Êvangile renferme des passags obs¬ 
curs, des mots dont l’hérésie pouvait abuser, cette école tendit à 
écarter le livre inspiré de la main des croyants, et à le remplacer par 
des formulaires de prières, des Recueils de pratiques pieuses, des 
Abrégés de perfection morale , des Journées du chrétien : livres dont 
les huit dixièmes sont absolument niais. 

Les conséquences furent graves. Les traducteurs devinrent rares, 
et leurs tentatives timides. Ils n’osèrent pas s’affranchir des formes 
du seizième siècle. Ils s’immobilisèrent dans des tournures archaïques 
où la vie ne circulait plus : ne tenant aucun compte des progrès ou du 
génie de notre langue, gardant servilement le tour de phrase du texte, 
arrivant ainsi à parler grec ou latin avec des mots français. L’atten¬ 
tion dut s’épuiser à chercher, au sein de ce style pénible, l’idée et le 
sens. Et le lecteur fut rebuté par cette première difficulté. 

Autre obstacle, « Chacun sait que les éditions latines et grecques 
de l’Ancien et du Nouveau Testament sont disposées en chapitres et 
en versets. Mais ce qui est peut-être moins connu, c’est que ces cou¬ 
pures, purement arbitraires, ne font aucunement partie du texte même 
des saintes Lettres. La distribution par chapitres remonte au treizième 
siècle, et fut l’œuvre du cardinal Hugues de Saint-Victor. Quant à la 
division par versets numérotés, elle fut introduite, au seizième siècle, 
par le célèbre imprimeur parisien Robert Étienne, et ne tarda pas à être 
universellement adoptée, vu l’extrême commodité d'une telle innovation 
pour les citations, vérifications et recherches d’un passage quelconque 
de l’Écriture. 

« Cette ingénieuse idée facilitait en effet, dans les plus grandes 
proportions, le travail des savants, des exégètes, des prédicateurs; 
mais là s’arrêtait son utilité. En transportant dans les traductions en 
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langue vulgaire (c’est-à-dire dans des éditions, non de recherche, mais 
de méditation et de lecture), ces divisions de l’imprimeur Étienne, en 
introduisant dans les discours du Sauveur et dans la narration des 
évangélistes ces perpétuelles et brutales hachures qui troublent l’es¬ 
prit comme le regard, en imposant à l’intelligence, sans nulle néces¬ 
sité ni profit, cette marche constamment arrêtée et reprise, cette allure 
agitée, saccadée et sautillante, on détruisit de plus en plus, par une 
seconde faute de servilisme, le charme intrinsèque, le charme profond 
et paisible du Livre de Vie. 

« Avez-vous parfois savouré la douceur d’une promenade forti¬ 
fiante dans quelqu’une de ces routes agrestes et silencieuses qui s’en¬ 
foncent au milieu des grands bois, dans ces belles avenues, bordées 
d’arbres séculaires où chantent les oiseaux, émaillées de fleurs cham¬ 
pêtres où butinent les bourdonnantes abeilles? Au-dessus de votre 
tête le ciel infini, autour de vous le grand silence et les ombres 
épaisses, en vous le sentiment de la présence de Dieu. Comme ce 
voyage au sein de la nature vous repose ! Comme tout votre être se 
complaît en la calmante fraîcheur de cette solitude tranquille, et goûte 
délicieusement et sans trouble la vie universelle qui le pénètre de 
toutes parts 1.... 

« Eh bien ! supposez maintenant qu’un ingénieur, afin de bien 
établir, pour lui-même et pour les autres, la situation de chaque détail 
de terrain, s’avise de faire creuser, tous les quatre ou cinq mètres, 
des fossés indicateurs en travers de la route. N’est-il pas évident qu’en 
vous condamnant désormais à franchir à toute minute ces démarca¬ 
tions incessantes, il aura mis fin à vos courses dans la forêt, et, sans 
toucher à une branche ni à une feuille, fait disparaître l’attrait indéfi¬ 
nissable qui, tantôt le matin, tantôt le soir, tantôt aux heures du plein 
midi, dirigeait vos pas vers ces ombreuses allées ? 

a Tout semblable est l’effet que produit cette coupure des versets 
dans les diverses traductions. On trouble le lecteur, on le fatigue, on 
l’irrite presque : on le détourne de la forêt sacrée. # 

La coutume de lire l’Évangile disparut donc peu à peu du foyer 
catholique. « Les délayages aqueux et édulcorés qui, sous forme d’ou¬ 
vrages de piété, remplacèrent, pour un si grand nombre, la nourri¬ 
ture évangélique, si pure, si substantielle, si forte, si vivifiante, ne 
pouvaient avoir pour effet que d’étioler à la longue la vigueur du 
tempérament chrétien. 

« Beaucoup de préceptes du Nouveau Testament, très rudes et 
très nets, étant quelquefois laissés dans l’ombre ou atténués, afin de 
ne pas rebuter, et, d’autre part, la lecture du livre divin ne venant pas 
chaque jour faire justice de ces précautions trop humaines et de ces 
regrettables accommodements, il s’ensuivit, et devait s’ensuivre, que 
l’esprit du monde s’infiltra par gradations insensibles dans le concept 
religieux de beaucoup d’âmes très croyantes, très disposées à bien 
faire et très passionnément attachées auxmoindresobservancesduculte. 
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« Les petites dévotions prirent alors trop souvent la place des 
grands sentiments et des hautes vertus; les minutieuses pratiques, 
celle des viriles actions : le vrai type de la perfection à atteindre se 
trouva faussé, altéré, amoindri. A l’image grandiose et apostolique du 
Saint, dont le puissant et lumineux exemple enthousiasme les cœurs 
et entraîne la volonté, succéda la figure un peu pâle et effacée du 
saint homme dont la vie, tout édifiante qu’elle soit, ne pénètre pas les 
âmes d’autrui d’une chaleur incandescente et ne les emporte nullement 
dans son orbite. 

« Une autre conséquence, non moins grave, est résultée de cette 
totale ignorance des Évangiles, dans laquelle se sont endormies, in¬ 
conscientes du péril, tant d’ouailles du troupeau fidèle. Conservant 
scrupuleusement et avec ferveur toutes les extériorités de la religion, 
dociles, orthodoxes, zélés, quoique parfois un peu étroits, nombre de 
chrétiens sont devenus, hélas ! de plus en plus incapables, non seule¬ 
ment de gagner et de convaincre autour d’eux ceux qui ne croient pas, 
mais d’opposer une résistance intellectuelle sérieuse aux agressions 
dont la religion est l’objet, aux mensonges audacieux sur les origines 
de notre foi, aux calomnies contre le livre sacré; et cette faiblesse 
intime, dont les inconvénients ne se faisaient guère sentir aux époques 
où la société entière récitait le même Credo , constitue présentement 
un danger qui frappe tous les regards. » 

Henri Lasserre a pensé que le remède à cet alanguissement de 
l’esprit chrétien, àcette anémie des âmes, était l’eau vive qui jaillit du 
livre divin. Il a voulu y ramener les catholiques français. Courageu¬ 
sement, énergiquement, patiemment, il s’est mis à l’œuvre. Sa Tra¬ 
duction nouvelle lui a coûté quinze ans de travail. Dès la troisième 
année il a fait imprimer son livre, pour lui, et, pendant douze ans, il a 
payé à la maison Lahure le loyer des caractères, afin de pouvoir 
remanier à loisir les épreuves. 11 les a corrigées cent fois. Cent fois il 
s’est penché sur le texte grec et le texte latin, pour les comparer, pour 
en saisir le sens jusqu'en ses plus délicates nuances, jusqu en ses plus 
merveilleuses profondeurs. Cent fois il a repris la plume pour traduire 
ce qu’il venait de voir et de sentir dans la forme française la plus 
belle, la plus riche, la plus jeune et la plus exacte. Il n’a rien ajouté au 
texte, rien retranché, rien atténué, rien outré. Il n’a pas fait un com¬ 
mentaire; il a fait une traduction. Il n’a pas décalqué les mots; il s’est 
emparé du sens en vainqueur, selon le désir de saint Jérôme, et il l’a 
transporté dans sa langue. 

Il a supprimé les chapitres et les versets, et les a remplacés par des 
divisions plus en harmonie avec nos habitudes, avec l’ordre des faits 
ou la logique des idées. Il a multiplié les paragraphes, les alinéas; il a 
répandu des espaces, despoints, des blancs. Cette traduction alecharme 
d’un ouvrage original. Il y circule un sang si vif, une sève si puissante, 
une vie si abondante que le lecteur est étonné, subjugué, ravi. Celivre 
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est bien l’histoire du Verbe de Dieu qui apparut parmi nous plein de 
grâce et de vérité. 

Je viens de résumer, en lui faisant de nombreux emprunts, la pré¬ 
face de l’auteur. Si vous aimez le beau langage, vous la lirez. Si vous 
l’avez lue, vous la relirez. Les rois n’ont pas toujours de pareils mor¬ 
ceaux. 


Avant de livrer son travail au public, Henri Lasserre le présenta, 
comme l’exigent les règles de l’Église, à l’Ordinaire du lieu de l’impres¬ 
sion, Monseigneur l’Archevêque de Paris. Le soin de l’examen en fut 
confié à l’un des membres les plus compétents du clergé de France, 
M. l’abbé Bacuez. Sur le rapport favorable de l’éminent exégète, l’Ar¬ 
chevêque donna Y Imprimatur. Ainsi parut, vers la fin de l’année der¬ 
nière, la Traduction nouvelle des saints Évangiles avec toutes les ga¬ 
ranties et dans les seules conditions exigées par l’Église. 

On se souvient du bruit qu’elle fit et de l’accueil qu’elle reçut de 
la presse française. Elle fut louée sans réserve ou portée aux nues par 
les journaux foncièrement religieux, tels que la Croiœ , V Univers, le 
Monde, le Pèlerin , et par les journaux à la piété intermittente, tel que 
le Figaro. Rien ne manqua à son triomphe, pas même les attaques 
des feuilles qui ne sont catholiques ni par conviction ni par boutade, 
telles que la Justice, le Temps dont l’une daigna la citer à faux, et l'autre 
dut avouer ne l’avoir pas lue. 

Les familles chrétiennes lui firent le même accueil que la presse 
religieuse. Et, en douze mois, vingt-cinq éditions s’écoulèrent. 

Mais voici qui vaut mieux. Le cardinal Jacobini, secrétaire d’État 
du saint-siège écrivit à l’auteur : « Lo Saint-Père a régulièrement reçu 
la traduction française des saints Évangiles que vous avez entre¬ 


prise et parachevée, aux applaudissements et avec l’approbation de 
l’autorité archiépiscopale. Sa Sainteté me donne mission d’adresser 
des louanges au dessein dont vous vous ôtes inspiré dans l’exécu¬ 
tion et dans la publication de cette œuvre pleine d’intérêt, et Elle 
me charge de vous faire connaître les vœux qu’Elle forme pour que 
le but que vous poursuivez, et que vous indiquez dans la préface de 
votre livre, soit pleinement atteint. » 

Dans une lettre qui suivit de près celle-ci, Monseigneur Parocchi, 
cardinal-vicaire de Léon XIII, s’appropriant le jugement de la Voce 
délia verita, lui disait que sa traduction ôtait une illumination de génie. 

L’Épiscopat de France était bon juge dans une question de tra 
duction française. Il se prononça en termes aussi nets que flatteurs 


pour Henri Lasserre. 
Écoutez : 


Monseigneur Fava, évêque de Grenoble : « J’ai éprouvé à lire ces 
saints Évangiles une vraie joie. Je me plaisais à écouter Notre-Sei- 
gneur parlant en notre langue française, et grâce à votre initiative 
quelque peu audacieuse, le discours du Maître, sans l'entrave des ver¬ 
sets, coulait majestueux, onctueux et abondant. » 
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Monseigneur Blancher, évêque de Limoges : « J’ai voulu lire l’ou¬ 
vrage avant de vous exprimer mon sentiment, je dirai mieux, mon 
admiration. » 

Monseigneur Bourret, évêque de Rodez : « Vous avez fait une 
chose très utile que de vulgariser, si j’ose parler ainsi, ces saintes 
narrations de nos origines chrétiennes, et je puis dire que vous y avez 
réussi. Sansvous éloigner du sens littéral, ce qui ne serait pas permis,, 
vous avez donné une physionomie vivante, je dirais presque moderne, 
à ces dialogues et à ces expositions des saints Évangiles. » 

Monseigneur Fonteneau, archevêque d’Albi : « J’essayerais vai¬ 
nement de vous dire avec quel bonheur j’ai lu cette nouvelle et vraie 
traduction française... Ce sera pour plusieurs la révélation de l’Évan¬ 
gile... Vous avez rendu à l’Évangile sa physionomie naturelle... Une 
traduction aussi lumineuse est par elle-même un commentaire achevé. » 
Monseigneur Ardin, évêque de la Rochelle : « Je suis heureux de 
constater que vous avez triomphé des difficultés et évité les périls. Le 
travail si littéraire et si attrayant que vous donnez à la France est 
vraiment digne des nobles et généreux sentiments qui vous animent. Il 
produira dans les âmes tout le bien que vous en attendez. » 

Mais à quoi bon continuer? Vingt-deux évêques ont parlé dans le 
même sens. Vingt-deux évêques forment le tiers de l’épiscopat français. 
A ce nombre, il est logique d’ajouter ceux qui, pour des motifs divers, 
n’ont pas écrit à l’auteur, mais dont le journal officiel, Semaine Reli- 
gicme , Reçue Catholique , etc., a approuvé la traduction. 

Encouragé par le succès, sollicité par des évêques, des prêtres, 
des fidèles, l’auteur fit une splendide édition illustrée. C’est au mois de 
décembre, à l’heure où elle paraissait avec confiance, qu’éclata comme 
un coup de foudre, la nouvelle de la mise à Y Index de l’ouvrage. Dans 
le premier moment de surprise et d’effarement, personne n’y crut. On 
se récria, et on cria à l’invraisemblance, à la calomnie, àl’impossibilitô. 
On accusa reporters, journaux et télégraphes. On avait tort, la nou¬ 
velle n’était pas fausse. Les Saints Évangiles , traduits, par 
Henri Lasserre , étaient à Y index. Ils étaient à Y index, malgré les suf¬ 
frages des fidèles, malgré VImprimatur de l’archevêché de Paris, 
malgré l’approbation de l’épiscopat de France, malgré les encourage¬ 
ments du pape. 

Je ne sais si vous êtes comme moi. Cette condamnation comble 
de satisfaction mes instincts démocratiques. Je compare la république 
chrétienne à certaine autre république de ma connaissance. Je 
me dis que, dans la première, l’égalité devant la loi n’est pas une 
formule creuse. Je n’y rencontre ni gendre ni beau-père. Pour juger 
un membre, même illustre ; pour frapper une tête, même élevée, on 
n’attend pas d’avoir la main forcée par une nation ; on ne révoque 
pas des juges actifs et clairvoyants ; on ne s’entoure pas d’une 
procédure puérile; on ne se livre pas à des recherches ridi¬ 
cules qui occupent la galerie et font rêver des carabiniers d’Of- 
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fenbach. Un catholique a beau être loyal, bon, généreux, pieux, doué 
de talent, couronné de gloire et applaudi ; s’il a écrit un livre répré¬ 
hensible, signalez-le à la Congrégation de Y index , et vous verrez qu’il 
y a des juges à Rome. 

Le démocrate est donc flatté en moi. Le croyant l’est moins. S’il 
n’est pas ébranlé, il est troublé et embarrassé. Car enfin, qui a raison 
des évêques français ou de la Congrégation de Y index? Les évêques 
ont-ils ôté assez légers pour approuver sans avoir lu attentivement ; 
ou assez ignorants pour lire sans s’apercevoir des erreurs, des héré¬ 
sies ou des fautes? Ne savent-ils pas un mot de théologie? N’ont-ils 
aucune notion des lois qui régissent l’impression des livres saints ? 
Alors pourquoi sont-ils évêques? Us sont juges dans la foi ,judicea 
jidei; mais qu’est-ce que de tels juges? Us sont préposés au gouver¬ 
nement de l’Église : Posuit episcopos regere ecclesiam Dei / mais 
qu’est-ce que de tels gouverneurs? Évêque signifie surveillant: ces 
surveillants sont au moins borgnes... 

Je n’ignore pas la réponse que pourrait me faire le plus mince 
élève de théologie : « les évêques ne sont infaillibles qu'unis au pape. » 
Cette réponse me parait subtile. Il y a ici deux questions : la question 
d’infaillibilité et la question d’autorité. Le pape seul est infaillible 
quand il parle ex cathedra. Le corps épiscopal uni au saint-siège n’a¬ 
joute à cette infaillibilité qu’une force de manifestation. Léon XIII a 
bien apposé sa signature au bas du décret qui frappe la Traduction 
nouvelle . Mais on pourrait peut-être soutenir que cette signature cou¬ 
rante est moins une approbation explicite qu’un simple laissez-passer 
pour la publication du décret, une formalité de police pontificale. Je 
n’ai pas à, discuter ce point. Ce que personne ne contestera, c’est que 
le décret bat en brèche l’autorité doctrinale des vingt-deux évêques. 
Il les flagelle publiquement. Il leur dit à la face du monde catholique... 
et de l’autre: « Vous approuvez ce qui doit être condamné. Vous 
recommandez ce qui doit être proscrit. Vous exaltez ce qui doit être 
flétri., Vous mettez entre les mains de vos diocésains un livre qu’ils 
ne doivent pas toucher du bout du doigt. Vous conduisez votre trou¬ 
peau dans des pâturages empoisonnés. » Ce petit discours est de 
nature à réjouir les ennemis de l’Église. Il m’afflige, m’ulcère et 
m’humilie. Qu’ils montent dans la chaire ; qu’ils évangélisent ; qu’ils 
écrivent des lettres pastorales, les évêques ou archevêques d’Annecy 
et d’Oran, d’Alby et de Grenoble, de Rodez et de Paris 1 Qu’ils ensei¬ 
gnent encore à leurs ouailles qu’ils sont leurs pasteurs et leurs doc¬ 
teurs 1 Faudra-t-il s’étonner si leur houlette et leur doctrine inspirent 
des doutes et des défiances, excitent quelques sourires?... Il paraît 
que l’archevêque de Paris va être créé cardinal. La compensation n’est 
pas à dédaigner, pt l’éclat de la pourpre romaine fera bien de couvrir 
le fond moins éclatant de la doctrine. Mais que donnera-t-on aux 
autres ? Le gouvernement pontifical a-t-il à sa disposition, comme le 
nôtre, les croix du Mérite agricole?... ... 
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A moins que l’argumentation ne soit retournée, et que les coups de 
boutoir ne prennent une autre direction. L’esprit français, un peu 
sceptique et frondeur, se demandera qui sont ces Illustrissimes dont 
est composée la Congrégation de Y index. Leur gloire égale peut-être 
celle de nos quarante Immortels. Ils ont peut-être, eux aussi, une 
coupole mazarine, et des cerveaux plus vastes encore. Ils ont certaine¬ 
ment des connaissances techniques... Je vous demande pardon d’être 
si exigeant : tout cela ne me rassure pas... J’ai là sous les yeux une 
lettre dont l’auteur avait reçu en hommage le livre d’un écrivain très 
connu. Je ne résiste pas au plaisir de la reproduire, en respectant le 
style et l’orthographe. 

« Très illustre monsieur, 

« Je suis en devoir de vous faire mex excuses si j’ai manqué dans 
ses jours passées de vous rendre mes devoirs, pour les occupations 
très grandes qui m’en ont empêchés. 

« Je suis pourtant très obligé pour l’ouvrage (ici le titre de l’ouvrage) 
que j’ai bien agrée ; et pour cela je vous rends des remerciments très 
sincères. 

« Je vous prie d’agréer les marques de mon estime, p. les quels j’ai 
l’honneur de me renfermer. 


« De V. S. 111. 

« Très dévoué serviteur. » 

Le signataire est un membre de la Congrégation de Y index, et pas 
le dernier. Si les autres savent aussi bien que celui-ci les nuances et 
la délicate finesse de la langue française, leur compétence pour juger 
une traduction française semblera contestable... 

Personne n’essayera, je suppose, de tout concilier, en déclarant que 
les fautes reprochées au livre d’Henri Lasserre sont légères et sans 
grande importance ; qu’elles ont pu échapper aux évêques dans une 
lecture rapide ; mais que les cardinaux devaient se montrer plus atten¬ 
tifs et plus sévères. 

Ce raisonnement appartient au domaine de la fantaisie. Vous ne 
savez pas plus que moi si ces fautes sont légères ou graves. Mais 
vous savez aussi bien que moi qu'un livre mis à Y index ne peut pas 
être imprimé, ni vendu, ni lu, ni gardé, et qu’il doit être jeté au 
feu ou remis à l’Ordinaire. La mise à Y index est toujours une mesure 
excessivement grave, hors de proportion avec des fautes légères. Voici 
donc le dilemme auquel il me parait difficile d’échapper : Ou la Déduc¬ 
tion nouvelle mérite la condamnation de Y index, ou elle ne la mérite 
pas. M. de la Palisse ne serait pas plus limpide. Si elle la mérite, les 
évêques ne savent pas ce qu’ils disent. Si elle ne la mérite pas, la 
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Congrégation ne sait pas ce qu’elle fait. Qu’on brûle ce livre avec des 
soutanes violettes ou avec des soutanes rouges, ma foi est liée sur le 
bûcher. Voilà pourquoi je souffre... Je souffre pour un autre motif. 

On ne condamne pas un homme sans l’entendre. Ce principe est 
de droit naturel. Je ne connais guère que les assassins qui se dispen¬ 
sent de l’appliquer. Jésus-Christ lui-même, condamné d’avance dans 
l’esprit de ses juges, comparut néanmoins devant eux, et fut con¬ 
fronté. Je ne donne pas comme modèle à la Congrégation de 
Yindex le tribunal de Pilate ou de Caïphe. Je rappelle tout bonnement 
que Pilate ne condamna pas Jésus sans le voir et sans l’interroger. 
Or, Henri Lasserre a ôté accusé sans citation, jugé sans interroga¬ 
toire, et condamné sans notification du jugement. C'est par les jour¬ 
naux et des lettres d’amis qu’il a appris sa condamnation, quoiquo 
cette condamnation soit portée depuis bientôt trois mois,il n’en connaît 
à l’heure présente ni le sens, ni l’étendue, ni les considérants. Il n’est 
pas mieux fixé que vous. Il ne sait rien, rien, rien, sinon ce qu’en ont 
écrit les journaux, qui ne possèdent eux-mêmes aucun renseignement 
officiel. Est-il condamné pour dos erreurs dogmatiques, morales, cano¬ 
niques ou liturgiques 1 ? Est-il condamné pour des détails ou pour 
l’ensemble? Est-il condamné pour sa préface, pour sa traduction, pour 
ses notes? Est-il condamné pour lo fond ou pour la forme? Encore une 
fois il n’en sait rien du tout. Il est condamné : il ne peut ni vendre, ni 
donner, ni lire, ni garder son livre. Que cela lui suffise... 

On lui parle ainsi au nom de l’Église qui est une mère. Comment 
lui parlerait-on si l’Église était une marâtre? Zuze un peu , dirait lo 
Marseillais. Frapper de cette façon Nana paraîtra naturel, puisque 
Émile Zola se moque de l’Église et de ses anathèmes, et que lo som¬ 
meil de ses lecteurs n’en sera pas plus agité. Mais Henri Lasserre est 
un catholique, un catholique convaincu et pratiquant, un catholique 
qui fait honneur à la religion et dont la religion s’honore ; un fils aimant 
et soumis de l’Église,qui consacre toutes ses forces et tout son temps à 
la défense, au triomphe, à la glorification de sa Mère. Il est traité en 
inconnu, en étranger, en renégat, en ennemi public. Tout homme est 
sujet à l’erreur. S’il s’est trompé, il a pu ne pas s’en douter, puisqu’il 
se trouve en si belle et si nombreuse compagnie. Mais au moins fallait- 
il le lui dire. t 

Je crois, Dieu me pardonne, que Notre-Seigneur Jésus-Christ par¬ 
lait à quelque congrégation de Y index, en faisant cette recommanda¬ 
tion : 

« Lorsque ton frère a péché contre toi, va le trouver et dis-lui 
ton grief, seul à seul, de toi à lui. S’il t’écoute, tu auras gagné ton 
frère. Si, au contraire, il refuse de t’écouter, amène avec toi une ou 
deux personnes, afin que toute parole dite ait l’autorité de deux ou 
trois témoins. Puis, s’il ne les écoute pas, dêclare-le à l’Église. Et 
s’il n’écoute pas l’Église, qu’il soit pour toi comme un païen et un 
publicain. » (Saint Mathieu, chap. xviii, f 15, 10,17.) 
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Ces précautions, ces avertissements, ces prières, ces conseils, 
qui, dans la pensée du Fils de Dieu, doivent précéder l’anathème, 
forment un ensemble plein de sagesse et de charité. Ils sont l’expres¬ 
sion du droit naturel christianisé contre lequel tous les droits de 
toutes les synagogues ne sauraient prévaloir. Vis-à-vis do Henri 
Lasserro on les a trouvés trop gênants. On les a supprimés. Le pro¬ 
cédé est plus rapide, plus énergique et souverainement injuste. 

Il est, paratt-il, dans les habitudes de la Congrégation de Vindex, 
sans doute à cause de sa commodité. Eh bien ! la congrégation ne 
ferait pas mal de changer ses habitudes. Benoît XIV qui, avant d’ôtro 
un grand pape, fut un grand théologien, y avait pensé. Dans sa bulle 
Sollicita , imprimée en tête du catalogue de Y index, il prescrit des 
égards particuliers pour les catholiques dont les livres sont défec¬ 
tueux. Il veut que les consulteurs ajoutent, si cela est possible, la 
clause donee corrtgatur. Il ordonne de suspendre le décret, et de no 
le publier que sur le refus de l’auteur de se soumettre. 11 insiste pour 
que l’écrivain ne soit jamais condamné sans avoir ôté entendu per¬ 
sonnellement, s’il le veut, ou par délégation. Il recommande tout au 
moins de désigner un membre de Yindex qui soit son avocat et son 
défenseur. 

De cette analyse vous allez conclure que les cardinaux ont, à 
l’endroit de Henri Lasserre, violé la constitution de Benoit XIV. 
Gardez-vous-en bien. Les Éminences ne violent jamais les constitu¬ 
tions : ils les tournent. A ne prendre les paroles de Benoit XIV que 
dans le sens étroit et grammatical, elles ne sont pas un ordre formel ; 
elles sont l’expression d’un vif désir. A les lire sans les isoler du 
contexte, elles sont d’une énergie remarquable. Le papo reconnaît que 
la censure d’un ouvrage a pour but direct la sauvegarde et le salut 
des âmes, et qu’elle n’atteint l’auteur qu’indirectement et par ricochet. 
Mais il juge que cette atteinte indirecte n’est pas sans inconvénient ni 
sans gravité ; et il s’en émeut. Il n’admet pas que les consulteurs de 
Yindex aient la science infuse ou le don de prophétie, ni qu’ils sa¬ 
chent d’avance tout ce que pourrait dire l’auteur pour sa défense. 
C’est cependant par ces raisons que la Congrégation avait jusqu’alors 
justifié sa manière cavalière de procéder, et s’était dispensée d’inter¬ 
roger les écrivains avant de les condamner. Benoit XIV voulait 
déraciner cet abus. Mais il lui était difficile de le flétrir sans porter 
un coup sensible à l’autorité morale de la Congrégation. Un esprit 
moins délié, une plume moins assouplie à la merveilleuse élas¬ 
ticité de la langue latine aurait échoué. Si vous lisez posément 
les paragraphes 9 et 10 de la bulle, vous admirerez cette pensée qui 
s’enveloppe d’un voile transparent, cette force qui frappe sans blesser, 
cette raison qui réfute en se taisant, cette volonté qui se cache sous 
la forme d’un désir, et ce double sentiment de justice et de charité qui 
éclaire et réchauffe ces lignes, comme les rayons du soleil animent 
les fines ciselures d’un objet d’art. 
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Telles sont les conditions dans lesquelles Benoît XIV demande aux 
censeurs de Vindex te ne pas dénoncer publiquement un écrivain sans 
l’entendre. Magnopere optamus , dit-il. Ne voir dans cette parole, com¬ 
mentée par cet ensemble de considérations, qu’un simple désir, 
c’est traduire la lettre qui tue, et méconnaître l’esprit qui vivifie. 
Soutenir qu’elle laisse toute leur liberté à ceux pour qui elle a été 
écrite, c’est ne rien comprendre aux sentiments élevés qui l’ont dictée. 

Si j’avais l’honneur de parler aux cardinaux de l'index, je leur 
dirais : Illustrissimes et Révêrendissimes Éminences ! Votre Congré¬ 
gation a rendu à l’Église un certain nombre de bons services et plu¬ 
sieurs d’assez médiocres. La responsabilité de ces derniers incombe, 
non pas à l’institution, mais aux hommes qui la représentent. Vous 
avez été souvent d’une clairvoyance incontestable et quelquefois d’une 
maladresse incontestée. Ne rappelons que deux cas assez distants 
l’un de l’autre, pour attester que votre procédure n’a pas changé. Au 
xvi° siècle vous avez frappé l’un de vos pairs, le cardinal Bellarmin, 
sans le prévenir. Vous avez mis ses Controverses dans votre cata¬ 
logue de Yindex ; et, au bout de deux ans, vous les en avez effacées 
sans avoir demandé de corrections, sans avoir motivé l’une ou l’autre 
de ces mesures, sans avoir expliqué cette palinodie, sans avoir ob¬ 
tenu d’autre résultat que la mortification de celui qui vous surpas¬ 
sait tous en science et en vertu. Aviez-vous raison le jour de l’inscrip¬ 
tion de l’ouvrage ou le jour de sa radiation?... L’aviez-vous davan¬ 
tage le jour plus près de nous où vous avez infligé à M gr de Ségur ce 
môme double traitement?... Que d’histoires de Galilées renferme 
votre histoire!... Si vous voulez qu’on croie à votre infaillibilité, 
il est urgent de vous raviser et de chercher d’autres démonstrations. 

Tous les six mois vous nous servez la liste des ouvrages que 
nous ne devons pas lire. Cette liste est bien bizarrement confectionnée. 
Parmi les milliers de volumes qui s’impriment journellement vous 
en frappez un ou deux, trois quand vous vous surmenez. Et les naïfs 
se figurent que les trois condamnés sont coupables de l’abomination 
de la désolation. La plupart du temps vous n’avez à leur reprocher 
que des peccadilles lilliputiennes, des erreurs microscopiques. Et 
vous laissez passer par centaines de mille des œuvres d’impiété et 
d’immoralité qui faussent l’esprit, et souillent le cœur. En vérité, vous 
n ôtes pas heureux dans votre triage. On dirait que vous avez ôté 
enfermés dans une immense bibliothèque de bons et de mauvais livres, 
et que, les yeux bandés, vous allongez le bras pour en saisir quelques- 
uns au hasard. Cela s’appelle en France le jeu de colin-maillard... 
Si nous ne consultons que vos indications, nous pouvons lire les 
romans do Léo Taxil, première façon, et nous devons jeter au feu ce 
pauvre Lenormand; nous pouvons garder la traduction du janséniste 
Lemaistre de Sacy, et nous devons brûler celle du catholique Henri 
Lasserre. Est-ce sérieux? Êtes-vous des hommes inconscients? Êtes- 
vous des hommes de parti?... 
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En frappant un livre si hautement approuvé, vous venez de jeter 
le trouble et la confusion dans l’âme des catholiques ; vous venez de 
semer la ruine sous les pas d’un éditeur qui marchait confiant dans 
le jugement des évêques ; vous venez d’atteindre moralement un fils 
soumis et glorieux de l’Église. Vous l’avez humilié publiquement sans 
daigner lui donner un motif. S’il possédait moins de foi et moins 
de ressort, vous l’auriez découragé, désespéré, ou jeté dans la 
révolte et la haine ; vous seriez responsables du bien qu’il ne 
ferait plus, et du mal qu’il pourrait faire. Illustrissimes et Rêvêren- 
dissimes Éminences, vous avez manqué de justice et de conduite. 
Pour rééditer un mot célèbre: C’est plus qu’un crime, c’est une faute... 
Et si, d’aventure, vous êtes plus familiarisés avec le style vulgaire, 
j’ajouterai: Vous avez fait une boulette... Les crimes s’expient; les 
fautes se paient ; et les boulettes s’avalent... Celle-ci sera difficile à 
digérer. 


GEORGES DE MALMUSSON. 
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Au nord de la Russio» dans la mor Blanche, • 
«o trouvent les îles Solovetsky, où les boyard* 
envoyaient autrefois, dans les couvents, les 
femmes dont ils avaient A se plaindre, ot dans 
les monastères, les hommes coupables do crime 
politique. Ces maisons religieuses existent tou* 
jours, mais on n’y exile plus personno. Les lies 
Solovetsky sont uniquement consacrées A Dieu. 
C’est ce séjour qui a inspiré A l’auteur la légende 
qu'on va lire. Solovetsky signifie Vile des llos- 
ntynols* 

Le printemps est venu,précoce, radieux et tiède.La neige vite fonduo ruisselle 
sur les pentes des rocs escarpés qui bordent le lac; la vieille mousse reluit sous 
les chaudes caresses du joyeux soleil; les vieux pins et sapins doucement mur¬ 
murent on oux-mèmes uu hymne mystérieux : chantont-ils le retour du printemps? 
ou bien est-co un adieu mélancolique aux blunches neiges? Nul ne le sait. Mais 
les cormiers, los bouleaux, les poupliors, les érables, les tilleuls, tons ceux-là du 
moins aspirent do toutes leurs forces la vio nouvelle : ils étendent superbement 
leurs larges rameaux dans l’air attiédi, ot se couvrent d’un léger feuillage vert 
doré, comme d’un duvet. 

Et cependant, aux pieds des roches dorment encore quolques durs glaçons : 
les rayons du soloil ne peuvent pénétrer jusque-là pour y porter la vio î tout y 
sont riiumidité, le tombeau, la mort. Et là-lmut brillent des fleurs do toutes cou¬ 
leurs, là-haut chantent les oiseaux : c’est la vio bouillonnante et jeune. 

Des religieuses viennent souvent s’asseoir sur los pierres do la rive, et con¬ 
templent d’un regard rêveur la surface infinie du grand lac. Pas uuo vague, pas 
une ride : l’eau est immobile. L’horixou s'étend à porto de vue, et l’ou voit ondoyer 
au loin une imperceptible fumée. De légers nuages blancs, pareils à des perles, 
se dissipent et s’évanouissent dans l’air. Uu vent frais et humide, venant de 
rOccideut, souffle à la tombée du jour. Le saug circule plus vite, les yeux brillent 
avec plus d’éclat. Le vieil ascète lui-mème se sent rajeunir : ses joues se colorent. 
Une langueur étrange saisit l’àme humaine; il se passe en elle quelque chose do 
mystérieux. 

Le monastère se baigne dans les flots de la lueur printanière. Los croix, 
telles des lumières d’or, brillent au haut des dûmes; les panneaux de la 
grande porte ont des couleurs plus vives, plus gaies; dans les niches, les sévères 
statues ont des regards plus doux; les rayons du soleil, que les vitraux teintent 
d’or et de pourpre, éclairent la sombre profondeur de la cathédrale. Et dans 
l’éternel sommeil de leurs châsses magnifiques s’échauffent aussi les saintes 
reliques. Parfois, par la fenêtre ouverte, souffle un frais courant de vent embaumé 
des senteurs de lflas ; il agite les franges dorées des nappes de l’autel, puis s’arrête, 
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immobile, effrayé d’avoir troublé, dans sa hardiesse enjouée, l’asilo mystérieux 
où dorment pour toujours los restes vénérés du passé* 

Et tout autour, dans les lies, que de bonheur I Par les clairières ombragées 
orront les daims on secouaut leur ramure. Le renard doré, aux pieds bas, glisso 
rapidement dans les hautes herbes, en jetant avec convoitise des regards tout à 
la fois féroces et caressants sur les naïfs oiseaux qui chantent, perchés A la portée 
do la main, dans les broussailles de l’aubier. Ou bien un lièvre effrayé sort de 
dessous los buissous ot s’enfuit au foud de la forêt do sa course éperdue. Puis, 
c'ost le cri du grillon caché daus les sillons, et l’incessant gazouillement des 
oiseaux daus lo feuillage... Tous, les uus prés des autres, vivent cette pleiue vie, 
cuivrés do cotto langueur que donne le printomps; tous célèbrent la divine fête 
du renouveau sans souci do la sainteté dos ilos ot du monastère courbé sous lu 
règle inflexible. 


Quand vient lo printomps, le père prieur est plus sévère, plus exigeant. Ses 
prières sont plus longues; et souvent, bien avant dans la nuit, on voit, ù travers 
les acacias qui masquent la fenêtre do sa cellule, la tremblanto lueur d'uno 
lampe. Il est lù, les yeux fermés, lo visage levé ot éclairé par l’extase, pi'iant 
devant l’image. Parfois, sa tête so dérobe pendant quelques instants : il se pros¬ 
terne; puis, do nouveau, sou front so relève, ot il prie, remuant ù poino sos 
lùvros. 

Ou suffoque... Los fleurs oxlmlout une odeur plus forte qu’A l’ordinaire. C’est 
la nuit du Nord, claire, grisâtre ot d’uu bleu transparent. A minuit, l’aurore 
répand déjà sur lo lac ses lueurs rouges ot dorées. Seule la forêt humide et parfu¬ 
mée reste sombro; mais ollono dort point: dans les broussailles, dans los arbres 
et sous les herbes, fourmillent dos myriades d’ètrcs vivants. Ils so multiplient, 
s’aiment, meurent; c’est la lutte pour la vie, désespérante, opiniâtre... 

Et le mouastère sommeille datis lo calmo de la nuit. 

L'urchimaudrito a fini sa prière; il pose sur le coussin sa tète fatiguée,ôtond 
sou corps sénile sur lo dur grabat. A sou appel, un bloud novice so glisse légère¬ 
ment daus la cellule, range les Yétemouts ctomportc les mules. 11 veille, le novieo: 
il no pense point au ropos; ot cependant, eu hiver, ce n’était qu’avec effort qu’il 
luttait contre le sommeil» Maintenant, il attend avec impatience, derrière la 
porto, le moment d’accourir ù l’appel du vieux père pour fiulr au plus vite su 
besogne, fuir la cellule et respirer on liberté. 

En un cliu d’œil, lo froc est suspendu au clou du vestibule, les pantoufles 
jetées daus uu coin; ot, lo bonnet sur los sourcils, lo novieo s’élance dans lo jardin. 
Qu’on y ost libreI qu’il y fait beau!... 

Il y a pourtant bien pou de temps que le vont froid do l’invor soufflait encore 
dans los alléos, et quo tournoyait la neige ù la surface du grand lac; des troupeaux 
do loups couraient sur la glace: ou les enteudait dos lies voisines remplir la uuit de 
leurs.sinistres lmrlomonts. Il y a peu de tomps, quelques semaines seulement! 
Et maintenant !... 

Dorriôro laçrille, sur los grandes pierres, A rentrée des caves, les novices se 
réunissent lo soir. Ils causont A mi-voix en frappaut contre los dalles leurs bAtons 
noueux. Ils so souviennent do leur enfance, so rappellent la maison paternelle, 
la famille; ils so remémorent les traditions et les légendes qui faisaient le charme 
du foyor domestique. Mais uu sentiment étrange fait battre leur cœur, agito 
tout lotir étro... 

— Entends-tu, Nicolas, dit subitement l’un d’eux en serrant la main du vioux 
aux cheveux blancs. 

— Qu’y a-t-il? 

Le vieillard attentif écoute. 

— II chante... entends-tu? 
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Les deux hommes retiennent leur haleine... C’est un chant d’oiseau très doux 
et très faible, dont ils distinguent pourtant les admirables trilles. 

— D’où vient-il ?... Il n’était jamais venu ici... 

Et ils se taisent... 


L’archimandrite ne dort pas : la chaleur l’étouffe. Des idées confuses, 
obscures, troublent son esprit. C’est la préoccupation de la bibliothèque, dont il 
faut faire un catalogue; c’est le caissier, trop vieux pour.bien remplir ses fonctions, 
que l’on devra remplacer; et comment le faire sans froisser le vieillard ? Puis 
un rêve ambitieux captive son imagination ; il voit s’accomplir son ycsu le plus 
ardent : l’empereur vient, avec l’héritier du trône, visiter leur ile austère; ils 
passent quelques jours au monastère... On le décore, on lui prodigue les 
honneurs... 

Les fenêtres sont ouvertes et les lilas en fleurs. Sur la table, placée près du 
lit, le serviteur a posé un petit bouquet de muguet : plusieurs arpents des ilos sont 
entièrement couverts de ces fleurs, et leurs calices argentés répandent dans la 
nuit des senteurs enivrantes... 

Dans le demi-sommeil, le vieillard croit entendre un bruit. Il ouvre les yeux, 
s’accoude et écoute... Puis il se redresse, quitte le lit, s'approche de la fenêtre. 
Plus rien 1 Attentif, il tend l'oreille. Oui, tout est tranquille. 

Il appelle le serviteur... personne ne répond. Le vieillard frissonne, lève les 
yeux vers l’imago do la Vierge, et de nouveau se met en prières. 


Au matin, le sous-prieur, bon et vénérable père, entre, selon sa coutume, 
chez l’archimandrite. 

— Savez-vous, lui dit-il, qu’un chanteur s’est révélé cette nuit? 

Le prieur tressaille. — Ce n’était donc pas un rèvo. 

— Je n’ai rien entendu, répondit-il. 

— Pourtant, mon père, j’ai cru distinguer le bruit de vos pas au-dessus de 
ma tète, et il m’a semblé que vous vous approchiez, de la fenêtre. 

— Je n’ai rien entendu, — dit encore le vieillard, — Et quel est ce chanteur? 

— Un rossignol, mon père, un vrai rossignol... 

— Nous n’avons pas do rossignols; nous n’en avons jamais eu. On n’a jamais 
entendu dire qu’ils aient traversé le lac. 

— Il faut oroiro qu’il l’a traversé cette fois; pendant environ dix minutes, 
il a gazouillé : les novices disent qu’ils ont entendu quelque chose de scmblablo 
dans le bosquet, il y a cinq jours; mais l’oiseau ne s’est pas approché du monas¬ 
tère. 

— C’est peut-être quelque autre chose. 

— Eh bien 1 nous le saurons cette nuit. Car, si nos broussailles l’ont charmé, 
il y reviendra. 

L’archimandrite ne répond rien, ot ses doigts nououx caressent sa longue 
barbe. 


Dans les cellules se répand cette étonnante nouvelle : le rossignol a chanté 
dans les jardins du monastère. Quantité d’oiseaux habitaient ces lies, mais, de 
mémoire d'homme, on ne se souvenait pas d’y avoir entendu le chant du rossignol. 
Comment a-t-il traversé le grand lac ?... Il l'a traversé pourtant, il est venu 
chanter sous la fenêtre de l’archimandrite. Le sous-prieur, troublé dans son repos, 
n'a pas dormi eette nuit-là. 
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Quelle émotion chez les frères 1 Tous les soirs ils sont aux écoutes, et quelle 
anxiété les trouble !... Il leur semble qu’il doit s’accomplir un événement extra¬ 
ordinaire. Le travail est plus vite et mieux exécuté, le service plus ordonné; les 
visages s’illuminent comme aux jours d’allégresse. 

C’est samedi, veille de fête; les offices paraissent bien longs. La lourde cloche, 
suspendue dans uno cage près de l'église (on n’avait pu la placer dans le clocher), 
ébranle les airs de ses grondements sonores. Mais des bords du lac, les sous 
paraissent argentins et veloutés; et de plus loin encore, ils semblent plus mélo¬ 
dieux et plus doux. Le soleil s'est enveloppé dans un nuage couleur de lilas; 
il mire dans le lac ses rayons en longue colonne dorée, et plonge derrière l’ho¬ 
rizon étincelant d'une dernière lueur. Le jour tombe; les fils roses des nuages 
s’éteignent & l’occident. Et, de nouveau, voici la nuit humide et parfumée. 

L’heure du repos est depuis longtemps sonnée pour les novices. Mais, ainsi 
que la veille de Pâques, aux matines, personne ne songe au sommeil. Les 
acacias, eux aussi, respirent l’air du soir; les cellules sont désertes, les portes 
et les fenêtres grandes ouvertes. Tous, les nerfs tendus, sont dans l’attente... 

Il chanta 1 il chanta encore ! sous les fenêtres du vieux prieur, dans les 
épaisses touffes de l’acacia. Quel chaut divin ! quels trilles ! quelles admirables 
vooaliscs, mélancoliques et douces, et faibles comme un adieu ù la vie. Les novices 
sont immobiles et sans haleine;le monastère est plongé dans le silence; l'orcillo 
tendue, les moines écoutent... 

Et tout à coup, du bosquet voisin, retentit, comme un écho, un chant pareil. 
Sont-ils deux ? est-il seul ?... 

Et l'on dirait ce royaume fabuleux où la princesse flleuse plonge tout son pa¬ 
lais dans un sommeil profond en so blessant avec sa quenouille : ainsi sont-ils, 
los novices, immobiles et silencieux, pareils à des hommes de pierre. Et que de 
souvenirs 1 rjue de rêveries 1 que do songes revivont en eux ! 

Il y a bien des années qu’ils ne soupçonnaient plus l’existence de l’oiseau 
des nuits : il est venu lui-mèmo prés d’eux, qui l’oubliaient. 11 est lù ; il a chanté 
dans le lieu sacré, près de l’église mémo, non loin des saintes reliques; il a chanté 
l’amour, la volupté 1 il a chanté los joies et les douleurs humaines ! 11 a chanté ! 
et ce chant ressuscite tout le passé ; la jeunesse, l’amour, le bonheur, ce bonheur 
possible, que pourtant les hommes ont eu partage... 

Aux deux chanteurs, d’autres se joignirent, et d’autres encore. Autour du 
monastère, retentit un chœur immense, un concert ineffable et divin; ot, de 
minute en minuto, les chants devenaient plus sonores, plus animés, plus acca¬ 
blants... 

Do grosses larmes coulaient, sillonnant les joues creuses du vieil archiman¬ 
drite. Mais personne ne los vit, caché qu’il était sous l’épaisse brunelle... 

STANOFF. 
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La naissance des étoiles 


S ouffrir à deux, c’est encore une volupté, puisque le plus grand 
supplice en amour, c’est la solitude par la mort. 

Dante l’a-t-il compris? 

Dante a prouvé qu’il n’y a pas de justice au ciel par le supplice 
deFrancesca de Rimini ; elle souffre toutes les douleurs, mais elle n’est 
pas seule. 

Entre le paradis et l’enfer, il y a l'infini ; mais, selon un philosophe, 
il n’y a que la main. 

Dante, cette aurore de pourpre annonçant le soleil de la Renais¬ 
sance, a perdu beaucoup de pages de la Divine Comédie. J’en ai retrouvé 
une à Florence : 

Deux amants s’adoraient. Vint la mort, la mort jalouse qui em¬ 
porta l’homme. La femme voulut mourir. On avait pris son cœur, on 
avait pris son âme; elle étreignit son désespoir et refusa de traîner sa 
dépouille mortelle, comme on fait d’une robe de bal quand le jour 
annonce que la fôte est finie. 

La pauvre amoureuse ! La mort lui fit la grâce de venir à elle. 
Elle se jeta dans ses bras comme si elle se fût jetée dans les bras de 
sa mère. 

—* O mort 1 je te remercie, mais dis-moi où il est. 

La mort ne parle jamais. Trois fois l’amoureuso s’écria : 

— Où est-il? où est-il? où est-il? 

Trois fois le silence retomba sur son âme. 

Elle alla frapper à la porte du Paradis. La voyant si belle dans 
son linceul de neige, saint Pierre ouvrit la porte, sans voir que lo 
péché l’avait marquée au front. 

— Entrez, dit saint Pierre. 

Mais elle s’arrêta sur le seuil du Paradis. 

t- Saint Pierre 1 saint Pierre 1 dis-moi s’il est entré ici. 

— Qui ? demanda saint Pierre. 

— Celui que j’ai aimé sur la terre, celui que je veux aimer au 
ciel ! 


— Je ne sais pas, dit saint Pierre. 
Saint Pierre chercha. 
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— Cherche bien, saint Pierre. Il est mort le jour de la Sainte- 
Marthe, à l’heure de la grand’messe. 

Saint Pierre chercha encore : 

— Peut-être, il n’est pas entré en Paradis. 

La porte était toujours ouverte. 

— Ferme la porte, dit l’âme en peine, puisqu’il n’est pas entré en 
Paradis, je veux aller en Enfer. 

Saint Pierre se signa. 

L’âme courut à la porte de l’Enfer. 

— Ouvrez-moi la porte. 

Mais le démon qui était à la porte regarda l’âme pour voir si elle 
était marquée du signe fatal. Le démon parla du haut de son dédain : 

-T’imagines-tu qu’on entre ici comme chez soi ? L’Enfer est un 
tribunal auguste. Tu n’es pas appelée, tu ne seras pas élue. 

— O démon 1 fais-moi la grâce de me dire si mon amant est ici. 
Je viens du Paradis où il n’est pas. Il est mort le jour de la Sainte- 
Marthe, â l’heure do la grand’messe. 

Le démon ricana jusqu’à faire trembler l’Enfer. 

— J’ai bien peur, dît-il, que le sacrifice de la messe n’ait effacé 
les péchés de ton amant. Retourne au Paradis. 

— Ouvre-moi la porte que je le cherche dans l’Enfer. 

— Es-tu morte en état de grâce ? 

— Non ! Je suis tombée à la renverse au moment où je voulais 
baiser le crucifix. 

— Eh bien ! entre et cherche. Si tu trouves ton amant, tu subiras 
le supplice des flammes ; si tu 11 e le retrouves pas, tu retourneras au 
Paradis, parce que nous n’avons pas la puissance de retenir une âme 
que Dieu appelle. 

L’amoureuse entra dans l’Enfer, Elle chercha partout, elle ne lè 
trouva pas, et elle reprit le chemin du Paradis. 

Elle souffrait toutes les douleurs dans son épouvante de la 
solitude. 

Or, où ôtait l’amoureux ? 

Lui aussi avait été frapper à la porte du Paradis et à la porte de 
l’Enfer, mais il avait refusé d’entrer, disant : 

— Je l’attendrai ici ou lâ-bas. Mon âme en peine l’attendra jus¬ 
qu’à l’heure de sa mort. 

Et mille fois il avait fait le voyage du Paradis à l'Enfer, ayant, 
lui aussi, l’épouvante de la solitude. 

Enfin loué soit Dieu, ils se rencontrèrent. 

Le choc de ces deux âmes fut si vif, l’embrassement de ces deux 
amours retrouvées fut si éclatant, qu’il jaillit au haut des deux une 
lumière nouvelle. 

Une étoile de plus ôtait née. 


LE COMTE NIGRA 
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Lettres de Clèainger à M. Arsène Houssage . 

Clésinger, s’il travaillait comme en se jouant, travaillait toujours : il y a des 
savants qui aiment l’odeur de la lampe; pour lui, il aimait l’odeur de l’atelier: 
on lui reproche avec quelque raison d’avoir mal mené sa vie : ce reproche est 
cruel, parce que, s’il a mal mené sa vie, c’est qu’il l’a sacrifiée ù son art. 11 serait 
beaucoup plus riche, s'il avait moins fait de statues. C’est toujours l’histoire de 
Pierre Corneille, qui raccommodait ses chausses, dans sa vieillesse, parce qu’il 
n’avait vécu que pour les enfants de son génie. Après vingt années d’œuvres 
vivantes, reconnues mémo par ses ennemis, car Clésinger a eu l’art de s’en fairo 
beaucoup, les trois lettres qu’on va lire prouvent une fois de plus la misère des 
grands artistes; ilsontdes coups defortune,maisaussi combien do coups do foudre! 


« Samedi, 21 juin 73. 

« Mon cher Houssaye, 

« Haro n’a pas pu vendre le tableau, je to l’envoie; tàcho, ami, do me trouver 
quelque chose, et tu m’aideras bien. 

« J’ai gagné aujourd’hui les deux tiers do ma peine, c’est-à-dire que l’indem¬ 
nité de guerre m’est allouée, soit 60,000 francs, plus la maison de Labarro. 

« Quand toucherai-je ? 

« Aujourd’hui, je n’ai pas le sou vaillant à la maison, et il est si honteux de 
demander ? Et l’on me doit de tous les côtés. 

« A toi, 

« J. Clésinokr. 

« Et merci. » 


« Mon cher Houssaye, 


« Lundi, 27 juin 1873. 


« Tu aimes les roses, et tu as bien raison ! je t’envoie la cueillette de ce 
matin. 

« Je n’ai pas de bonnes nouvelles de mon tableau; samedi, je l’ai remis à un 
commissionnaire aveo une lettre : donne asile à cette œuvre de l’exil, jusqu’à 
la grande vente, que je ferai on mars, de toutes mes œuvres nouvelles, et il 
y en a. 

« J'ai gagné mon procès, mon brave ami. C’est 100,000 francs qui vont me 
rentrer, le marbre en tremble d’avance, et le bronze frémit déjà; tu seras, j’espère, 
un de ceux qui sauront enfin me rendre justice. 

s Mes nommages à la belle M“° Houssaye, en attendant que je la fasse en 
marbre, pour ma vente , comme une Diane; mais tu auras l’original, le buste 
terre cuite Rachel avenue. 


■ Bien à toi, cher ami retrouvé fidèle, 
« J. Clêsinobr. » 
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« Mon oher Ami, 

« Jo suis sur le point de quitter encore une fois mon pays. Laisse-moi te 
raconter avec franchise les motifs qui me poussent à cette nouvelle retraite. 
Tu sais déjà toute mon histoire, mais il est des détails sur lesquels tu me 
permettras de revenir, et il est aussi des nuances dans ma conduite que tu com¬ 
prendras. 

« Tu sais que, le 2 janvier 1856, après avoir perdu ma bataille de Pavie, 
laissant en France mon nom dénigré, mes ressources éteintes, des dettes con¬ 
tractées pour le travail, je me dirigeai vers Rome, gagnant mon pain le long du 
chemin, comme fout ceux qui débutent dans la carrière. 

« Je travaillai beaucoup à Rome, à tel point qu’après cinq années de persé¬ 
vérance je me trouvai on mesure d’entreprendre à mes frais une statue équestre, 
œuvre que je considérais comme une revanche et sans laquelle jo n’eusse pu me 
décider à rentrer dans mon pays. 

« J’avais choisi l’empereur Napoléon I or . Cette grande figure m’apparaissait 
comme la splendide épopée de la dynastie napoléonienne. Aussi, l’exécuter vêtu 
du costume des Césars sur un piédestal dont les statues allégoriques rendraient 
le sens de l’œuvre facile à saisir, fut un projet qui me subjugua. 

« Il y a six mois, M. le comte de Nieuwerkcrke vint à Rome; jo saisis avec 
ompressoment la main qu’il me tendit, et le menai devant mou travail. « Je pense 
que S. M. l’Empereur aimerait vous voir retoucher à la statue du roi François I er , » 
me dit le directeur des Musées. Ces paroles me liront penser que je n’étais pas 
entièrement oublié, que l’échec subi jadis pouvait être réparé. Jo nie présentai 
à l’atelier que le gouvernement m’avait naguère permis d'occuper au Garde- 
Meuble. Je n'y retrouvai pas un des matériaux laissés par moi; ou avait disposé 
d’objets m’appartenant, qu'il m’a fallu renouveler à grands frais. 

« Enfin, après avoir fait argent do tous les marbres en ma possession, je 
commençai, le 15 août dernier, mes doux statues équestres. Je dis les deux, 
car celle do l’Empereur, fpe, faute do ressources, j’avais laissée on douane, me 
parvint entièrement détériorée. Quant à celle de François 1 er , je n’avais jamais 
songé à une retouche; six années d’études m’avaient fait concevoir une œuvre 
nouvelle. 

« On peut préjuger du courage et do la persévérance dont jo Ils preuve 
durant le travail où j’engloutissais une à une mes dernières ressources. 

« Aujourd’hui, j’abandonne mes modèles au jugement de l’Empereur et au 
jugement public; jo vais continuer, à Rome, les bustes et les statuos dont le pro¬ 
duit me mettra à mémo de réaliser un do mes rêves artistiques : l’exécution on 
marbro do cotte statue du grand capitaine des temps modernes. Napoléon I er , en 
costume historique, « calme, sur un cheval fougueux » (paroles do l'Empereur 
à Louis David). 


« Adieu. Ton ami, 
a Clésinger. » 

Voilà l’homme, toujours cherehour, inquiet, aventureux, courant les grandes 
entreprises. Tout autre, avec son talent, se fût contenté d’une place à l'Académie 
et do quelque niche à remplir au Louvre, ou do quelque foutuiuo à animer, au 
coin d’une rue. Mais il aime mieux l’impossible. « Ma vie est un combat. » L’heu¬ 
reuse médiocrité ne l’a jamais pris dans ses chaînes de fleurs pâles; il a préféré 
les hasards do la misèro dorée et les coups de théàti'o de l'imprévu. 


A. H. 
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IDÉALISME, ROMANTISME, RÉALISME 


L a querelle dos systèmes littéraires qui servent à classer les 
chefs-d’œuvre dure depuis le commencement do ce siècle et 
renaît il chaque livre qui fait du bruit. Mais, chose étrange, 
qu’on loue la grâce pure des héroïnes de Racine et qu’on l’oppose à 
la rude rusticité des paysannes de M. Zola, qu’on vante YAh'pyssi'rü 
do M. Villiers de l’Isle-Adam ou la Faustine de Goncourt, qu’on exalte 
Gustave Moreau au-dessus de Courbet et Raphaël au-dessus de 
Rembrandt, qu’on aime la vérité puissante des uns et la haute beauté 
des autres, on no sait d’habitude ce qu’on dit, et rien de moins clair 
et de moins vrai que l’idée qu’on se fait couramment de ce que sont 
et de ce que tentent les uns et les autres des artistes qu’on préfère. 
On s’imagine que les écrivains idéalistes, romantiques ou classiques, 
travaillent d’imagination, quand ils copient souvent la réalité de fort 
prés; on croit que les réalistes ne pourraient rien faire sans leurs 
notes et leurs observations, quand plusieurs d’entre oux n’obsorvent 
rien et ne sauraient voir juste. 

Assurément il est faux do croire que le réalisme se distinguo de 
l’idéalisme, soit classique soit romantique, exclusivement en ce qu’il 
donne de la nature humaine une représentation plus exacte en chacune 
des scènes et des individus qu’il représente : rien ne prouvo que 
n’importe lequel des personnages de Racine ou de George Sand, 
que l’Agamemnon môme d’Eschyle, l’Éloetre do Sophocle, que les 
héros bizarres de M. Barbey d’Aurevilly et do M. do lTsle-Adam, que 
dofla Sol et Jean Valjean, soient moins naturels et capables d’exister 
que le baron Hulot, de Balzac, Madame Marnelfe, Nana, Gervaise et 
Coupeau. L’oxpérience seule pourrait en décider et on ne peut la faire. 
Môme les personnages que leurs auteurs se sont attachés à rendre 
médiocres et moyens, M. Bovary, par exemple, et le Frédéric Moreau 
de l'Éducation sentimentale, peuvent paraître plus vraisemblables, 
d’une sorte de vérité banale mieux saisie, que les comtesses d’Octave 
Feuillet ; mais ces dernières ont pu fort bien être faites et très exacte¬ 
ment d’après nature, comme ont ôté peintes de môme les viorges de 
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Raphaël, les bacchantes do Rubens et les vieilles mères de Rem¬ 
brandt. 

Que l’on considère, d’ailleurs, qu’il n’y a pas de théoricien du 
réalisme qui ait osé prescrire l’imitation exacte, précise du réel, 
comme un principe d’art; on comprend aussitôt qu’on aboutirait 
simplement de la sorte, si l’on parvenait en effet à tout copier parfai¬ 
tement, à créer, des choses et dos gens, des doubles qu’il n’y aurait 
aucun intérêt à leur substituer. La réduction à l’absurde d’une théorie 
réaliste extrême de ce genre serait facile; elle a ôté faite excellemment 
dans un traité' d’esthétique malheureusement trop peu connu, la 
Nature of fine arts , de Parker, et, en quelques pages définitives, 
M. Milsand (Esthétique anglaise) a expliqué à merveille comment la 
vérité ne peut être le but de l’art. Évidemment, et cela est généra¬ 
lement admis, une œuvre d’art n’est telle que parce qu’elle ajoute ou 
ôte à la réalité, par la marque qu’elle porte du tempérament do i’ar- 
tisto, par le caractère qu’il exalte en elle, de façon à la rendre mieux 
ordonnée, plus émouvante, concentrée et une, que ne le sont les faits 
vrais ù l’état brut où l’homme non artiste les perçoit. Il faut donc que 
les réalistes et les idéalistes usent, les uns comme les autres, d’imagi¬ 
nation, et s’attachent à modifier, à déformer, à dénaturer le réel; ce 
qui diffère entre ces deux grandes écoles, c’est, non l’exactitude, la 
justesse de la vision, mais la manière d’altérer ce que leur montre la 
nature ot d’en tirer des œuvres qui n’ont rien de semblable. 

Les œuvres idéalistes classiques tendent à être belles; elles se 
plaisent à la description de lieux riches et heureux; elles donnent du 
corps humain une image pure de lignes ot de couleurs, chaste, sobro 
et saine; elles montrent des âmes nobles, fortes, bonnes et calmes, 
animées d’émotions simples et hautes, d’amour tendre, de courage, 
de générosité, de patriotisme, de fiêre ambition, de juste respect des 
dieux, de vertus sévères mais modérées, mais tempérées, contenues 
de raison et sans disgracieux excès. Réduits en termes précis, tous 
ces adjoctits, houroux, pur, noble, élevé, plaisant, fort et doux, signi¬ 
fient que l’art idéaliste clussiquo sait donner de la nature, du dehors 
et du dedans de l’homme, une image où se trouvent réunis les traits 
corporels ou moraux qu’il est bon que l’homme possède pour son 
bonheur et pour le bien de sa race. Cet art idéalise on ce qu’il repré¬ 
sente de préférence ces traits comme possédés par certains êtres 
fictifs, quand la plupart des hommes en sont fort loin. 11 s’applique 
ainsi à susciter des sentiments d’élévation, de plaisir, d’admiration, de 
complaisance en soi, qui viennent do la vue d’un type humain supé¬ 
rieur & la plupart de ceux qui existent, et supérieur dans un sens où 
il serait bon que la race tout entière le fût. 

L’idéalisme romantique, en France — car en Allemagne ot en 
Angleterre il en est autrement — a des visées toutes différentes et 
crée dos œuvres plus émerveillantes que belles. Il décrit de préférence 
des lieux abrupts ot sauvages ou féeriques et fastueux, représente 



96 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


volontiers l’homme comme malade, difforme, pâle, blessé ou char¬ 
mant et magnifique, l’analyse en ses passions extrêmes et déchaînées, 
l’amour éperdu, le remords angoissant, la mélancolie profonde, la 
douleur, de préférence, ou la joie lyrique et folle, le doue d’une noblesse 
ou d’une férocité d’âme également démesurées, le place en des inci¬ 
dents forcés où la crise des émotions se trouve grandie par leur 
conflit. Tous les adjectifs que nous venons d’écrire ont un caractère 
commun d’excès, de violence; les passions chagrines dont use de 
préférence le romantisme sont plus intenses à degré égal que les 
passions joyeuses, par le simple fait physiologique qu’une douleur 
est toujours plus forte qu’un plaisir. Les artistes de cette école dé¬ 
forment donc la nature et les hommes à la fois dans le sens de l'idéa¬ 
lisme et du réalisme, en exagérant ce que le monde peut donner 
d’impressions intenses et fortement saisissantes, en le montrant 
sublime ou ignoble, tel qu’il serait bon qu’il fût pour qu’on prît à vivre 
un intérêt extrême, et qu’entre l’amour du bien et la haine du mal, le 
spectateur subît un assaut d’émotions le plus puissant qui soit, si 
toutefois il n’est mis en garde et refroidi par ce que ces outrances ont 
d’excessif et de fictif, de faux, de théâtral, de purement décoratif et 
littéraire. 

Les réalistes, au contraire, plus sôrfeux, plus moroses, tâchent 
moins de plaire ou d’étonner que d’émouvoir, et sacrifient le beau et 
le prestigieux au pathétique. Ils donnent à l’homme un corps contre¬ 
fait, mal bâti et souffreteux, ou bouffi de chair et truculent, un visage 
déplaisant, insolent, vulgaire, hâve, douloureux; ils se complaisent 
dans la description des lieux sales, pauvres ou lourdement ornés ; 
ils analysent les passions basses, la luxure, l’avarice, la méchanceté, 
l’arrogance, la fourberie, l’humiliation, la stupidité, la souffrance laide; 
ils conçoivent l’homme comme méchant et malheureux : c’est-à-dire 
encore qu’ils le représentent sous les traits corporels et moraux 
qu’il est mauvais que l’homme possède, pour son bonheur et celui de 
sa race. Ils font appel, de la sorte, au sentiment de répulsion, d’hor¬ 
reur, de désespoir, que cause cette image de dégradation, mais aussi 
au sentiment de profonde sympathie, de pitié, que causo la vue de 
cette humanité qui peine et se châtie. Ces sentiments, transposés dans 
l’esthétique, c’est-à-dire dans le fictif, sont plus poignants que ceux 
de plaisir et do calme admiration que procure l’idéalisme, plus graves 
que ceux d’émoi, de transport, de violent intérêt, que donne le roman¬ 
tisme ; les spectacles qui les inspirent peuvent rester tout proches du 
vrai. En effet, on sait que la pitié et l’horrour sont provoquées fort 
souvent par la réalité pure, qu’il ne faut que la modifier fort peu pour 
les exciter violemment, que, d’ailleurs, cette exactitude ou son appa¬ 
rence sont faciles à l’artiste réaliste, puisque la misère et la bassesse 
qu’il tient à outrer dans l’homme sont des traits que, par dénigrement 
ou par pessimisme, on croit volontiers plus marqués qu’ils ne sont. 
Mais ce sont là de purs semblants et, en fait, pour un observateur qui 





QUELQUES DÉFINITIONS 


97 


serait parfaitement sain, normal et juste, l’écrivain ou le peintre 
réaliste, avec ses ciels brouillés, ses sites vulgaires, ses champs 
pelés, son humanité misérable et ignoble, s’éloigne presque autant 
du vrai que l’artiste idéaliste qui, en un paysage harmonieux ceint 
d’horizons bleus, dresse de nobles formes humaines, blanches, souples 
et fortes, et douées d’âmes aussi pures que leurs corps. Tous deux 
altèrent et choisissent en ce qu’ils perçoivent, et cela est si juste, que, 
s’il y a plusieurs sortes d’idéalistes, de Sophocle à Goethe, il y a tout 
autant de genres de réalisme, des peintres hollandais à nos impres¬ 
sionnistes, de Restif à Stendhal, à Balzac, à Zola, â Dickens, à 
Dostoïefski et à Tolstoï. 


Nous voyons exactement où nous en sommes. Les idéalistes pré¬ 
fèrent grandir le spectacle du monde, et le grandir en ce qui est beau, 
c’est-à-dire en ce qui est bon pour l’espèce et en ce qu’il convient que 
nous approuvions; les romantiques le transfigurent en ce qu’il a de 
merveilleux, de magnifique et d’étrange; les réalistes le dénaturent 
en laid, en ce qu’il est bon que nous haïssions et que nous plaignions. 
Ces écoles diffèrent, non dans la matière dont elles méprisent ou 
observent le réel, bien qu’il y ait nécessairement plus de vérité chez 
les réalistes, mais dans l’image illusoire qu’ils en tirent, radieuse chez 
l’une, prestigieuse chez l’autre, pathétique et odieuse chez la dernière, 
telle qu’elle excite soit l’admiration, soit la pas^eçj'âoit la haine ou la 
pitié. A^*' 
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Le Service de trois ans 


ET LA FRANCE 




C omment le service de trois ans est-il parvenu à s’imposer à 
l’opinion publique? Ce pourrait être là l’objet d’une enquête 
curieuse à plus d’un titre, où la puissance de la presse se 
manifesterait en même temps que l’extrême facilité avec laquelle 
celle-ci accueille, sans les contrôler, les projets les plus singuliers. 
Qu’en 1871 on eût cru trouver le salut de la patrie dans une copie 
servile du système prussien, et qu’on eût adopté ce système, rien 
de plus naturel ; quinze ans après, sans motif sérieux, cela devient 
absolument inexplicable. La plupart des députés ont mis ce service de 
trois ans en tête de leur programme électoral; mais pourquoi l’y 
ont-ils placé ? Est-ce bien l’intérêt et le salut de la patrie qui leur ont 
dicté une pareille résolution ? N’est-ce pas plutôt le désir de faire à 
leurs électeurs une de ces belles promesses dont ceux-ci sont si 
friands ? 

Quant à l’application réelle de cette loi, quant aux conséquences 
brutales qu’elle pourra avoir, tant sur la solidité de notre armée que 
sur les intérêts particuliers de ces mêmes électeurs, en a-t-on bien 
mesuré l’étendue et calculé la gravité ? Dire qu’au nom de l’égalité 
tous les Français doivent servir également trois ans sous les dra¬ 
peaux est une de ces surprenantes utopies qui ne peuvent trouver 
naissance que dans ce pays de France où l’on prend trop souvent 
les mots pour des actes. 


I 

Peut-on, avec le budget actuel, astreindre tous les Français à un 
service égal de trois ans? Tout le monde sait bien que non. Si l’on 
n’impose pas le même service à tous, que devient cette égalité, sous 
l’égide de laquelle s’est placée la loi ? 

D’ailleurs, au point de vue du simple particulier, cherchons quels 
sont les avantages sérieux que pourra lui procurer la nouvelle loi. 
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Impossible d’en découvrir un seul, à moins qu’on ne considère 
comme tel l’avantage purement platonique de voir le voisin en souffrir 
dans ses intérêts. 

La loi de recrutement de 1872 admettait une certaine quantité de 
dispenses. Ces dispenses, nous les supprimons, disent les promoteurs 
de la loi : voilà le progrès. 

Est-ce réellement un progrès 1 C’est ce que nous allons examiner. 

Ainsi, en vertu de l’article 17, les fils aînés de veuves, les frères 
de militaires sous les drapeaux ou morts à l’ennemi, etc., étaient 
dispensés de droit du service en temps de paix. Aujourd’hui, il leur 
faudra obtenir un avis favorable d’une commission communale : et 
pour qui connaît les dissensions intestines des communes de France, 
on devine facilement ce qu’il en résultera. Mais ce qui est vraiment 
monstrueux, ce qui est contraire à toute équité et à toute justice, c’est 
que le frêro d’un soldat mort pour la patrie ne soit pas en temps do 
paix laissé à sa famille pour y tenir la place de celui qui n’est plus. 

Quant aux dispenses dont jouissaient les séminaristes et les 
membres do l’instruction publique, en quoi est-il nécessaire de les 
supprimer? Nous aurons ainsi plus de monde, ripostent les adeptes 
do la nouvelle loi, semblant croire et voulant sans doute nous faire 
croire qu’ils augmenteront ainsi les forces de notre armée. Or, c’est là 
une vérité qu’on ne saurait proclamer trop haut, nous aurons toujours 
trop d’hommes : ce sont les cadres qui nous feront défaut. Dans 
l’organisation présente, nous avons eu le plus grand mal à grouper 
le nombre nécessaire de porte-galons pour constituer l’armée territo¬ 
riale, et nous sommes actuellement dans l'impossibilité de faire 
davantage. 

Les soldats sont excellents, mais cela ne suffit malheureusement 
pas pour faire une armée solide. Il leur faut des chefs connaissant à 
fond leur métier et capables de les conduire au feu, ce qui n’est pas 
aussi facile que de les présenter à une revue. Nous ne saurions trop 
rendre hommage aux louables efforts qui ont été tentés depuis quinze 
ans, mais nous aurions tort, au nom d’un patriotisme absurde, de 
vouloir malgré tout fermer nos yeux à la réalité. Les avocats trouve¬ 
raient singulier qu’un officier vint plaider à la barre et discuter avec 
eux de l’interprétation des articles du code, ils lui diraient que la 
pratique du droit ne s’apprend pas en un jour et qu’il faut avoir vieilli 
sous le harnais pour connaître tous les dédales de la jurisprudence. 
Combien n’en est-il pas de môme de l’art de la guerre, qui, outre une 
grande habitude du commandement, exige une promptitude de déci¬ 
sion et un coup d’œil qui ne s’acquièrent qu’avec le temps? 

Reste enfin cette catégorie de dispensés comprise sous le nom 
d’engagés conditionnels d’un an, et au sujet desquels ont tant bataillé 
les journaux de tous les partis. Le plus grand reproche que l’on 
adresse & ces privilégiés ne gît-il pas dans les quinze cents francs que, 
comme en Allemagne, ils vorsent au trésor do l’Etat. Que l’on supprime 
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alors ce versement et que tous, sans exception, soient admis à subir 
les examens. On réalisera ainsi la véritable égalité et l’on encouragera 
en même temps cette instruction que l’on proclame si précieuse. 

D’autre part, le service de cinq ans, réduit dans la pratique à 
quarante-deux mois, n’était pas imposé à tous les Français qui n’étaient 
pas dispensés ni engagés conditionnels d’un an. Une bonne partie, 
trente mille hommes environ chaque année ôtaient, à la suite du 
tirage au sort, classés dans la deuxième portion et ne passaient que 
dix mois au régiment. 

Le simple particulier reconnu bon pour le service avait donc une 
chance sur quatre de ne rester que dix mois sous les drapeaux, et 
lorsque son numéro le classait dans la première portion, il ôtait 
astreint à six mois de service seulement de plus que par la loi 
nouvelle qui impose trois ans à tous les hommes en état de porter 
les armes. 

On a reconnu, et c’est sans doute ce qui a décidé un certain nombre 
de militaires à soutenir la nouvelle loi, que nous possédions un 
nombre d’hommes exercés bien inférieur à celui que les Allemands 
peuvent mettre en ligne. On a pris peur et on a cru sans doute 
nécessaire de recourir au service de trois ans, les hommes de la 
deuxième portion ayant souvent oublié presque tout ce qu’on leur 
avait appris. 

La récente réorganisation de l’infanterie aura certainement une 
portée véritablement pratique si olle maintient réellement les com¬ 
pagnies à la moitié de l’effectif du temps deguerre. Mais nous croyons 

3 u’on s’est exagéré l’importance qu’il faut attribuer au nombre 
'hommes exercés mobilisables, une fois un certain chiffre atteint. 
A-t-on jamais vu cinq cent mille hommes d’une même nation réunis 
sur un même champ de bataille? Y a-t-il eu souvent des généraux 
capables de commander à une pareille masse? Bonaparte ne disait-il 
pas que, de son temps, il n’y avait que Moreau et lui capables de 
commander une armée de cent mille hommes? Ne nous imaginons 
donc pas que la loi du nombre est tout, et souvenons-nous seulement 
que l’art du grand capitaine consiste à grouper toutes ses forces au 
moment décisif, et d’accabler successivement les divers corps ennemis 
dispersés. 

Nous nous en tiendrons donc, en ce qui concerne les armées à 
mettre en campagne, à ce chiffre de cinq cent mille hommes adopté 
par le major Von der Goltz, et nous croyons qu’il serait facile de 
l’atteindre avec nos ressources actuelles, en ne composant nos troupes 
de première ligne que do soldats ou de réservistes de la première 
portion. 

Grâce à des dépôts largement organisés, on pourvoirait facilement 
au remplacement des déchets ou des non-valeurs qui se produiraient 
dans une proportion relativement forte au début d’une guerre. 

C’est évidemment de la première bataille que dépendra le succès 
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dans la guerre future; et si M. de Bismark a cru devoir dire du haut 
de la tribune du Reichstag que cette prochaine guerre serait une 
guerre à mort entre la France et l’Allemagne, nous nous permettons 
de ne pas être de son avis. Si l’Allemagne était victorieuse, peut-être 
en serait-il ainsi, et encore? Les vaincus d’Iôna doivent plus que nous 
se souvenir des hasards inespérés de la fortune. Mais si jamais la vic¬ 
toire sourit à nos armes, nous pensons que la France généreuse saura, 
comme autrefois, pardonner à ses ennemis vaincus et, au lieu d’exer¬ 
cer des représailles, leur donner la liberté, cette liberté que les alliés de 
1813 avaient promise à nos pères en prenant, disaient-ils, la défense 
des peuples contre Napoléon. 

En résumé, la loi nouvelle abandonne un système de désignation 
des dispensés qui a l’avantage d’avoir fait ses preuves sans léser les 
droits de personne; elle impose un service uniforme de trois ans, ce 
qui est une aggravation des dispositions de la loi de 1872, où le tirage 
au sort n’astreignait dans l’application qu’à un an de service le quart 
du contingent, et enfin elle se trouve pécuniairement parlant absolu¬ 
ment inapplicable, si l’on n’augmente pas le budget du ministère de la 
guerre. La conséquence logique et brutale de cette loi serait donc uni¬ 
quement une augmentation d impôts: les promoteurs de la loi y ont-ils 
suffisamment réfléchi et ont-ils bien calculé toutes les suites que cette 
loi si chère à leur cœur pourrait entraîner, aussi bien pour l’équilibre 
de notre budget que pour leurs intérêts propres, en leur aliénant à 
jamais l’opinion et leurs électeurs? 



Nous venons d’examiner le principemôme du service de trois ans, 
elles perturbations qu’il entraînerait dans la vie nationale; étudions à 
présent les moyens proposés pour ne pas grever le budget au delà de 
ses ressources actuelles, et aussi le nouveau système de dispenses qui 
est à lui seul toute une révolution. 

C’est par l’article 49 du projet qu’on avait imaginé de ne pas 
dépasser le budget actuel; cet article autorisait le ministre de la guerre 
à renvoyer dans leurs foyers au bout de deux ans de service le nom¬ 
bre d’hommes qu’il jugerait nécessaire et qui, avant leur entrée au 
service, auraient présenté un certificat d’instruction préparatoire, ou 
seraient désignés, soit à la suito d’un examen, soit par le tirage au 
sort. 

Après avoir proclamé la nécessité du service de trois ans, et le 
principe d’égalité qui devait en être la base, on en venait tout de suite 
à réduire ce même service à deux ans pour une catégorie nouvelle do 
privilégiés. 

Le certificat militaire préparatoire se serait, en effet, trouvé corn- 
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plètement hors de la portée du simple paysan, à qui Ton ne pourrait 
pas donner l’instruction militaire dans ses écoles, ce qui ne manque¬ 
rait pas d’être une sérieuse atteinte portée au fameux principe d’éga¬ 
lité. 

Quant au système du renvoi après examen proposé par quel¬ 
ques orateurs, il n’a pu être mis au jour que par des personnes qui 
n’ont pas la moindre idée du service militaire. Sans vouloir rappeler 
qu’on semblerait ainsi considérer le service de trois ans comme une 
punition infligée à ceux à qui on l’imposerait, il nous suffira de dire 
ce que tous les militaires savent : que les caporaux et par suite les 
sous-officiers sont choisis parmi les soldats les plus méritants, et que, 
conséquemment, renvoyer après examens les meilleurs soldats, ce 
serait s’exposer à n’avoir plus ni caporaux ni sous-officiers.Nos cadres 
sont-ils trop solides pour que nous puissions nous donner le luxe 
d’une pareille fantaisie 1 

Quant au tirage au sort, au régiment, nous n’en voyons pas 
l’utilité : il serait bien plus simple de continuer à le faire avant l’appel 
du contingent. 

Reste encore la question des dispenses, car si l’on a cru néces¬ 
saire de supprimer les anciennes dispenses qui reposaient toutes sur 
un droit dont il fallait faire la preuve, sauf celles attribuées aux sou¬ 
tiens de famille, dont le chiffre ôtait minime, on n’a pas cependant 
abandonné le principe même des dispenses, et l’on a étrangement 
modifié l’application. 

Sous prétexte que la présence d’un jeune homms riche n’est pas 
nécessaire auprès de sa mère devenue veuve, ce qui est nullement 
démontré, on a eu l’idée singulière do grouper toutes les dispenses 
sous le titre unique de soutiens de famille et de soumettre l’examen 
des demandes des intéressés à une commission communale de 
cinq membres, d’après l’avis de laquelle le Conseil de révision statue¬ 
rait. Admettons que chacune de ces commissions créées dans toutes 
les communes do France soit la justice personnifiée, ce qui ne sera peut- 
être pas absolument exact, vous imaginez-vous le concert d’impréca¬ 
tions dont olle sera l’objet V Ce sera un ferment de discorde dont on no 
saurait trop faire ressortir l’importance. Tout intéressé qui aura vu 
sa demando rejetée criera à l'injustice, et par ce temps de coups de 
revolvers et de vitriol, les membres des commissions communales 
ne pourront pas dormir en paix. 

Les dispenses de droit ou par le tirage au sort sont les seules 
conformesauprincipe d’égalité : lesconsidôrationsparticutiôresen vertu 
desquelles on a établi les soutiens de famille peuvent prêter le flanc h 
bien des critiques, et ce n’est pas en augmentant le nombro des dis¬ 
pensés de cetto catégorie qu’on continuera h les faire accepter. 
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III 

Au point de vue de l'armée, que donnera le service de trois ans? 
Tous les militaires admettent que ce laps de temps est suffisant pour 
façonner un soldat, mais qu’il est beaucoup trop court pour donner 
aux caporaux et aux sous-officiers l’habitude du commandement. 
Et cela s’explique facilement, puisque c’est un nouvel apprentis¬ 
sage à faire que celui du commandement, et l’apprentissage le plus 
difficile et le plus important de tous. Commander, en effet, n’est pas 
simplement répéter des ordres ou pousser des commandements, 
comme d’aucuns semblent le croire, ce qui, d’ailleurs, n’est pas aussi 
facile qu’on parait le supposer, c’est aussi, c’est surtout savoir con¬ 
duire sa troupe au moment du danger, se rendre compte du but que 
le chef se propose d’atteindre et ne rien négliger pour y parvenir après 
avoir ménagé le plus possible ses forces jusque-là : c’est en mémo 
temps posséder l’initiative nécessaire pour faire, à tout moment, face 
aux circonstances si variées et si imprévues du champ de bataille. 

Loin donc d’entrer dans cette voie désastreuse de la réduction du 
service, il nous semblerait beaucoup plus pratique et en même temps 
beaucoup plus conforme, tant aux intérêts généraux qu’aux intérêts 
particuliers eux-mêmes, de retenir les hommes de la première portion 
cinq a /18 jour pour jour sous les drapeaux, ce qui permettrait d’aug¬ 
menter considérablement le nombre des hommes de ladeuxiême portion 
astreints à ne faire qu’une année. 

De la sorte, tout le monde y gagnerait: l’armée aurait des cadres 
solides et des soldats entièrement formés pour composer ses troupes 
de première ligne; les simples particuliers auraient une chance sur 
deux de ne faire qu’un an de service et la moitié des hommes ou à 
peu près y trouveraient leur avantage; la patrie enfin, confiante eu 
des institutions encore récentes, s’épargnerait le danger des nouvelles 
expériences, et surtout l’écueil auquel notre armée pourrait se briser 
on se transformant en simple garde nationale. 

Une armée française composée de cinq cent mille soldats instruits, 
énergiquement commandés, pourrait se mesurer avec n’importe quelle 
armée d’Europe, et serait plus que touto autre capable de rappeler au 
monde que la France n’a pas cessé d’être la grando nation. 


fl* # * 


Parterre de beauté 




Les femmes, au dix-huitième siècle, étaient toutes jolies, si nous on croyons 
leurs historiens et portraitistes Houssaye, Largillière, Goncourt, Vestier, Saint-Ar¬ 
mand, M° 9 Lebrun. Aujourd’hui, quelques-unes ne sont pas jolies. Toutes sont pires. 

Du moins, & Paris, en ce paradis terrestre de la Beauté, dont l’ange, remontant 
aux oieux, a oublié d’emporter la clef, et dont les dragons-gardiens, depuis long¬ 
temps asservis, ont perdu toute férocité. 

Les fleurs y croissent en toute saison, et chaque hiver en fait éclore de quel¬ 
que nouvelle espèce. Jusque dans le ruisseau, à Paris, poussent les fleurs. Mais 
ce ne sont pas celles-là qui doivent nous occuper ici : les plus belles toujours, et 
les plus pures, demeurent en ces altitudes que ne saurait gravir le vulgaire, où, 
dans la ville égalitaire, la tour Eiffel elle-même ne les saurait atteindre. 

Ne croyez pas, cependant, à une uniformité ni à un exclusivisme intempestif 
on cette époque. Car ce ne sont plus seulement,comme au dix-huitième siècle, des 
roses, roses diverses mais d’une souche unique, qui croissent au parterre aristo¬ 
cratique, ce parterre lui-méme n’étant plus uniquement composé d’uno seule caste, 
ni d’un sang également azuré ! Mais aussi les œillets au violent arôme, les camélias 
blafards ou incandescents les grenades au cœur brûlant, les anémones amoureuses 
des hauteurs sidérales, le réséda voluptueux et l’héliotrope avide de soleil, la 
tendre sensitive et le lis orgueilleux, la timide violette et le jasmin mélancolique, 
toutes les fleurs enfin, et tous les parfums, jusqu’aux exotiques cactus et aux 
fantasques orchidées, chantant l’éblouissante gamme de la couleur et l'ineffable 
symphonie des grisantes senteurs, transforment eu protéo la séduction pour la 
rendre mieux invinoible. Si bien cjue, chacune personnifiant un charme et toutes 
une grâce, chaque fleur, en ce divin parterre, et en ce merveilleux concert, con¬ 
court à l’harmonie générale, apporte son contingent de beauté à cette souveraineté 
de la femme, qui, en notre siècle, quoi qu’il fasse et de quelquo effort qu’il s’en 
défende, est plus que jamais triomphante et victorieuse. 

Il en est de brunes et il en est de blondes, il on est de sages et il en est de 
frivoles, les unes piquantes, les autres mélancoliques, de tendres et de décevantes, 
de pétillantes, de friponnes, de graves, de spirituelles, de réfléchies, de bonnos 
et de méchantes, de nobles et de bourgeoises, d'aristocratiques et d’exotiques, de 
belles et de jolies! Toutes poussées de ci, de là, au gré de leur caprice, péle- 
méle, à travers le champ enchanté du Paris élégant. 

Et parmi elles, le papillon vole, effleurant de la poussière de son aile les 
blanches corolles, oourant du lis altier qui dresse son front orgueilleux à la 
tulipe olympienne plus fière encore, de la sensitive effarouchée au muguet gri¬ 
sant qui, par une habile coquetterie, voile sous le feuillage touffu son calice nacré 
tout plein de parfums. 

La classification n’est donc point aisée, en cette botanique caprioieuse, et le 
rôle de Jussieu, au milieu de ces fleurs vivantes, présenterait d’inextricables dif- 
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Acuités. Cueillons donc au hasard dans les méandres du parterre. Les unes au 
bois, les autres au théâtre, d’autres dans leur salon ou à travers les fêtes prin¬ 
tanières qui rassemblent en corbeilles l’essaim des jeunes beautés, aux courses, 
à la chasse, dans les châteaux environnants; le matin aux Acacias et de quatre â 
cinq rue de la Paix, courant les fournisseurs à la mode et s’en allant chercher 
chez Virot, Worth ou Morin-Blossier la parure qui s’y élabore et les fora plus 
jolies : partout où elles vivent et partout où elles passent, fugitives, laissent la 
vision enchantée de leur radieux visage, le sillon embaumé de leur parfum! 

Et comme le temps est rapide et le choix impossible, tant les fleurs sont 
multiples, que celles qui seront oubliées ne se croient pas dédaignées! Que celles 
qui sont choisies pardonnent â la plume indiscrète de divulguer en passant le 
mystère de leur fraiche corolle, au papillon le frôlement de son aile! 

Je commence par le Lia. Le lis est désormais banni de France, et c’est pour 
ce motif qu’il a droit â toutes les préséances, comme à toutes les sympathies. A 
tout seigneur donc, tout honneur! C’est â l’ombro du trône de Portugal que le 
Lis s’est réfugié. Mais il a laissé derrière lui le souvenir embaumé de son par¬ 
fum pénétrant et doux, inoubliable pour tous ceux qui ont approché cette belle 
grande jeune Bile, à la grâce altière d’une Aile de Bourbon, au charme touchant 
d’une vraie Française! Taille élégante, col allongé, royales épaules, chevelure de 
soie blonde couronnant un visage printanier : la princesse Amélie d’Orléans était 
la douceur du foyor sévère, et c’était elle l’attrait de l’hôtel Galliera aux jours de 
réception. L’adoration qu’elle inspirait a coûté cher ù tous les siens. Mais l’exil 
n’est-il pas l’épreuve des princes, en notre temps d’orages politiques, et ne faut-il 
pas qu’ils y passent, comme l’or par le feu, pour faire « leurs preuves » ? 

La princesse Amélie d’Orléans,aujourd’hui duchesse de Bragance, est, comme 
toutes celles de sa maison, femme avant d’être princesse; et avant encore d’étre 
femme, elle est mère. Mère surtout! La photographie qu’elle a adressée â tous 
ceux qui, au moment de la naissance de son royal poupon lui ont envoyé, de 
France, un souvenir,—assise, de biais, le regard penché sur le baby qui dort sur 
ses genoux, — en est l’affirmation complète. 

Point coquette, mais majestueuse aux jours de gala; son « bourgeoisisme » 
seul, dans l’intimité de la vie privée, empêche qu’on ne classe la princesse Amélie 
d'Orléans parmi les femmes d’autrefois. Et par « bourgeoisisme » j’entends ici 
cette simplicité excessive, cette non-pose légendaire qui, en effarouohant quel¬ 
ques esprits imbus de préjugés, fit aux princes d’Orléans tant d’amis parmi les 
petits et les humbles. 

Lorsque, oubliant qu’elle est une d’Orléans de naissance pour se souvenir 
seulement qu'elle est, par adoption, une Bragance, la princesse, en une courte 
échappée, apparaît & Paris, cherchez-la, enveloppée de son making-tosch on drap 
anglais, son petit feutre crânement posé sur sa tête blonde, â travers les boule¬ 
vards, flânant avec délices et riant de toutes choses, gentiment appuyée au bras de 
son mari, comme une mariée de province, ou buissonuant en liberté, ainsi qu’une 
grisette échappée de l’atelier. 

Violette. Violette impériale et royale, celle-ci n'est violette que parce que ses 
vingt ans â peine sonnés ne lui permettent point encore d’étre la Tulipe orgueil¬ 
leuse devant laquelle tous s’inclineront, quand elle aura échangé la virginale cou¬ 
ronne pour quelque diadème princier. 

La princesse Laetitia Bonaparte n’est peut-être jamais venue â Paris, et cepen¬ 
dant, d’instinct, elle est Parisienne. Si bien Parisienne que, possédant d’intuition 
toutes les indépendances et toutes les coquetteries, c’est elle qui, lassée â la fin 
de garder noués en chignon ses beaux cheveux, qu’elle était condamnée â porter, 
on dépit de toute modernité, relevés « â la Vierge », monta dans sa chambre et, 
d’un coup de ciseau, traça sur son joli front la plus soyeuse frange noire qui 
ait nimbé jeune visage! 

On juge du scandale, lorsque, le soir, elle reparut au dîner! La pauvre sainte 
princesse Clotilde crut qu’elle allait en défaillir et se signa!!! 
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Grande, brune, élégante, avec un visage de camée et des yeux noirs qui 
flambent, la princesse Lœtifcia est une Bonaparte dans l'acception la plus complète. 
Elle a, de sa race, les générosités spontanées et elle en a les violences. Elle est 
aujourd'hui une jeune fille « accomplie » : elle sera demain une femme très sédui¬ 
sante. 

Aussi une Violette —* la cousine de celle-ci — la princesse Jeanne Bonaparte, 
marquise de Villeneuve. Mais violette toujours, celle-là! malgré le mariage, mal¬ 
gré la maternité, malgré les succès mondains et artistiques qui ont placé sur son 
front, à défaut d’une couronne princiôre, un triple diadème de ooauté, d’intelligence 
et de majesté! Bonaparte avec le type le plus pur, l’ample beauté, l’éclat souve¬ 
rain. Mais les traits altiers s’estompent ici d’une douceur infinie. Pour elle, la 
princesse Jeanne a pris la sérénité, non la fougue. Et si cette nièce des Césars 
est une romaine, elle l’est à la façon de Cornélie, non d’Agrippine! Violette 
exquise dont le parfum n’exclut pas la splendeur, mais qu’il faut chercher jusqu’au 
fond de son calice pour la trouver tout entière, avec son cœur d’or et ses aspira¬ 
tions d’artiste et de poète. La princesse Jeanne a ouvert l’an dernier son salon, 
destiné à devenir l’un des centres les plus recherchés do cette part de la société 
parisienne qui est amalgamée d’art et d’aristocratie. C’est une toute jeune mai- 
tresse de maison. C’est l’une des plus appréciées. En elle et autour d’elle, tout 
n’est-il pas sympathie? 

Roses royales . — C’est dans la maison de Mailly-Nesle qu’il faut aller chercher 
la racine séculaire du rosier héraldique dont chaque branche est une fleur radieuse. 
Toutes les Maüly, par tradition, sont belles, comme les hommes sont vaillants. 
Mais, entre toutes, les deux sœurs, M m#s de Laroohefoucauld et de Kersaint, 
toutes deux peintes, en déesses, par Chaplin, le peintre de la beauté moderne, 
sont renommées pour leur incontestable séduction. Également jolies et cependant 
absolument dissemblables, jamais contraste plus frappant n’exista entre deux 
fleurs jumelles! Grande, très blonde, avec des'traits hautains qu’estompe 
l’ineffable douceur de ses yeux bleus, la comtesse Aimery de Laroohefoucauld est 
bien la femme élégante et majestueuse telle qu’elle nous apparaît sur los 
marches du trône, au régne do Marie-Antoinette. Tout au contraire, la comtesse 
de Kersaint, plus grande encore, d’une taille admirable, d’une carnation éclatante, 
mais si piquante en sa blondeur rousse, qu’elle en parait presque brune, d’un 
carmin si captivant qu’il damnerait saint Antoine ; dix-huitièmo siècle, peut-être 
elle aussi, mais avec quoi ragoût de modernisme ! 

Henriette de Mailly, comtesse de Laroohefoucauld, fut peinte on Diane, et un 
malin critique déclara cotto Diane si hautaine en son port olympien, que sa 
majesté écarterait « les Actions de tous los faubourgs » ! — Blanche do Mailly, 
comtesse de Kersaint, porte, on son portrait, une étoile au front. C’est l’astre des 
doux amours, léçué à elle par scs grand’tantos, los trois immortelles qui brillè¬ 
rent d’un inoubliable éclat sur l’aurore du siècle galant ! 

Très mondaines toutes deux, on les voit à toutes les fêtes du Faubourg Saint- 
Germain. Quant à M mfl de Laroohefoucauld, on pourrait aussi la rencontrer très 
souvent dans los quartiers lointains du vieux Paris, traversant la Cité dans sou 
petit coupé sombre et s’en allant rue de Crillon, à la « Maison de Famille ». 

C’est ainsi que la Société des Amis de l’Enfance nomme le vaste immeuble 
qui est son siège et # où, chaquo dimanche, viennent chercher conseils, secours 
et protection, les petits malheureux pupilles de l’association. M m * de Laroche- 
foucauld, qui est présidente, est la plus assidue, et sa gloire la plus chère est le 
culte que portent à cette belle jeune femme, apparue au milieu d’eux ainsi que la 
fée bienfaisante, tous les pauvres potits, si fiers do l’appoler leur mère et leur 
madone. 

Le trio Mailly est aujourd’hui complété par la marquise de Mailly-Nesle, 
née Cibeins, belle-sœur des précédentes, fraiche rose alpestre, dont les cheveux 
bruns et la fraichour printanière possèdent un très captivant attrait. La marquise 
de Mailly n’a qu’un défaut : c’est son extrême modestie. 


PARTERRE DE BEAUTÉ 


107 


Encore une Mailly; M u * Amicie de Mailly-Chàlons; mais celle-ci est depuis 
quelques jours une Gont&ut, mariée au comte Jacques de Gontaut, fils du mar¬ 
quis de Gontaut Saint-Blancart et de M Uo de Bauffremont, qui célébraient 
naguère leurs noces d’or : heureux présage pour le futur jeune ménage. Les 
succès de M Uo de Mailly aux bals blancs, sa grande beauté et son élégance pro¬ 
mettent une nouvelle et très éblouissanto rose à la branche dos Mailly, où fleu¬ 
rissent déjà sa sœur la comtesse Stanislas de Gontaut et sa belle-sœur la comtesse 
de Mailly-Chàlons, née Morell, et sur laquelle elle n’est encore que bouton. 

Rose Gloire de Paris, — La reine des roses et la reine des fleurs. Elle 
s'appelle Marie, princesse de Ligne, comtesso do Larochefoucauld et duchesse de 
Doudoauville. Et, entre les roses, elle est la plus aimée, la plus belle. Son hôtel, 
rue de Varcnnos, et ses châteaux de la Vallée-aux-Loups, de Bonnétable et 
d’Esclimonfc, sont le théâtre de sa gloire. Au Faubourg, elle est souveraine, et l’on 
dit que, chez elle, esprit, grâce, noblesso et beauté, tout s’efface devant la bonté 
qui est son charme le plus attirant. La duchesse cependant est très belle, et 
lorsque, dans le cadre sombre do sa loge, à l’Opéra, apparaît sa tète fine, héral¬ 
dique, aux traits de camée, avec, sous l’auréole des cheveux noirs, un teint 
éblouissant, l’on se dit que, décidément, la race des femmes d’autrefois n’est 
point éteinto. 

A la mémo tige, deux boutons resplendissent : l’un, Élisabeth de Laroche¬ 
foucauld, princesse do Ligne, récemment mariée à son cousin germain, et la 
miniature vivante de sa mère; l’autro, M Uô Marie de la Rochefoucauld, une fillette 
de quinze ans, aux traits délicats, à la pâleur exquise, aux cheveux si blonds, 
qu’on dirait do la soie trempée dans de l’or : l’Aristocratie, « fille dos cieux ot 
mère des amours », peinte par Albert Dürer! M u * Marie do Larochefoucauld, qui 
aura ses seize ans aux lilas, fera ses « débuts mondains », dit-on, pour les fêtes 
de Pâques. Ello serait désormais la plus jolio fille du Faubourg, si « sa nièce », 
M ,ld de Chevreuso, fillo do la comtosse do Luynos, do quelques mois plus âgée 
qu’elle, n’était là pour lui faire concurrence avec ses grands yeux noirs et sa 
beauté d’Italienne. 

La duchesse do Luynos est comme l’on sait, la demi-sœur de M Il ° Mario de 
Larochefoucauld, étant née d’un premier mariage du duo do Doudoauvillo, alors 
duc do Bisaecia, avec M Uo do Polignac. 

Rose Rouge . — Annotto do Halley, on secondes noces baronne de Poilly, est 
une rose impériale. Elle fut l’une dos plus belles fleurs do ce déeaméron fameux, 
la gloire dos Tuileries sous Napoléon III, dont la réputation est restée européenne. 
Toujours très belle avec une chair éblouissanto, dos yeux dont le sombre velours 
recèle une incomparable douceur, des cheveux noirs touffus comme une crinière 
do lionne, des pieds de Cendrillon et dos mains adorables, la baronno de Poilly 
ost l’une des femmes les plus aimées, les plus admirées, les plus adulées. Très 
intelligente, très artiste, d’un cœur dont la bonté généreuse ost légendaire, 
M"° do Poilly a beaucoup abandonné Paris depuis quelques années, lui préférant 
son magnifique château do Folombray, c’ost-à-dire aux plaisirs mondains, celui 
de faire, plus en grand, un bien immense. Cependant elle y revient chaque prin¬ 
temps, ot son salon demeure l’un dos plus recherchés. Les artistes, dont elle est 
l’amie et qu’elle se plait à rassembler autour d’elle, s’y rencontrent avec la 
« crème » du Faubourg. Mais, chez elle, la valeur intellectuelle tient toujours lo 
premier rang, prenant le pas sur la naissance môme, car la baronne sait que, do 
ce côté-là, la déception n’ost jamais eomplèto : si l’individu est au-dessous, le 
talent reste. 

Rose de Roy. — Comme la princesse Lœtitia, celle-ci ost ù la fois rose impé¬ 
riale et rose royale : cependant, d’une façon moins altière, car, Morcy-Argeuteau 
du chef do son père, ollo ost, de par sou mari, marquise ot future duchesse 
d’Avaray, joignant à un nom de l’Empire un nom do la Restauration. Mais, Rose 
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est son nom. Fille de la belle comtesse de Mercy-Argenteau et petite-fllle de la 
plus belle M m ° Tallien 1 que de titres ù être la plus belle femme de Paris, la plus 
enviée, la plus adulée! M“® d’Avaray est d’ailleurs & la hauteur de la situation. 
Très grande, presque trop grande 1 blonde, avec une carnation magnifique et un 
port de déesse, — le port que sa grand’môre a conquis en son Olympe triomphal, 
sur l’autel de la Liberté,— l'image de la beauté et l’image de la santé 1 Antique eu 
sa splendeur marmoréenne, et cependant très moderne par son allure crânement 
garçonnière ! 

Car la marquise Rose, — la « belle Rose », comme l’appellent les gens de sou 
milieu, — porte aussi allègrement le petit costume tailleur avec lequel elle 
conduit, le matin, sa petite charrette aux Acacias, que majestueusement, le soir, 
les robes à traînes où, dans des flots de tulles, croissent les lis et les roses 1 Elle 
est belle de toute façon et elle le sait bien ! môme sous la pelisse de loutre, 
trempée et grelottante, avec laquelle elle repêche les naufragés du désespoir! 

On la voit au bai, aux courses, aux Poteaux, aux Acacias, aux petits théâtres, 
aux cabarets à la mode, partout où l’on s'amuse. 

Héliotrope.-* La princesse de Brancovanr une nerveuse par excellence, mais 
dans le sens le plus délicat. N’a de faiblesse que pour mieux être femme. Et, fleur 
des pays brûlants, dont la corolle alanguie se ferme au souffle aride de l’aquilon, 
c’est au soleil qu’elle s’épanouit, c’est-à-dire au rayonnement de l’art, qui est sa 
seule passion. L’excès seul de la sensation — ou plutôt de l’inspiration — fait 
vibrer ses nerfs. Lorsqu’elle est au piano, tout s’efface et tout disparait — la fleur 
même, pour ne laisser que le parfum ! — l’harmonie seule subsistant en elle et 
autour d’elle. La transfiguration de l’extase passe alors sur son visage qui s’éclaire 
tout à coup. C’est l’àrae qui transparaît à travers les beaux yeux, illuminant ce 
gracieux visage que nimbent les cheveux blonds. 

La princesse de Brancovan ne se montre nulle part en ce moment, voilée 
qu’elle est encore du crêpe funèbre que la destinée capricieuse est venue tout 
d’un coup jeter sur son bonheur. Elle se cache au fond de son palais, laissant 
dormir d’un long sommeil l’instrument même dont les cordes ont cependant 
gardé un peu de son âme. Mais la princesse est jeune. Et puis, l’art la réclame 
pour sienne, et l’art est un tyran auquel on ne saurait se dérober toujours, quand 
une fois on a goûté les délices qu’il garde â ses privilégiés. La musicienne, 
donc nous rendra la femme, et la Belle au Bois Dormant s’éveillera, au palais de 
l’avenue Hoche, au doux appel du prince Charmant, dont la voix d'or résonne en 
son clavecin ! 

Edel Wef88. — La fleur des neiges 1 C’est celle que sur sa robe quasi virginale 
étale M 11 » Marie de Goulaine, comtesse de Mailly-Nesle. 

La fleur des neiges ne sied guère, semble-t-il, à ce nom de Maillv-Nesle, qui 
apparaît, porté par les blonds amours, sur la rose aurore jdu règne de Louis le 
Bien-Aimé. Il est vrai que celle-ci l’est si peu, Mailly ! Mais no revenons pas sur 
une question depuis longtemps enterrée U! Si, aux côtés de sa mère, quelle que 
soit sa bonne volonté, M me de Mailly n’a pu redevenir tout à fait jeune fille, et si 
elle s’obstine à garder une couronne emperlée qui pèse â son joli front, c’est par 
pure condescendance aux usages de son monde, lequel n’a point encore accepté le 
divorce. Car le seul diadème qui lui eût convenu, à cette fille des Muses, ce sont 
les lauriers d’or tressés par ses marraines sidérales, la seule parure de sa robe 
héraldique, l'hermine de sa chère Armorique. Sveltesse, élégance, cheveux 
couleur d’or, œil profond, séduction du sourire et magie du regard, voix de 
sirène et esprit de démon : elle possède tout, l’enchanteresse, tout ce qui damne 
les hommes et tout ce qui les asservit. Et cependant, son cœur est de marbre 
comme sa chair aux blancheurs décevantes ! 

Peut-être c’est Galathée. Et le feu du ciel, en l’animant, oublia de pénétrer 
jusqu’à son cœur. 
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Impériale. — Une couronne toute de pourpre et d’or! c’est ce qui nimbe le 
front éclatant de la princesse Catherine Dolgorouky, princesse Jauriewsky de par 
son mariage avec Alexandre II, tzar de toutes les Russies. N’allez pas croire que 
je vais vous conter le roman naïf ni le drame sanglant de cette destinée,— l’une des 
plus étranges qui soient, — si tragique et si brillante ! Elle est connue de tout le 
monde; car déjà cette femme de trente ans appartient à l’histoire! A Paris, 
établie depuis trois ans, elle s’est fait adorer pour sa bonté, sa charité, sa géné¬ 
rosité, son goût éclairé pour tout ce qui touche à l'art et à l'intelligence. Son 
salon est des plus intéressants, très cosmopolite, ouvert à tout ce qui est 
élevé. 

Deux fleurs ravissantes, attachées à cette tige impériale, les jeunes princesses 
Olga et Catherine, dont l’ainée est le printemps de sa mère. 

Auprès d’elle, un Réséda embaumé : c’est la comtesse Berg, sa sœur, dont le 
blond visage, doux et souriant, décèle l'infinie séduction do cette race slave dont 
elle est, à Paris, l’un des plus gracieux échantillons. 

Verveine .—La fleur des Muses peut être mise au front de la comtesse Jeanne 
de Montebello. Elle en a la beauté, l’intelligence, la fierté 1 Très retirée du monde 
depuis quelques années et vivant beaucoup dans son petit hôtel de la rue Barbet- 
de-Jouy, au milieu d’un cercle choisi, ollo a été et elle est encore l'une des plus 
jolies femmes de Paris. Grande, brune, un profil deJunon et une démarche olym¬ 
pienne, lorsqu’elle se montre à quelque représentation de gala ou à quelque 
fôto de haute élégance, ses beaux cheveux noirs tordus à l’athénienne sur sa 
nuque d’albàtre et habillée avec la somptuosité originale qui lui est habituelle, 
elle fait sensation. 

Signes caractéristiques : s’appelle dans l’intimité « Mouton », nom qui lui fut 
donné— sans doute par antithèse— par la duchesse de Chaulnes, quand elle 
patronna ses débuts ; choisit son intimité féminine parmi les jeunes femmes les 
plus haut placées de l’aristocratie, pour commensaux les diplomates, les artistes 
ot la riohe finance et les élégantes du Faubourg. 

Trèfle à quatre feuilles. — Ce gage de bonheur est dans la main mignonne 
do la belle Corysandre de Gramont, comtesse de Brigode, belle-fille de la baronne 
de Poilly. Mariée depuis plusieurs années au plus beau garçon du faubourg Saint- 
Germain et à l’un des plus élégants, jamais un nuage n’a passé sur ce ménage 
absolument heureux. Vivant les trois quarts de l’année au beau château de Folem- 
bray, M mo de Brigode n’habite Paris que trois mois, chaque printemps. Elle appa¬ 
raît alors radieuse en sa blondeur délicate et sa sveltesse de jeune nymphe, ses 
beaux yeux bleus tout pleins do lumière, et elle est la plus fêtée, la plus admirée. 
D’un physique très délicat dont la finesse est une distinction suprême, c’est, au 
demeurant, une infatigable, car, durant l’automne, partageant de son mari les 
goûts mêmes, elle suit toutes les chasses, la plupart du temps à cheval et quelque 
tomps qu’il fasse. 

Orchidée. — Aussi une chasseresse et une indomptable, l’original et coquet 
petit bibelot qui a nom la comtesse Chandon de Briailles, née Clermont-Ton¬ 
nerre. A réuni, par son mariage, la richesse à la naissance, et jamais mains de 
jeune femme ne s’entendirent mieux à dépenser intelligemment l’argent non 
moins intelligemment gagné par les siens. Installée provisoirement à Paris où 
elle voudrait bien avoir son hôtel, comme à Épernay elle a son château, on la voit 
partout, et partout â la fois. Le matin aux Acacias, au manège Rothschild, aux 
ventes de oharité, aux courses, au five’ oolock des petites amies, chez le coutu¬ 
rier, sur le boulevard, rue de la Paix, ù pied, à cheval et en voiture ! Le soir â 
toutes les représentations et à toutes les réunions. L’été à tous les bains de mer 
et â toutes les villégiatures. L’automne â toutes les chasses. Si bien que quel¬ 
ques-uns prétendent que la comtesse Chandon a été douée par sa marraine, la 
féo Belle-Chance, du don d’ubiquité ! 
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Toute petite et mignonne, c’est une réduction de statue. Du Phidias moder¬ 
nisé. Une tôte de camée éclairée par de beaux yeux noirs, dont la naïve témérité 
est la suprême des séductions. Très capricieuse, très capiteuse, coquette à 
damner, innocente pour les uns, savante pour les autres, l’on chuchote très bas 
que sa sagesse est au-dessus de toute éprouve, et que la fleur qui conviendrait à 
sa beauté n’est point l’orchidée. Mais ceci est une originalité déplus et cette jeune 
femme est, avant tout, originale. C’est sans doute la raison des innombrables 
victimes dont l’hécatombe n’est plus à énumérer. 

Signes caractéristiques : Va partout et toujours, faisant abstraction do tout 
motif devaut la curiosité; très bonne enfant, au fond, et ne posant jamais, môme 
auand elle en a l’air. Ne connaît le prix d’aucune fantaisio ot paye un service 
deux cents francs l’assiette, s’il lui plait d’avoir une Altesse à diner. N’apprécie 
que l’impossible, et voudrait bien avoir la lune pour l’accrocher â la traine de 
sa robe, parce que personne no peut aller la lui chercher ! 

Tubéreuse. — La marquise d’Hervey de Saint-Denis est une fleur éclatante, 
û la grappe altière, toute blanche, nacrée de rose comme une aurore de prin¬ 
temps. Son parfum suave, pénétrant, sous les rayons tièdes d’Apollon en son 
apogéo so dilate, s’imposant sans fracas, emplissaut l’espace ot effaçant toute autre 
senteur. Apparue â Paris aux derniers jours impéi’iaux, elle y fut adoptée sans 
même qu’on lui demandât compte de sa provenance ni de ses opinions. Elle était 
si jolie que l’on eût eu garde d’interroger l’un ou l’autre. Provenance et opinions 
qui, l’Empire tombé, lui ouvrirent toutes les portes du faubourg Saint-Germain. 
D’ailleurs, que fait la politique lorsqu’il s’agit de beauté! Ajoutons que celle-ci 
a pour passeport une extraordinaire ressemblance avec la reine Marie-Antoinette, 
dont elle recherche volontiers les souvenirs, à laquelle elle omprunto ses plus 
ravissantes parures. Pas besoin d’indiquer qu’elle est grande, svelte, très blonde, 
d’un teint éblouissant et d’un port admirable, que les paniers en dentelles sem¬ 
blent imaginés pour sa taille souplo et les perles créées pour scs épaules de 
déesse. Avec cela, très intelligente, connaissant à merveille la vio ot ses déboires, 
possédant jusqu’au bout dos ongles l’art do la séduction, ôIôyo de Cot, et vendant 
ses tableaux chez Goupil. 

Va à toutes les courses, à toutes les fêtes, passe Thiver à Cannes, chez la 
duchesse de Luynes, l’été à son château Dubréau, qui lui a valu son pseudonyme 
artistique» 

Narcisse.— La neige est plus pâle et le marbre est moins pur que cotto fleur 
divine û la corolle nacrée, au suave parfum. J’entends le narcisse immaculé, 
celui qui penche son front blanc au bord des rivières et se mire dans les eaux. 

La comtesse de Greffulho, née Chimay, est une neige vivante, une neige tout 
éclairée de lumière, coiffée de soie ténébreuse, ayant pour regard doux étoiles. 
L’on a soutenu souvent que M ao de Greffulho est la plus jolie femme do l'aristo¬ 
cratie française. La vérité est qu’elle est la réelle personnification de l’aristo¬ 
cratie. Elle en a la fierté élégante, la grâce délicate, le port altier, la séduction 
divine et, mondaine sans exagération, c’est seulement dans le cercle très restreint 
du « pur gratin » que l’on aperçoit cetto jolie femme. 

M mo de Greffulne a eu en son existence deux tendresses tutélaires : celle 
de sa mère dont elle vient d’achever le deuil, colle de sa petite fille qui prend 
maintenant tout son cœur. 

Fleur de grenadier . — Piquée dans les cheveux noirs dont la masse sombre, 
nouée sur la tête en diadème ou tombant sur les épaules, eu « manteau de roy », 
c’est la fleur des gitanas, et c’est la fleur des Andalouses. A Paris, elle s’incarne 
dans la très gracieuse personne de la princesse Marie Pignatelli, comtesse Potocka. 
Ses yeux noirs, sa beauté sombre, ses caprices, son faste, ses perles, ses four¬ 
rures, ses déjeuners du dimanche, son intelligence artistique et son amour pour 
la philosophie, enterrée aujourd’hui dans le cercueil du pauvre Caro, sont connus 
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de tout le monde. La comtesse Potocka est à la fois une enfant très gâtée et une 
personne très étrange. On la comprend mal et elle est très supérieure à ce que 
l’on sait d’elle, possédant, des choses élevées, un sens très complet, appuyant, au 
fond, ses fantaisies sur un dédain complet de l’humanité en généra! et des choses 
futiles en particulier. Elle est une amie très Adèle, et elle a donné, pour quelques- 
uns, des preuves d’une charité sans éclat et d’une délicatesse dépourvue de tout 
fracas qui sont au-dessus de tout éloge. 

Reine-Marguerite, — Une corolle régulière et belle, une correction savante, 
mariée â une élégance indiscutable, sont les traits distinctifs de la belle comtesse 
d’Haussonville, née d’Harcourt. Belle-Aile d’académicien, nièce du duo de Bro- 
glie, épouse, bientôt, d’un autre académicien, l’héritage de sa belle-mère ôtait 
lourd à porter, pour la nouvelle venue, en ce salon légendaire des d’Hausson¬ 
ville, qui plane dans les hautes sphères de l’intelligence et de l’aristocratie. 
M»« d’Harcourt s’en est â merveille acquittée, jouant au milieu de ce Ram¬ 
bouillet le rôle de Julie sans rien perdre de sa sérénité! 

Éphémère. — Je l’appelle Éphémère par antithèse : car sa beauté, rivale de 
colle de Diane de Poitiers, de Ninon et de toutes les immortelles, est si complète, 
qu’il semble qu’elle doive s’éterniser à son front majestueux, le temps n’osant l’ef- 
Aeurer de son aile. 

La comtesse de Beauharnais, née Skobeleff ot sœur du héros de Plewna, 
n’est éphémère que pour nous Parisiens, qui ne la possédons qu’en ses très 
rapides apparitions. Son nom est symbole do beauté et d’élégance, comme celui 
de son frère était synonyme do bravoure ot de patriotisme, comme celui de sou 
mari, le duo de Leuchtomborg, est synonyme d’aristocratie et de grandeur. 

Bluet .— M Mo Madeleine de Ganuy, grande, élégante, brune avec de beaux yeux 
noirs, fut, durant deux hivers, la jeune Aile la plus fétée. Elle était la plus Adèle 
comme la plus admirée ù tous les bals, à toutes les chasses, à toutes les réunions, 
et partout elle ôtait la plus belle. Depuis son mariage avec le comte d’Alsace, 
fils ainé du prince d’Hénin ot, comme elle, mondain infatigable, tous doux ont 
disparu, éclipsés dans leur lune de miel, et enfermés dans leur bonheur. Souhai¬ 
tons ce bonheur éternel. Mais souhaitons cependant que quelque Assure â cette 
chrysalide parfois vienne laisser s'échapper le beau papillon et le rendre à l’admi¬ 
ration de tous ceux dont il charmait le regard I 

Glaïeul. Une Aeur très Aère qui est classée sous le nom d’élégance au dic¬ 
tionnaire de notre botanique. Née Hélène des Cars, M m# Standisch est, en quelque 
sorte, la sosie de la prinoesse de Galles dont elle possède la sveltesse altière, le col 
allongé, l’immatérielle séduction. Seulement, elle est blonde et d’une physionomie 
plus douce encore. Éolose en un milieu ultra-élégant, elle vit dans un cercle très 
restreint. Préfère les courses, le Bois et tout ce qui tient au sport aux fêtes 
mondaines. 

Boule de neige . Ainsi nommée, non pour sa taille qui est au contraire la plus 
Auide que l’on puisse citer, mais à cause de son teint qui ressemble â la ouate 
légère d’une neige â peine tombée! La comtesse Boutourline passe pour « la plus 
belle peau de Paris * aux yeux des connaisseurs. Souhaitons que l’admiration 
qu’elle inspire ne lui réserve point, par delà le trépas, le sort réservé à certaines 
peaux... célèbres â d'autres titres. 

Cactus. Sa Aeur orgueilleuse, au brillant coloris, est celle qui sied de préfé¬ 
rence â la jolie Cubaine M“° Noôtzlin, née Lulling. Chevelure d’érèbe, yeux noirs 
d'abime, teint éclatant comme la cime de l’Himalaya. Tout est étrange et tout 
ost excessif chez cette damnante jeune femme, dont quelques-uns prétendent la 
beauté aussi perAde que ses ooéans lointains. La vérité ost que M mo Noëtzlin a 
épousé un très beau garçon, fort amoureux d’elle, et qu'on ros conditions il est 
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assez naturel de leurrer les soupirants. Très habile, M m0 Noôtzlin tient d’ailleurs 
avant tout à établir ici la situation mondaine qu’elle a su se créer. C’est pour cela 
surtout qu’elle dédaigne les hommages et s’applique à conquérir les femmes de 
préférence, dont la protectiou lui est indispensable. 

Seabieuse.— C’est la fleur des veuves, celle qu’a adoptée la duchesse Decazes, 
enfermée depuis plus d’un an dans ses crêpes sévères, s’arrachant, en plein 
triomphe, à un monde qui l’adorait. Car, intelligente et bonne, nulle femme n’est 
plus sympathique ni plus aimée. Espérons que le prochain mariage de son fils, le 
jeune duc Decazes, aidant, la retraite adoucira ses rigueurs et que la duchesse, 
chez ses amis du moins, rapportera bientôt par sa présence le charme invinciblo 
de sa toute gracieuse personnalité. 

Œillet. —Très répandue tout au contraire, la marquise de Beauvoir, sœur de la 
duchesse Decazes. Comme elle, une fidèle de la maison d’Orléans et une aristo¬ 
crate par excellence. Coquette, piquante, d’un goût absolument personnel, cette 
jolie femme, qui semble appartenir au répertoire de Molière et à la cour de 
Trianon, est la séduction môme : le teint, les cheveux blonds coiffés « à la 
Madame Élisabeth », la taille qui est celle d’une guêpe, l’esprit qui est celui de 
Babet ou de Ninon, les épaules, le pied, la main, le sourire et la riposte, tout est 
charme chez elle, et tout est grâce. Aussi est-elle l’une des mondaines les plus 
recherchées. On la voit, au printemps, à toutes les fêtes et â toutes los réunions 
de charité; l’automne, dans tous les châteaux d’élégants..., lorsque pourtant ses 
fonctions â la cour des exilés lui laisse quelque trêve 1 

Pivoine. — Lorsque le baron de Hirsch out fait construire, à son hôtel de l’Ély¬ 
sée, son escalier monumental : —C’est, dit-il à sa belle sœur, pour servir de socle 
à votre beauté. » 

_ M me Bisohoffsheim était digne de cet hommage galant. C’est l’une des plus 
jolies femmes de la finance. Beauté américaine, brune avec un teint de neige, une 
taille de déesse, une incomparable élégance. Mais la beauté n’est point son unique 
séduction. Elle y joint celle d’un esprit cultivé, parlant et écrivant également 
bien le français, l’anglais, l’allemand, l’espagnol et l’italien, possédant uno notion 
très exacte de tous les arts, se montrant aussi bonne musicienne que Terpsiohore 
accomplie. Sportwoman oomme toutes celles de sa race, ses équipages sont irré¬ 
prochables; elle monte à cheval en écuyère consommée et elle patine aussi bien 
qu’elle valse. Aussi ses soupirants sont-ils condamnés â une infatigable intrépidité. 
C'est aux Acacias, le matin, c^u’il faut continuor la cour dans un bal commencée, 
sur la glace, au Bois, par les jours boréaux, reprendre le flirt ébauché à Trouville 
entre deux vagues, ou à la chasse, dans l’entrainement de quelque course furi¬ 
bonde. 

Marguerite. — Simplicité est le nom qui convient à M 110 Alix de Choiseul, 
comtesse de Rouzat.Elle pourrait aussi s’appeler Printemps, car tout est fraicheur 
et tout est charme en ce ravissant visage de blonde aux beaux yeux bleus, dont 
l’azur lutte de limpidité avec ceux de sa toute petite fille. Vit très retirée auprès 
de sa tente la princesse de Montholon, qui, jusqu’à son mariage, donnait pour elle 
les fêtes originales dont tout Paris demande la réédition. 

Aeaeias.— Symbole d’élégance, est le synonyme de la vicomtesse do Saint-Gilles, 
cette blonde aux grands yeux bleus, à la fraîcheur éblouissante, comme le blanc 
Jasmin au parfum exquisement suave, un peu mélancolique et cependant si cap¬ 
tivant avec sa gràoe juvénile, est celui de la belle comtesse de Lubersac, 
mondaine rafflnéo, chasseresse indomptable, qui est l’une des plus aimables 
personnalités du Faubourg. Notons aussi VAubépine que la comtesse de Meffray 
porte â son corsage, valseuse aussi infatigable que son amie la baronne de Bou- 
tray, VÊglantine du parterre, cavalière intrépide; toutes deux encore des chas- 
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sevesses et toutes deux des mondaines accomplies, ce sont aussi toutes les deux do 
fort jolies femmes. 

Première.—Baronne Günzbourg. Aussi un printemps, cette ravissante blonde 
à la bouche pareille à une fraise mûre, au teint pétri de roses et de neiges. Quel¬ 
ques-uns chuchotent qu’une femme s’est tuée par jalousie d’elle. Cela est invrai- 
serablale, tant la tragédie semble incompatible avec cette vivante idylle. Dans 
tous les cas, elle ne parait guère s’en douter, et la suavité de son visage, la can¬ 
deur de ses beaux yeux protestent contre toute mémoire d’épouvante, contre tout 
souvenir doulouroux, cetto douleur fût-ollo involontaire l 

Chrysanthèmes Lamarquiso de Galliffet, la comtesse de Pourtalès et quel¬ 
ques autres fleurs d’automno qui, aux beaux jours do l’Empire, conquirent une 
européenne réputation do beauté, subsistent encore. Leur jeunesse fut radieuse 
et il semblo qu’elle soit éternelle. Ou parle, après vingt ans écoulés, de leur 
élégance, do leur charme et do leurs succès comme s’il s’agissait do jeunes fem¬ 
mes, mariées de la veille, dont so célèbrent ù grand fracas les débuts mondains. 
Leurs cheveux blonds, tout poudrés d’or, gardent leur éclat soyeux, et leur port do 
déesse, leur harmonieuse démarche et leurs hautaines façons laissent bien loin 
l’allure, aussi élégante qu’elle soit, des plus vantées parmi les jeunes. Grand’mères, 
elles demeurent les plus vantées parce qu’elles restent les plus séduisantes. 

Jonquille M me Saly Storn. Pas très jolie mais un chic endiablé; une voix 
superbe et une diction incomparable : co qui no l'empècho pas de chanter la 
chansonnotto avec un art des plus fripons, avec des sous-ontondus d’une naïveté 
t\ déconcerter Judic elle-même. Chante à tous les concerts artistieo-mondains 
de destination charitable, chez la princesse Mathilde et surtout dans son propre 
salon. Très élégante, très entourée et voulant l’ôtro, spirituelle comme un démon. 
Mais, gare aux jolies dents blanches qui se cachent sous lo sourire rose des 
lèvres pourprées! Quand elles mordent, elles emportent lo morceau. 

Bouton d’or. La belle M m ® Gélinard. Une blonde û la Bourget. Immaté¬ 
rielle et jolie. Divorcée à dix-huit ans avec tous les honneurs... de la guerre 
et demeurée irréprochable. Une idyllo mondaine lorsqu’elle apparaît le vendredi 
dans sa logo, ù côté de l’avant-scôno présidentielle. M BW Méohin, Chabrié, Stewart, 
Moskenns peuvent être classées parmi les jolis boutons d'or que leur simplioité 
luxeuse dôsigno à l’admiration do tous les amateurs do belles fleurs et de jolies 
femmes. 

Tournesol . — La belle M mo Hochon. M wo Hochon est la « bollo Madame » 
du cercle des Duchesses et jamais titre de « bollo madame » n’a été mieux porté î 
Grande, blonde, majestueuse, d’un port de déesse et d’une suprême élégance. Aussi 
so wfioe o’eloek est-il des plus suivis et ses matinées musicales des plus choisies. 
C’est une belle fleur éclatante, très amoureuse do clarté qui, écloso pour le par¬ 
tons aristocratique, s’y est transplantôo û morvoillo ot s’y ost développée comme 
ou une atmosphère naturelle. 

Camélia La « belle madame » Bônardaky ost do naissance moscovite. Mais, 
il fallait la serro chaude de Paris à co beau camélia. Lo climat, on son 
pays lointain, était trop rude sans doute, et o’est pour cela qu’elle l’a fui. L’accli¬ 
matation, par exemple, n’est pas toujours aussi facile que l’on croit pour les fleurs 
exotiques. Cependant, avec une sôvo solide, un tempérament calme, une robuste 
volonté et l’attrait d’une éblouissante beauté, quelles que soient les épreuves 
du début, les tempêtes s’apaisent, les racines prennent terre et la pauvro planto 
trouve enfin quelque terrain entretenu par des mains bienveillantes où, repre¬ 
nant une vitalité nouvelle, ello parvient à s’épanouir. 

Passe-roses.— Toujours des « Belles Mesdames »! Il y en a û foison dans cer¬ 
taines sociétés. Mais, dans lo « monde gouvernemental », il n’y en avait que deux 
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et elles ont disparu. Pour des raisons diverses, les astres rivaux de M mos Ar- 
mangaud et Gauthereau se sont éclipsés du firmament parisien et, après en avoir 
parlé tous les jours, on n’en parle plus du tout. Les salons officiels attendent leurs 
remplaçantes, étoiles nouvelles, dont le pur éclat serait, pour leurs satellites 
gouvernementaux, un rayon d’espérance. Mais y a-t-il des salons officiels à l’heure 
où j’écris ? 

Aubépine. — L’aubépine est la fleur du printemps. C’est elle qui, immaculée 
comme la jeunesse, éclat de l’avril en fête, et c’est elle qui, de sa neige parfumée, 
couvre les blanches épaules de la vicomtesse Henry Houssaye. 

Le printemps, c’est bien le symbole qui convient à cette ravissante jeune femme 
au doux visage de keepsake, à la taille de déesse tant le buste charmant apparaît 
dans l’échancrure du corsage décolleté ainsi qu’une reproduction de Praxitèle, que 
couronneraient l’air le plus pur, les plus délicats rayons cueillis par Vénus au front 
de l’aurore vermeille. 

Laurier rose. — M no Lippmann porte depuis quelques jours sur son joli 
front la couronne rose de lauriers que Vénus a trempée dans son sang vermeil, 
que les Muses ont cueillies aux bosquets d’Apollon. Artiste consacrée, désormais, 
comme auparavant, elle était femme jolie; c’est sur la scène du petit théâtre im¬ 
provisé rue Dumont-d’Urvillo, qu’elle a son temple charmant, et jamais cheveux 
blonds, fin visage de femme, taille fluide et gracieuse, ne portèrent plus exquise¬ 
ment l’altière parure que les filles de l’art partagent avec les nobles guerriers, 
gardant pour elles les fleurs, leur abandonnant le feuillage. 

Auprès de M me Lippmann un autre jeune laurier: c’est M lI ° Jeannine Dumas, 
grande, souple, élégante, élanoée comme un roseau. On m’assure que celle-ci 
tient au bout de sa plume autant de finesse que sa sœur en possède sur sa jolie 
bouche. Les Muses, décidément, sont prodigues dans la maison des Dumas. 
Les hommes y sont de père en fils immortels, les femmes spirituelles et jolies 1 


VIOLETTE. 
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LES LEÇONS DE L’ANTIQUITÉ 


I l est interdit aux modernes de dévier des principes éternels, 
absolus, posés par les anciens pour tout ce qui touche à la science 
de la vie, aux lettres et aux arts. Les institutions politiques qui 
éternisent les sociétés avaient aussi leur point de départ dans l’anti¬ 
quité. Et l’antiquité n’a péri que par l’abandon des lois morales, qui 
se trouvaient déposées dans ses institutions en germes qu’elle n’a 
point su développer à propos. Platon ôtait un précurseur, un pro¬ 
phète même, mais Platon ne fut pas écouté. Le christianisme, en 
faisant écrouler l'édifice du monde ancien, a transfusé dans le sang 
des générations humaines les éléments constitutifs d’une société plus 
normale et par conséquent plus durable ; il les a pénétrées d’une 
essence plus pure de vérité, de justice et de charité. Il a en outre 
laissé intact parmi elles le dépôt de l’art, et les deux plus puissantes 
facultés du génie créateur — l’inspiration et l’exécution — ont ôté par 
lui transmises aux descendants dans toute leur plénitude. Sous ce 
rapport, l’homme moderne est donc aussi libre que l’homme ancien, 
libre de ses choix, libre de sa route, maître du développement 
intellectuel et matériel de ses œuvres : il vit dans un milieu plus favo¬ 
rable que celui de ses prédécesseurs à leur accomplissement, puisqu'il 
peut mettre à son service des ressources qui leur étaient inconnues, 
une science plus avancée, une organisation sociale rendue plus 
puissante par la centralisation de ses forces; il n’a donc qu’à vouloir 
pour asseoir d’une manière brillante et solide les monuments de sa 
gloire. 

Après les batailles sanglantes, les envahissements de territoire, 
les conquêtes et les luttes sociales, les anciens fermèrent le temple de 
la Victoire aptère, et, la branche d’olivier à la main, ils érigèrent, 
non plus à Minerve victrix, mais à la pacifique Pallas, des temples 
qui devinrent le symbole de l’esprit du temps. Minerve ne fut pas 
seulement un mythe sacré ; fille divine sortie du cerveau de Jupiter, 
elle représentait les nobles pensées auxquelles la paix donne l’essor et 
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dont elle fait mûrir les fruits. C’est pour cela que Minerve, disait-on, 
avait pris part elle-même à la fondation de la capitale de Céerops, et 
qu’ayant obtenu le prix du concours établi entre elle et Neptune, elle 
avait appelé cette capitale Athènes, l’avait embellie et y avait été ado¬ 
rée. Telle fut la légende qui servit de mobile aux fondations pacifiques 
de l’antiquité. Ainsi, ce fut à l’ombre de l’olivier que s’élevèrent ces 
monuments célèbres dont les débris subsistent encore et portent 
l’histoire du peuple grec écrite en caractères sacrés sur leurs fron¬ 
tons, leurs corniches, leurs chapiteaux et leurs colonnes. 

Notre époque est-elle arrivée à la correspondante des temps que 
nous venons de rappeler? Est-elle mûre pour l’érection des monu¬ 
ments définitifs qui doivent marquer son heure glorieuse au cadran 
de la postérité? Il est peut-être permis d’en douter. Notre époque 
dresse beaucoup de statues, mais elle érige peu do monuments, dans 
la véritable acception du mot : or, les statues ne sont qu’un premier 
pas marqué dans la voie des fondations historiques; c’est évidemment 
le signe d’une aspiration élovée, mais co n’est pas le dernier mot d’une 
génération avancée que cette tondanco à perpétuer, par de simples 
images, le nom ou le souvenir des hommes qui ont marqué par leurs 
œuvres ou par leurs vertus. Il n’est guère de bourgade en France qui 
n’aspire à montrer sur son cours, sa place publique ou son marché, 
le buste sinon la statue en pied de son grand homme. C’est pour lui 
qu’on coule le bronze et qu’on taille le marbro aux frais du budget 
communal ; mais là s’est à peu près bornée jusqu’ici l’ambition rlos 
modernes. La foi n’est plus aux grandes constructions sortant tout 
d’une pièce du génie et des mains du peuple. Et pourtant, quel plus 
intéressant motif, après Y ex-voto, offert à la divinité, que cet hommage 
. de granit rendu sous forme de temple aux nobles idées qu’elle 
inspire? Quel plus admirable texte à faire lire aux élus de l’avenir que 
le texte monumental écrit en l’honneur de la science, de l’art, de l’in¬ 
dustrie, dans un style capable d’éterniser à jamais l’influence et 
l’illustration des plus hautes conceptions humaines ? 

Est-ce assez pour Paris que de posséder un temple païon consacré 
à Plutus et aux affaires ? Après l’architecture du moyen âge qui érigea 
tant de basiliques, éternel honneur de la croyance et du génie do nos 
pères, — ce que nous avons pu faire de mieux, ç’a ôté de réôdifier 
l’Acropole pour y placer les cendres de nos demi-dieux civils et 
militaires. — Ne pourrions-nous essayer mieux encore et établir de 
plus puissants témoignages de notre grandeur et de notre suprématie? 
Puisque notre siècle, plus fécond que ses aînés en inventions et en 
applications scientifiques, place la génération actuelle au sommet des 
idées et du progrès, il semble que sa mission soit aujourd’hui do fixer 
le critérium intellectuel par la force de ses œuvres, et d’ériger enfin 
les temples de la paix, Vraiment, se pourrait-il que nous ne puissions 
inventer de plus nouvelles figures en architecture d’ornement que la 
ligne droite, le triangle, le trapèze et l’octogone? Le chapiteau dorique, 
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l.e fronton ionien, le plein-cintre roman et l’ogive gothique sont-ils le 
mot suprême de l’art ? Sur cette simple donnée : Et inclinato capite 
emisit spiritum — qui peignait d’une manière à la fois simple et 
saisissante l’instant où l’Homme-Dieu rendit le dernier soupir, les 
architectes de l’époque religieuse ont su pencher avec grâce dans 
leurs basiliques la ligne mère de la nef, qu’ils divisaient ensuite dans 
le chœur en deux linéaments égaux — traduisant ainsi d’une façon 
naturelle et ingénieuse le drame du crucifiement. Si nous cherchions 
bien, peut-être trouverions-nous, dans l'essence même des choses 
frappantes de notre âge, dans les événements et les faits contem¬ 
porains, notre ligne mère aussi. Principe fécond et style flamboyant : 
— notre avenir architectural est là. De la forme si originale et si 
variée de nos machines, de nos ôlectromôtres, de nos engins agricoles 
et de nos mécaniques industrielles, à défaut d’inspirations nouvelles 
puisées aux sources mêmes de la nature, quelque cerveau créateur 
ne saurait-il tirer à son tour de fulgurantes étincelles — une idée — 
une formule d’art qui ait sa valeur décisive ? Est-il rigoureusement 
nécessaire que tous nos monuments rappellent les Propylées ? Que 
nos gares de chemins de fer ressemblent au Parthônon ou à des 
chalets suisses ? No pourrait-on adopter, pour chacune des grandes 
constructions modernes que le mouvement des populations et celui 
des besoins font naître, une donnée architecturale plus spéciale et plus 
logique? Étudions-nous à trouver des harmonies;—elles existent 
partout. — Appliquons-les à la création de types un peu plus neufs 
que ceux qui existent depuis cinq mille ans ; que ces types servent au 
dépôt et à la glorification historique des inventions de notre génie. 
Nous tenons en main la baguette magique qui fait jaillir des rochers 
humains les sources prospères de l’industrie et du commerce; nous 
montons los grands navires qui nous mènent aux archipels fortunés 
du bien-être et des jouissances positives ; sachons aussi développer 
par le spectacle des beautés esthétiques les sentiments moraux du 
peuple : or l'architecture est, parmi les formes variées de l’art, celle 
qui peut le mieux servir d’auxiliaire à ses aspirations et à son activité 
laborieuse. 

Si les anciens avaient possédé les richesses intellectuelles que 
nous ont léguées les trois derniers siècles ; s’ils avaient eu à leur 
service ces forces incalculables sur lesquelles l’humanité s’appuie do 
nos jours pour marcher vers ses destinées : l’imprimerie, la poudre â 
canon, la vapeur, l’électricité, l’aérostatique, l’hêliographie, nul doute 
qu’ils eussent dédié un temple à chacune de ces divinités, et que, 
s’inspirant de la grandeur même de ces nouveaux éléments de 
puissance, ils eussent érigé des monuments d’autant plus magnifiques 
que la découverte ainsi consacrée contribuait davantage au bien-être 
et à l’illustration de la race. L’antiquité osait beaucoup parce qu’elle 
avait plus que nous la naïveté et la logique. Elle vivait plus dans 
l’avenir que dans le présent. Le respect humain ou la crainte de la 
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critique n’étouffait pas chez elle l’enthousiasme ; son égoïsme n’était 
pas terre à terre, il planait dans la sphère des intérêts immortels ; ses 
arts publics avaient constamment en vue l’opinion des descendants, 
le quon dira-t-on f de la postérité. D’un sang plus rassis, nous 
sommes assez peu préoccupés de cette pensée qui est pourtant — il 
faut le reconnaître — la source des grands élans et des grandes 
choses, aussi n’avons-nous guère su élever jusqu’ici que deux temples 
sous l'Invocation de Mars et de Mercure : l’hôtel des Invalides et la 
Bourse. Le premier est dû sans contredit à une belle idée — à l’adou¬ 
cissement des souffrances et à la consolation de l’homme de guerre, 

— le second a créé plus d’incurables qu’il n’en a guéri. Regrettons que 
notre musée d’artillerie qui renferme de si curieuses raretés militaires 
n’ait point la forme architecturale d’un palais ou d’un temple ; certes 
il le mériterait bien. L’unique spécimen vraiment original de notre 
âge et que l’antiquité n’eût pas désavoué, c’est le Louvre depuis son 
achèvement. Véritable colysée, immense acropole des arts, le Louvre, 
sans être un type définitif, un critérium absolu d’architecture officielle, 
peut passer pour un chef-d’œuvre. 

Loin de nous le projet de vouloir paganiser nos croyances en 
prêchant le retour aux traditions panthéistes, en conseillant à notre 
époque de moissonner dos regains fanés dans le champ mythologique; 
seulement, il nous semble qu’il serait maintenant rationnel et juste de 
poétiser dans des monuments spéciaux nos plus précieuses inventions 
et de perpétuer ainsi dans l’avenir, par des emblèmes votifs empruntés 
au plus durable comme au plus puissant des arts, l’influence que ces 
inventions ont exercée sur le bien-êtro et la grandeur des peuples 
modernes. 

Que si nous ne pouvons rien trouver de mieux que le mode grec 

— gothique ou renaissance — pour chanter le poème monumental 
du xix® siècle, érigeons du moins en beau style d’imitation pure les 
édifices qui serviront d’abri à nos richesses artistiques et industrielles ; 
aménageons avec goût, dans l’intérieur de ces établissements, les 
trésors de nos collections publiques sous la garde d’hiérophantes 
sérieux, pénétrés de la grandeur de leur mission. Ne nous contentons 
pas do bâtir des casinos pour la danse et la musique, de construire 
des salles d’opéra pour des joueurs de flûte et des ballerines ; élevons 
â nos arts, à nos métiers, à nos industries, si fécondes et si utiles, dos 
conservatoires où soit entretenu constamment, comme le feu de l’an¬ 
tique Vesta, l’esprit vivifiant de la scienco ; où tous les modèles, toutes 
les variétés et combinaisons de types soient exposés, classés et 
démontrés aux étrangers et aux nationaux par des professeurs 
entretenus aux frais de l’État ou des communes. C’est ainsi que nous 
travaillerons sûrement, magnifiquement, à l’instruction et à la mora¬ 
lisation de toutes les classes; — c’est ainsi que nous accélérerons le 
progrès social entrevu par les philosophes et les penseurs. On peut 
prévoir qu’à l’époque où l’Europe sera réorganisée politiquement, de 



PHILOSOPHIE DE L’ART 


119 


manière à jouir de ses facultés créatrices dans toute leur plénitude, 
l’état de calme qui inaugurera cette grande période permettra aux 
gouvernements d’affecter aux travaux de la paix la majeure partie 
des ressources absorbées aujourd’hui encore par une situation toute 
de malentendu et de défiance. En dépit de graves symptômes, tout 
retour aux époques désastreuses de la guerre parait désormais 
difficile. — Nous repoussons, quant à nous, « ce legs de la barbarie » 
comme indigne de notre temps et de nos véritables destinées. Il est 
certain que toutes les nations de l’Europe paraissent, à l’heure qu’il 
est, animées du même esprit, et que les arts et les lettres, le commerce 
et l’industrie attendent impatiemment la confirmation définitive du 
principe pacifique duquel dépendent la sûreté et l’accroissement des 
intérêts qu’ils alimentent et vivifient. Nul doute que la France ne soit 
appelée à jouer le premier rôle dans l’heureuse régénération qui se 
prépare. En donnant par ses idées l’impulsion aux autres nations, la 
France les incitera aussi par ses actes et ses exemples; elle les 
poussera dans la voie des études et des conceptions véritablement 
utiles; elle ouvrira l’ôre libératrice du travail et de la richesse, et 
méritera de porter — comme autrefois le nom de fille aînée de l’Église 
— celui de fille aînée de la Civilisation. 

La série des temples de la Paix serait infinie, si l’on voulait 
dresser un autel à chacune des hautes conceptions de notre âge. Si 
nous voulions consacrer par des monuments tous nos motifs d’orgueil 
et de gloire, nous en viendrions à tout diviniser, car, dans notre pays, 
rien ne surgit qui ne soit frappé au coin d’une intelligence et d'une 
logique supérieures. Réalisons seulement au dehors une partie des 
temples déjà ouverts dans notre esprit à une adoration tacite. Que ces 
temples ne soient, si l’on veut, que des musées et des athénées, où 
l’origine, la destination et la splendeur des choses intellectuelles : 
lettres — beaux-arts — science — soient étudiées et mises à la portée 
du plus grand nombre. Multiplions ces établissements dans nos pro¬ 
vinces. Que nos centres un peu considérables deviennent autant de 
foyers s’éclairant de la lumière centrale; qu’ils la réfléchissent jusqu’aux 
extrémités de la circonférence, en y portant la vie et la doctrine. La 
France est tourmentée d’un immense besoin d’étude et d’expansion ; elle 
tend à une diffusion générale de connaissance et de bien-être; tout en 
laissant à chaque peuple son originalité et son autonomie, elle cherche 
à inoculer ses idées et ses goûts dans le cœur des nations voisines. 
C’est par sa volonté et son entraînement intellectuel qu’elle arrivera 
à une assimilation politique et morale favorable au grand développe¬ 
ment de l’industrie, du commerce et des arts. Son travail, ses efforts 
et ses œuvres de paix parlent plus haut à l’oreille des peuples que la 
foudre de ses armées. Si la France aime encore la guerre, c’est par la 
force de l’habitude; au fond, elle est aujourd’hui moins matamore 
qu’elle le paraît. Dans son ignorance et son illusion belliqueuse, il lui 
est arrivé naguère de considérer le peuple chinois comme un enfant 
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au maillot, parce qu’il était moins avancé qu’elle dans le métier des 
armes ; elle ne songeait pas que c’était là, au contraire, un signe de 
supériorité relative et de moralité sociale, car la Chine se distingue 
avant tout par ses conquêtes pacifiques : ce que nous prenons chez 
elle pour de l’ignorance n’est que de l’insouciance et du dédain ; son 
indifférence est élevée à la hauteur d’une philosophie. Maintenant que 
nous avons pris la Chine avec nos canons rayés et qu’il ne nous reste 
plus rien à voir à Pékin, tournons un peu nos regards vers notre 
pays et reconnaissons combien il reste à faire pour ouvrir aux pensées 
fécondes, aux rénovations utiles ou éclatantes, l’avenue monumentale 
qui doit symboliser un jour le génie de notre temps. Les institutions 
écrites d’un peuple ne sont pas tout ; ses souvenirs historiques, son 
ethnographie, tracés sur des parchemins qui se déchiffrent à la lueur 
des lampes sont destructibles ; ils peuvent se perdre ; leur tradition 
peut s’oublier : les archives de bronze et de granit mises au jour par 
les statuaires et les architectes sont plus solides et plus durables ; elles 
peuvent être consultées en plein soleil par d’innombrables générations, 
et les leçons qui en sortent ont un tout autre caractère d’autorité et de 
pérennité. Il est temps do faire mentir ceux qui affirment que l’art ne 
grandit qu’avec le développement des idées spéculatives, qu’il décline 
sitôt qu’il n’est plus soutenu par l’exaltation des croyances, réchauffé 
par les ardeurs de la foi, et consacré à la glorification des doctrines ; 
comme si les âges de raison et d’examen, parce qu’ils sont placés 
plus haut que leurs puînés dans l’ordre du temps et de la civilisation 
n’étaient pas également capables de s’inspirer d’une croyance, de s’il¬ 
luminer d’une pensée : comme s’il était absolument vrai que l’enthou¬ 
siasme et la poésie ne peuvent avoir pour sanctuaire que des âmes 
«impies. Le progrès, Dieu merci 1 a aussi ses fanatiques, et le fana¬ 
tisme, quel qu’il soit, enfante des prodiges : ayons donc le fanatisme 
de l’art, puisqu’il est un signe réel du progrès dans le beau et le bien. 
L’homme mûr qui raisonne et qui s’est formé ainsi une conviction 
peut atteindre à d’aussi sublimes conceptions que l’illuminé des temps 
primitifs. Il n’a plus la même ingénuité, la même ivresse naïve ; il ne 
subit plus l’entraînement de la passion ; mais, par un savant calcul de 
l’esprit, surexcité par le sentiment de sa valeur personnelle et de la 
gloire qu’il ambitionne, il s’élève aux plus hautes généralités. 

Le grand artiste se façonne nécessairement dans le milieu où il 
vit. Appelé à synthétiser son époque dans ses œuvres, celles-ci doi¬ 
vent à leur tour s'empreindre d’un style et d’un caractère d’actualité 
parfaitement compréhensibles pour les générations auxquelles elles 
vont s’adresser. L’homme mûr comprend l’enfant; le vieillard com¬ 
prend à la fois l’enfant et l’homme mûr. Ainsi l’art de tous les âges 
doit être compris par les descendants : s’il ne périt pas dans quelque 
cataclysme, ses phases successives seront clairement traduisibles 
pour l’intelligence ou l’admiration des races qui suivront. A la rigueur, 
on peut soutenir que l’art n’a point progressé depuis Raphaël et Bra- 
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mante ; est-ce à dire pour cela qu’il n’a rien produit de grand et de 
beau, sinon comme essence propre, du moins comme application de 
principes? Certes, les Loges et la Fontaine du Transtèoère peuvent 
passer pour des critériums: mais partant de ce point comme origine 
ou comme exemple, la marge est encore assez grande dans le génie 
humain pour inventer et pour créer. 

Il répugne donc aussi bien à notre bon sens qu’à notre amour- 
propre national d’affirmer que tout est dit — que tout est fini — que 
le grand art se meurt. Partout où l’homme social peut encore con¬ 
cevoir et exécuter de grandes choses, l’art doit vivre. Seulement, il 
faut qu’il se hausse à la taille des événements accomplis — qu’il entre 
dans le courant des idées nouvelles, — qu’il s’identifie avec les ten¬ 
dances positives ou abstraites des peuples, car il n’a désormais d’autre 
raison d'être que de servir à exprimer et à éterniser le souvenir de 
cos événements,, de ces idées et de ces aspirations. 

Le propre des nations vigoureuses comme des hommes vraiment 
forts, c’est de no jamais désespérer de l’avenir ; c’est de croire à l’éter¬ 
nelle transmutation, à la transformation progressive des êtres et des 
choses, à l’immortelle jeunesse du génie humain ; c’est de rester con¬ 
vaincu qu’à peine désarçonné de sa chimère, l’artiste va en enfourcher 
aussitôt une autre à l’aide do laquelle il arpentera le sacré domaine 
pour y choisir le terrain sur lequel il dressera sa tente pour un jour, 
ou bâtira son palais pour l’éternité. Ainsi, parce que les nations qui 
ont atteint l’àge mûr ont perdu leur effervescence, parce qu’elles con¬ 
çoivent et produisent avec plus de calme — leur ardour ayant diminué 
en raison do l’accroissement de leurs lumières ; l’architecture, la sta¬ 
tuaire, la peinture, n’en possèdent pas moins en elles l’élément divin, 
la flamme intérieure et créatrice. L’art ne produira plus peut-être, 
comme au moyen âge, des ouvrages d’un seul jet, rendant une 
pensée absolue et entière, soit politique, soit religieuse, — mais chez 
lui le goût remplacera l’exaltation ; il n’étonnera pas autant, mais il 
choquera moins ; il no s’imposera pas à l’admiration de la foule ; il la 
commandera par sa sagesse et sa raison. Il trouvera dans sa patience 
et sa vaillantise le terme cherché de la glorification humaine ; il pra¬ 
tiquera le grandiose et le magnifique en parfaite connaissance do 
cause : ce sera un art à la fois charmant et profond, — savant, 
naturel, et certain pour toujours de ses prestiges. 

C’est ainsi que les peuples primitifs ont su imprimer à leurs créa¬ 
tions le sceau matériel de la durée, qu’elles les ont revêtues d’un signe 
historique indélébile ; c’est ainsi qu’aprês avoir accompli ces travaux 
de géants qui nous étonnent et nous ravissent, elles se sont endormies 
du dernier sommeil terrestre, pleines do confiance dans la grandeur 
de leur œuvre et dans l’éternité do leurs exemples. 

II 

Il n’y a pas que l’homme seul qui ait en lui son côté sérieux, médi- 
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tatif et moral : toute chose créée, toute manifestation de l’intelligence, 
et particulièrement toute œuvre d’art porte en soi sa philosophie à 
côté de sa poésie, c’est-à-dire à la fois sa raison d’être, son précepte 
et son conseil. Pourquoi la nature sera-t-elle éternellement pour le 
génie créateur de l’homme une source pure et féconde ? C’est qu’elle 
cache toujours en elle une beauté et une leçon ; c’est que, tout en ser¬ 
vant de modèle à l’artiste, elle lui expose sans cesse une vérité, elle 
lui traduit une pensée utile ou sublime. L’art n’est donc complet 
qu’autant qu’à l’exemple de la nature il est l’expression des deux 
symboles éternels de la divinité — la pensée et la forme. — L’art pour 
l’art est un non-sens. Cette théorie des romantiques de 1830 était tout 
simplement une question mal posée ; aussi à combien de quiproquos 
n’a-t-elle pas donné lieu ? Tout art est le fruit d’une réflexion et a pour 
objet une harmonie. Toute œuvre d’art renferme en soi son charmo 
qui est son utilité, son exemple, qui est sa moralité. Le but de l’art, 
môme le plus modeste, est d’éveiller un sentiment, un souvenir, ou 
tout au moins une sensation, — mouvement intérieur qui force notre 
âme à se replier sur elle-même ou à s’élever jusqu’à l’admiration. 
Rien n’est rationnel et absolu comme l’art. En représentant la beauté, 
il suscite dans l’homme la logique des impressions ; il pose la règle 
en quelque sorte mathématique de l’enthousiasme. Tout initié, tout 
adepte ou simplement tout homme bien organisé, éprouvera fatalo- 
ment une émotion admirative devant l’Apollon du Belvédère, devant 
la Vénus de Milo, devant les frises du Parthônon. L’art est comme la 
vérité; il frappe, éblouit et améliore l’homme : voilà sa mission. 

Il est temps, pensons-nous, de refaire à ce sujet les théories suran¬ 
nées. Nous touchons à la renaissance des arts par la renaissance de 
la morale et de la philosophie dans l’art. Le siècle a atteint sa matu¬ 
rité ; il est temps qu’il se fasse penseur sérieux et que ses œuvres 
acquièrent la splendeur ot la force, caractère distinctif de l’âge mûr. 
En littérature, il semble que le renouveau se mette un peu à poindre. 
Les poètes, ces premiers grands prêtres du temple de la nature, 
renaissent et chantent : Assez d’alcool et d’absinthe : un peu de lait 
pur — s’il vous plaît — demande aujourd’hui la partie lettrée de notre 
société française. Voici les cénacles longtemps désespérés qui ressus¬ 
citent sous le souffle rafraîchissant des vers. Les artistes suivront, 
comme toujours, la renaissance des lettrés. 

C’est à signaler ce mouvement poétique et salutaire que nous con¬ 
sacrerons ici quelques lignes. Constatons, en premier lieu, que le 
public intelligent, le public un peu frotté de vraie littérature, com¬ 
mence à se montrer fatigué de ces élucubrations ultraromanesques, 
de ces œuvres grossières qui encombrent encore, à l’heure qu’il est, 
les magasins des éditeurs et les boutiques des chemins de fer. Ces 
œuvres ne dénotent-elles pas, en effet, chez les écrivains du jour, la plu¬ 
part sans nom comme sans antécédents littéraires, une ignorance aussi 
profonde du style que des éléments constitutifs du drame ou du roman ? 
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Que d’auteurs se trompent aujourd’hui sur la mission comme sur la 
portée des ouvrages de ce genre I Combien de peintres, sur papier ou 
sur toile, qui prennent la crudité pour le naturel, la vulgarité pour la 
vérité, le terre à terre pour l’idéal l Combien chargent leur palette 
d’un indigo frelaté qu’ils offrent au public pour du lapis-lazuli ! Ce que 
nous disons de l’art s’applique aussi bien aux œuvres littéraires. 
A quelle époque a-t-on jamais vu plus d’éloignement pour la vérité, 
tout en exaltant la nature ; plus d’amour du convenu par haine pour 
la poésie. Cependant, ne l’oublions pas : « Il y a un genre de roma¬ 
nesque, a dit un fin critique, qui est l’œuvre délicate et juste de l’ima¬ 
gination. C’est cette partie idéale que l’art ajoute en quelque sorte à la 
réalité humaine en la récompensant, en la transfigurant. C’est ce 
monde d’êtres fictifs que la pensée crée, qui n’ont jamais vécu, mais 
qui auraient pu vivre, c’est-à-dire qui gardent le caractère de la vérité 
morale par les idées et les émotions qu’ils expriment. 

Le goût du romanesque faux, c’est la maladie secrète et enva¬ 
hissante de l'époque, c’est à lui qu’obéissent presque tous les écrivains 
fantaisistes du jour. 

Mais l’art doit, comme les lettres, chercher à se débarrasser de 
ces vêtements exagérés qui prêtent en fin de compte au ridicule, et 
qui compromettent gravement ses destinées. Voyez : quel désordre et 
quelle incohérence dans nos tendances artistiques depuis quelques 
années I Quelle dissémination déplorable de forces dans cette partie 
do notre armée intellectuelle, faite cependant pour vaincre — non 
pour mourir I — Chez les soldats : nous reconnaissons le talent, la 
facilité, la souplesse de main, la ductilité des éléments matériels em¬ 
ployés, la hardiesse de la brosse et du procédé. Habiles artisans, ils 
ne demandent qu’à suivre une impulsion, à obéir. Mais, chez les chefs : 

. ni flamme, ni direction, ni mot d’ordre. Chacun a perdu l’action per¬ 
sonnelle sur les autres, pour s’être renfermé précisément dans un 
individualisme outré. En ne voulant procéder que de soi, non de l’es¬ 
prit et des événements du jour, de l’influence du temps et des vérités 
contemporaines, l’isolement s’est fait autour des maîtres. Aucun nom 
nouveau n’est encore apparu pour relever le sceptre des renommées 
vieillies, parce qu’il n’y a plus chez les artistes de pensée dominante 
cherchant à poser la doctrine, à rallier autour d’une croyance poli¬ 
tique ou morale, comme autour d’une esthétiquo nouvelle, les varia¬ 
tions et les divergences de l’équerre, de la brosse et du ciseau. Une 
seule pensée les absorbe tous : travailler au hasard pour vivre, 
acquérir et jouir. 

Mais l’art ne saurait s’accommoder longtemps d’un horizon aussi 
borné. La vie terre à terre du fabricant ou du bourgeois n’est pas faite 
pour lui. L’art a des destinées plus hautes. Que ceux qui empruntent son 
nom et ses habits pour se montrer dans le monde, brillent un instant 
sur la scène, à coup sûr ils n’atteindront pas jusqu’à la postérité, 
le seul juge, après tout, qui consacre l’artiste et le fasse immortel. 
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L’art monumental ne fut si grand dans l’antiquité que parce qu’il 
concentrait ses facultés et les éléments constitutifs de ses manifes¬ 
tations. Il ne pourrait se reconstituer splendide et puissant comme 
autrefois que par l’emploi harmonieux de l’idée et du triple instrument 
créateur, — l’équerre — la brosse — le ciseau, trinitê plastique répon¬ 
dant à la trinitô dogmatique et religieuse, à la triple faculté de l’être 
humain : sentir, croire, aimer. L’art antique, en effet, s’exprimait 
dans les monuments primitifs, dans les temples, par tous les attributs 
à la fois, par ses attributs réels et par ses attributs symboliques, 
lesquels constituaient alors pour lui l’idéal. L’architecture, la pein¬ 
ture, la statuaire, voilà pour le corps et les sens ; la poésie et la 
musique, voilà pour l’âme. Cos éléments formaient au fond du sanc¬ 
tuaire un tout raisonné, un concert dont l’adoration pour le souverain 
maître ôtait le motif et le but. Ce fut seulement dans les temps 
modernes que les arts se divisèrent et prirent une tendance à vivre 
chacun d’une vie propre et indépendante, à peu près comme ces 
époux qui, après avoir vécu en bonne harmonie, ne s’accordent plus 
et cherchent dans la séparation ou le divorce la satisfaction do leurs 
instincts dominateurs. Quand l’homme voulut à son tour être dieu, 
les parties les plus divines do son essence se retirèrent pour faire 
place à des éléments moins purs. A mesure que l’idée religieuse 
s’effaça chez les peuples, l’art s’affranchit lui-même et ne réunit plus 
dans son ensemble les attributs qui firent originairement sa force et 
son éclat. 

Mais s’il est vrai que l’extrême civilisation doive, après quo 
l’homme aura parcouru lo cycle des événements et des expériences, 
le l’amener à son point de départ, c’est-à-dire à une situation rendue 
normale par l’étude, la science et la tradition, comme elle fut normale 
aux premiers âges du monde par la spontanéité do l’intelligence ot du 
génie humain, il est logique, il est nécessaire que nous revenions, au 
moins pour l’ensemble et le fond sinon pour les détails, aux premières 
données de l’art telles que l’histoire nous les révèle chaque jour par 
les découvertes les plus curieuses et les plus authentiques. Ces don¬ 
nées démontrent qu’une seule pensée, une pensée magistrale, prési¬ 
dait alors aux créations des artistes. L’art n’était fait que pour les 
grandes choses. A cette époque, disons-nous, où la créature recevait 
en quelque sorte directement de la divinité les leçons les plus promptes 
et les plus sûres pour tout ce qui devait constituer l’état social, si plein 
alors d’harmonie et de grandeur, le démembrement n’existait pas plus 
dans l’art que dans les sentiments et les idées. Lo schisme ne s’était 
pas encore déclaré. La division des forces civilisatrices ne s’était pas 
encore accomplie. Tous, — rois — prêtres— soldats—peuples, obéis¬ 
saient à la règle tracée, à la pensée que Dieu lui-même avait inspirée, 
que le cerveau des artistes réchauffait sans cesse et qu’ils exprimaient 
par de puissants ouvrages, d’un type durable et grandiose comme les 
ouvrages de Dieu. L’imitation par l’homme des œuvres du grand 
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maître se distingua d’abord par le relief et la couleur; puis vinrent 
les sons, la musique, les chants sacrés représentant l’esprit, l’idée, 
planant au-dessus de la forme. Les voûtes des temples ressemblèrent 
aux berceaux courbés en arcs sous les forêts, notamment dans les 
monuments du moyen âge, ce lointain ressouvenir, de la théocratie 
primitive. Les colonnes figurèrent les arbres dont les feuilles et les 
fruits s’épanouissaient, au sommet des chapiteaux, en acanthes et en 
ornements polychromes. Les hymnes célébrés dans l’enceinte rappe¬ 
lèrent les voix mélodieuses des oiseaux qui avaient frappé l’oreille 
attendrie d’Adam aux premiers jours d’Ëden. Ainsi, pour l’homme, 
l’art n’est dans le principe qu’une simple et majestueuse copie de la 
nature. L’homme se modèle extérieurement sur Dieu par l’imitation 
pour accomplir ses œuvres matérielles, comme il se modèle inté¬ 
rieurement sur Dieu parla vertu pour accomplir ses œuvres morales. 
L’homme fut là tout entier dans les premiers âges de la création : 
c’est ainsi qu’il nous apparaît dès les premières lueurs de l’histoire. Il 
naquit artiste en même temps que libre et juste. Ce fut la perte ou 
l’éloignement de la tradition qui, seule, sépara par la suite ses prin¬ 
cipes, son goût et ses instincts. 

L'architecture, art religieux, art politique et gouvernemental par 
excellence, ne fut donc primitivement que la représentation littérale 
tentée par l’homme du spectacle qu’il avait sous les yeux, la confection 
d’une œuvre, qu’aprês avoir médité sur la création et sur lui-même il 
sentit le besoin d’imiter ; tel l’enfant en bas âge singe naïvement son 
père dans l'accomplissement de ses actes les plus réfléchis. Ainsi, 
l’imitation : voilà le fond do l’art, sa base primordiale, absolue, 
nécessaire. L’invisible élément, l’idéal, ne se dégagera, comme N la 


fleur du tronc et des rameaux de l’arbre, que plus tard et après une 
incubation latente plus ou moins prolongée, selon le mouvement inté¬ 
rieur opéré dans l’âme humaine par l’imagination, par l’intensité des 
siècles, de la réflexion et du génie. Moins symboliques, moins puis¬ 
sants que les anciens, parce que notre œuvre est divisée, nous avons 
conquis sur eux un idéal plus perfectionné : — sachons nous en servir 
on le faisant concourir à des œuvres complètes. 

C’est ici qu’il convient d’établir la distinction qui existe dans les 
arts, comme dans toute production de l’esprit humain, entre le génie 
et le talent. Qui dit génie dit inspiration d’un ordre supérieur. Ce mot 
emporte une idée d’activité, d’originalité, de création spontanée, 
prime-sautière, non d’habileté acquise par l’étude, perfectionnée par le 
travail et la main-d’œuvre, caractère spécial du talent. On peut acquérir 
du talent, le génie vous est naturellement, fatalement donné : « Le 
talent, dit un esthétiste moderne se fortifie et s’accroît par l’exercice ; 
il ne peut point se passer de la prédestination originelle. L’éducation à 
elle seule est souvent capable de le produire : elle peut au moins en 
développer les germes jusqu’à de merveilleuses proportions. Un bon 
enseignement, une ferme volonté, donnent parfois à l’œuvre du talent. 
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l’apparence des œuvres du génie. Autant le génie est impuissant, 
autant la bonne direction est souveraine pour former le talent. Les 
talents les plus évidemment acquis reposent toujours sur une force 
native qui précède tout exercice, et que l’exercice ne réussit pas tou¬ 
jours à donner : c’est une certaine promptitude, une facilité d’exé¬ 
cution tout à fait indépendante delà vigueur de l’esprit et qui s’applique 
aux plus grandes comme aux plus vulgaires conceptions. Vous ren¬ 
contrez souvent la facilité, le talent, môme sans l’ombre de génie ; et, 
ce qui semble étrange, le génie n’est pas toujours accompagné de la 
facilité et du talent. C’est un devoir pour l’homme de génie de cultiver 
son talent et de développer sa facilité. C’est un malheur dans les arts 
que la facilité et le talent puissent être acquis par l’homme sans génie, 
tandis que telle œuvre éclatante de génie porte souvent des traces 
d’une laborieuse inhabileté. Combien d’œuvres dont l’habileté nous 
éblouit et qui n’attestent pas môme le talent! Le génie ne ment jamais ; 
tout ce que qu’il enfante est une des faces de l’éternelle vérité, un des 
aspects profonds de la nature, car il produit indépendamment des 
volontés de l’homme. Étranger à l’homme en quelque sorte, il vient 
d’ailleurs et de plus haut. L’habileté réduite à elle-même, le talent tout 
seul est presque toujours menteur, car il dépend du goût personnel, 
du caprice et des passions de l’artiste ; il peint toute chose non pas 
dans ce qu’elle a d’immuablement vrai, mais d’actuellement saisis¬ 
sant. Les arts et les lettres sont perdus, ou bien près de l’ôtre, quand 
les gens habiles s’y multiplient sans qu’il survienne un homme de 
génie. Tout ce qui n’est qu’incomplêtement vrai dans les arts est un 
mensonge et conduit à de pires faussetés. Or, le silence vaut mieux 
que le mensonge. L’œuvre du génie est par excellence de nous 
ramener sans cesse à la nature, à la vérité, et par la vérité à l’idéal. » 
De cette judicieuse analyse, il résulte que le travail et l’étude sont 
nécessaires, même au génie, pour produire des œuvres parfaites et 
durables ; à plus forte raison le talent ne saurait se passer de ces 
utiles auxiliaires. Une erreur originale peut projeter une vive lumière, 
mais encore faut-il, pour la fixer, le procédé, le talent, qui seul n’éclai¬ 
rera jamais rien et ne sera qu’un reflet. Encore moins une imitation 
servile passera-t-elle pour une œuvre d’art, si le talent ne s’y laisse 
découvrir. Le labeur de l’artiste doit donc servir d’appui, de support, û 
son imagination, d'aliment à l’éclatant rayon qui veut percer et se fairo 
jour. S’il n’y a dans son œuvre ni imagination ni travail, ce sera tout 
simplement une vulgarité, un je ne sais quoi indigne de vivre, inhabile 
à captiver l’attention. Inspiration — science— talent— trois condi¬ 
tions indispensbales— trois éléments communs à la manifestation du 
génie et à celle du talent— & un degré supérieur pour le premier— 
éminent pour le second. Il ne suffit pas toujours non plus d’être ému ' 
pour créer, il faut l'être d’une certaine façon. Ce que nous appelons 
dans les arts le coup de fouet, le diable au corps, est une activité inté¬ 
rieure de l’àme d’une nature tout autre que l’ébranlement nerveux 
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des intelligences ordinaires. On voit des gens plus fortement frappés 
que les artistes et les poètes par les images et les harmonies extérieures, 
et cependant ces gens sont incapables de produire, de créer. L’édu¬ 
cation, l’instruction, l’étude ou la faculté manquant chez eux, il s’ensuit 
que l’instrument reste inerte, qu’il fait défaut à celui qui éprouve et 
ressent môme profondément les impressions. A toute opération 
féconde de l’homme, l'initiation, la préparation du génie ou du talent 
doivent présider. L’homme est un être simple, c’est-à-dire un luth 
sensible mais inharmonique avant d’être artiste; quand l’instrument 
est organisé, l’homme du simple passe au composé. Être artiste, c’est 
être à la fois maître de l’instrument, de l’accord et de la mélodie— 
de la pensée et de la forme ; c’est être doué de la double faculté de 
percevoir et d’exprimer, de sentir et de créer ; c’est être un homme 
double— presque un demi-dieu. En pétrissant la glaise sous ses 
doigts, le statuaire voit intérieurement son modèle, il lui donne un 
corps, il lui insuffle une âme— un corps s’il n’a que du talent— une 
âme s’il a du génie : « Glorieux et admirable privilège, qui fait parti¬ 
ciper la faiblesse de l’homme au plus magnifique attribut de la haute 
puissance du divin Créateur! » L'homme n’a qu’une vie bornée, 
une courte et rapide existence pour aspirer et réaliser son idéal. Dieu, 
l’artiste suprême, a devant lui l’éternité du temps, de la pensée et de 
la matière. Mais l’âme de l’homme est aussi infinie que Dieu lui- 
même, et quand elle a ôté touchée du rayon immortel, ce qu'elle pense 
ou accomplit se revêt fatalement d’immortalité. 

L'histoire générale de l’art est, à ce point de vue, encore à faire, 
et pourtant les principes de l'esthétique ancienne sont assez solides 
pour lui servir de base; mais ce qui manque peut-être à cette œuvre 
future, c’est la vie et le souffle, en même temps qu’un style nouveau 
et particulier. S’il faut à l’art lui-même un style pour vivre, l'histoire 
de l’art non plus ne saurait s’en passer, car l’histoire ne peut pas plus 
que l’art se passer d’inspiration. Ce n’est pas un Winckelmann que 
demande l'histoire nouvelle de l’art, c'est un Raphaël. Ce n’est pas 
un mathématicien, mais un penseur qui nous apprendra comment 
vivent ou meurent les artistes ? Ils vivent par le style ; ils meurent faute 
de respirer ce grand air salubre et fortifiant. Mais qu’est-ce donc que 
le style V nous demandent une foule de teneurs de palette ou d’ébau- 
choir qui produisent sans avoir jamais rien appris, qui procèdent par 
une simple synthèse, par une tendance purement naturelle sans con¬ 
naître le premier mot, le premier secret de l’analyse, sans se rendre 
compte ni comment leur est venue, ni comment doit s’employer leur 
faculté de peindre ou de sculpter. Ces messieurs font de l'art pour¬ 
tant, mais comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir ; 
aussi leurs œuvres vivront moins qu’eux. Ils sont pressés de goûter 
aux jouissances du lucre pour se ménager celles de la gloire. Ils font 
rapidement un métier qu’encourage la mode ; ils ne pratiquent pas un 
art. Or le temps et la patience sont les principaux auxiliaires du style, 
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qualité qui s’acquiert, secret qui peut s’apprendre, ensemble étudié de 
certaines conditions universelles de dessin et de procédé entièrement 
distinct de la manière , du faire personnels à chaque individu. Le 
style, c’est la connaissance des règles absolues du beau classique, du 
beau magistral et conventionnel, car le beau conventionnel est insé¬ 
parable du beau naturel ou idéal dans la perpétration d’une œuvro 
d’art; c’est l’observation scientifique et méthodique de certaines lois 
générales qui régissent et gouvernent le génie. Le poncif ’ que beau¬ 
coup prennent pour le style, n’en est que la caricature. Ôn peut avoir 
du style sans avoir précisément du génie, mais il est impossible d’avoir 
véritablement du génie sans style, ou du moins, le génie ne peut vivre 
et durer sans revêtir ce caractère consécrateur. Le génie ôtant tou¬ 
jours conséquent avec lui-même, le style n’est que le coefficient essen¬ 
tiel des principes, des doctrines qui ont dirigé la pensée et la main de 
l’artiste depuis le commencement jusqu’à la fin de sa carrière ; mais 
principes et doctrines procédant des règles éternelles et primordiales 
du beau. Le style en un mot, c’est la logique de l’idée, la persévérance 
du but, l’ampleur de la méthode, en même temps que le signe original 
de l’inspiration faite œuvre. 

Résumons-nous : le tort de beaucoup d’artistes de nos jours, qui 
pourraient être grands et dont chaque année voit baisser la taille, 
c’est de ne pas comprendre la portée de leur mission, — c’est de 
faire do l’art sans en étudier la philosophie. Le joli, le spirituel, le 
gracieux, le vrai, peuvent suffire sans doute lorsqu’il s’agit d’ap¬ 
pliquer aux choses usuelles la faculté créatrice de l’homme. Mais le 
beau idéal, le beau plastique animé d’une pensée morale, — voilà 
le vrai but de l’art. « Malheur au méchant peintre, a dit Mahomet : 
au jour du jugement dernier, chaque personnage qu’il aura repré¬ 
senté viendra lui demander son âme; alors si cet homme a été impuis¬ 
sant à donner la vie à son œuvre, il brûlera éternellement ! » Ainsi, 
loin de proscrire les peintres, comme on l’a cru longtemps, Mahomet 
ne proscrivait que les artistes médiocres. Laissons donc à l’industrie 
le soin de faire pénétrer dans les masses le goût superficiel de la 
beauté par l’agréable. Si nous sommes jaloux d’atteindre plus haut, 
de pénétrer jusqu’aux sphères où se fécondent et s’élaborent les 
œuvres vivantes, les œuvres do grand style, recueillons-nous : con¬ 
sacrons-nous à l’étude de la création; étudions la pensée de son 
auteur; procédons enfin d’après sa manière; no revêtons de formes 
que l’idéal le plus pur : vivons de ce tourment sublime, de cette céleste 
inquiétude, fruit amer et doux, fait pour nourrir l’homme et le 
grandir, en l’épurant. L’artiste doit imiter Dieu qui cache toujours 
une pensée dans ses œuvres. 


ÉDOUARD L'HOTE. 



AU LIDO 




S ignor, me dit l’un des garçons de VHôtel Danieli, veuillez prendre 
la peine de passer au salon : M. d’Osmay vous attend. 

Alcide Breton d’Osmay, auquel j’avais écrit en arrivant à 
Venise, n’habitait plus son palais du Grand Canal ; il avait acheté 
une spacieuse villa au Lido, et il ne quittait guère sa nouvelle demeure 
qu’en d’exceptionnelles circonstances. Aiyourd’hui, à bord de sa gon¬ 
dole de gala, il venait m’avertir de ce changement et me prier de le 
suivre en son île. 

Je regrettai vivement d'avoir été pour lui cause d’une inutile pro- 
menade ; mais n’ayant pas reçu de réponse écrite à ma lettre d’avis, 
je l’avais cru en voyage et j’avais accepté une invitation au palais 
Scevola. 

Cependant, pour montrer à mon ami que j’étais sensible à sa dé¬ 
marche, et aussi pour lui prouver mon empressement, je l’assurai que 
le lendemain, dés la première heure et sans qu’il eût besoin d’envoyer 
ses barcarolles, je me rendrais au Lido, je me constituerais son hôte 
pour trois jours. 


* 


* 


* 


Le lendemain, en effet, par un ciel pur et délicieusement azuré, je 
montai sur le bateau-omnibus et je pris le large, laissant bientôt loin 
derrière moi le quai des Esclavons et cet ensemble de monuments in¬ 
comparables, qui toujours vous émeut de façon si particulière. 

Je mis le pied sur le sable du Lido, près de l’endroit où les tram¬ 
ways, qui conduisent aux bains de mer, possèdent leur tête de 
ligne. 

D’un pas léger, longeant les plants de vigne, dont les treilles 
grimpantes enguirlandentlesarbres,je me dirigeai vers la villad’Osmay, 
la plus belle des modernes constructions de l’ile, toute rose, toute 
pimpante avec ses volets verts, ses balcons à tendelets de coutil rayé 
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de rouge, ses grilles ouvragées, son gracieux jardin entouré de haies 
vives. 

Le concierge, prévenu, sortit de sa logette et, après avoir appuyé 
deux fois sur le bouton d’ivoire, me mena par une fraîche avenue jus¬ 
qu’au vestibule à parquet de mosaïque. 

C’était l’heure où M mo d'Osmay se rendait à sa paroisse. 

Pour faire ma cour et ne pas changer les habitudes d’Alcide, 
je réclamai la faveur d’accompagner les.maîtres du logis. 


* 

* Ht 

Entourée de guinguettes aux noms sonores — Caffè-Ziliotto , Al- 
Leone di San Marco — la petite église Santa Elisabeita se profile, 
basse et pauvre, en sa blancheur de mosquée : visiblement lu 
paroisse ne compte pas de nombreux donateurs. 

La nef do Sainte-Élisabeth est en harmonie avec la façade délabrée. 
Assis à l’une des places d’honneur, auprès de M. et M“° d’Osmay, 
j’avais le loisir do considérer le pitoyable chemin de croix garnissant 
les murs passés à la chaux, les accessoires si lamentables du maître- 
autel, la caisse en forme de cage servant de chaire — ô primitive sim¬ 
plicité! — et d laquelle le prêtro atteint par une échelle branlante; je 
pouvais admirer ou l’attitude naïvement contrite des dévots assis¬ 
tants, ou la martiale prestanco des brillants officiers do bersagliers, 
qui s’appuyaient, superbes, contre le portail; mais je préférai con¬ 
templer d’un œil attentif ma jeune et toute ravissante voisine. 

Sur ce fond vulgaire et rude, la beauté de M" 10 d’Osmay ressor¬ 
tait étrangement; son joli et fin visage prenait une délicatesse mer¬ 
veilleuse, et je comprenais comme d bon droit Alcide se montrait fier 
d’être le mari d'une telle femme. 

C’était l’Italienne à tête de camée, d traits spirituels, à l’expression 
amoureuse, doucereuse, presque mignarde, si différente de ses 
énergiques compatriotes aux yeux flamboyants, qui passent bien ït 
tort pour représenter le seul type national de la péninsule. 

— Que cet Alcide est heureux I pensais-je ; il a uno santé de fer, 
il est riche et il aime la perle des Vénitiennes ! 


# * 

Lorsque l’office divin fût terminé, M“° d’Osmay, sans doute pour 
me faire connaître l’île entière, demanda qu’on s’en revint par le fort 
San Nicolo. 

Dans le chemin menant d la Villa, au lieu de nous parler des of¬ 
ficiers du fort qui nous saluaient plus que courtoisement, elle dit, les 
yeux baissés et en. français, avec un charmant accent méridional ; 
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— Vous avez remarqué, Monsieur, le piètre état dans lequel se 
trouve notre mobilier paroissial... En arrivant ici, M. d’Osmay et 
moi, nous avons ôté affligés de cette décrépitude; aussi, avons-nous 
décidé d’y remédier; déjà nous nous sommes occupés du plus urgent, 
ciboire, burettes, ôtoles, surplis... Je vais continuer mon œuvre cha¬ 
ritable; ce me sera un véritable plaisir de procurer un peu de joie à 
ces braves gens. 

Alcide approuvait de la tôte, mais sans prononcer une parole; on 
eût dit qu’il attachait peu d’importance à ces louables projets; il mar¬ 
chait lentement, les bras derrière le dos, avec une allure méditative 
qui me surprit. 

Quel événement s’ôtait passé pour que cet heureux garçon, ce co¬ 
losse autrefois si jovial, eût les tempes battues et le front assombri? 

Je voulus savoir, et il avait été trop mon intime camarade pour 
me cacher la vérité. 

Aussi, après le déjeuner, un vrai déjeuner de gourmet et qui pour¬ 
tant n’avait pas déridé ce mari malade, dès que, le cigare aux lèvres, 
tous deux nous fûmes étendus sur nos fauteuils de bambou, dans la 
serre, à deux pas des vagues bleues, dont le bruit rythmé scandait 
chaque phrase, je m’adressai d’une voix résolue à mon ancien condis¬ 
ciple. 

— Comment se fait-il que, propriétaire d’un des plus beaux pa¬ 
lais de Venise, tu te sois enfermé au Lido, — au Lido, certes moins 
« affreux » qu’au temps de Musset, je ne le conteste pas, mais en¬ 
fin au Lido, — bien triste à côté de Venise, redevenue vivante ? 

* 

* * 


Alcide sentit sans doute se lever en son cœur un sentiment d’une 
profonde amertume, car, se raidissant contre son siège, il répondit : 

— Bien que ta question, très excusable, ravive une blessure 
cruelle, je tiens à te satisfaire. Cela me calmera de confesser mon 
mal ; jusqu’ici, je n’en ai parlé à âme qui vive... 

...Tu te rappelles quel bruit fit mon mariage dans notre petite 
ville de Touraine, mon mariage avec une Italienne dix fois plus riche 
que moi, une Italienne possédant des terres en Lombardie, des vignes 
en Sicile et un palais à Venise 1 On me félicitait, on me louait, on m’en¬ 
viait; une légende courut. Ah 1 si on lisait dans mon cœur... La vérité, 
la voici... 

...Peu de temps après notre mariage, nous fixâmes notre domicile 
à Venise dans le palais familial. J’y vivais paisible, quand un soir, —• 
oh l au souvenir ae ce soir-là, je frémis de rage, — en revenant du 
Café Florian , je faillis devenir fou. Il faut t’expliquer que notre palais 
a trois portes : la porte de terre, dont je ne fis jamais usage, et qui 
donne sur une ruelle incommode, la porte d’honneur sur le Canal 
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Grande et une porte d’eau ou de service qui ouvre sur Je canaletto San 
Giovanni. Je rentrai par cette dernière. Près de franchir la grille inté¬ 
rieure, j’aperçus, accrochés aux piques, des lambeaux d’étoffe semblant 
arrachés d’une veste de gondolier. Pourquoi fus-je en butte à d’atroces 
soupçons ?... 

...Peut-être suis-je né jaloux? Pourtant,avant mon mariage, je ne 
méconnaissais pas ce défaut, ou plutôt cette maladie; mais,je te 
l’avoue, j’aime ma femme à en mourir, je tiens à elle plus qu’à la vie, 
et cet habit déchiré me troubla jusqu’aux moelles... 

...Je pensais aux mille déguisements dont se sert un amant pour 
berner un mari. C’était, en effet, une veste de gondolier, et de gondo¬ 
lier à ma livrée, bleu de roi à boutons d’argent; je fis une perquisition 
chez moi, j’interrogeai mes gens, tous en ménage et en lesquels j’avais 
grande confiance; pendant un mois, je me mis l’esprit à la torture, je 
ue découvris rien... Ma femme donna des preuves alors d’un sang- 
froid remarquable ; elle calma mon irritation, me pria de renvoyer un 
domestique qu'elle soupçonnait de mauvaise conduite et me conjura 
de ne plus penser à cette malheureuse aventure... 

...Depuis, j’y pense chaque jour, et voilà pourquoi, Venise 
m’étant insupportable, j'ai planté ma tente en cette solitude. Ma 
femme ne m’opposa aucune objection; elle désirait me faire plaisir, ce 
dont aujourd’hui je lui sais gré ; et quand même je reste souffrant... je 
deviensfou, te dis-je... j’ai si peu foi en mon faible mérite ! j’ai telle¬ 
ment peur de perdre le cœur de ma Lucia!... Violent,emporté comme 
je suis, je redoute un scandale. 


« 

Quand Alcide d’Osmay eut terminé son récit, je m’efforçai, à mon 
tour, d’adoucir ses angoisses, pour moi si imprévues; je lui représen¬ 
tai de mon mieux qu’en effet il y avait folie à douter ainsi d’une femme 
fidèle et qui paraissait si sincèrement animée de sentiments chrétiens; 
je lui conseillai de rentrer à Venise et de reprendre son train de mai¬ 
son accoutumé. 

Alcide se déclara touché de mes paroles et promit de suivre ce 
conseil. 


$ H* 

Or, le soir de ce même jour, comme, extraordinairement agité et 
incapable de rencontrer le sommeil, j’usais de la liberté qu’Alcide 
m’avait octroyée de me promener dans les allées du jardin, je fus sur¬ 
pris — car je savais mon ami depuis longtemps enfermé dans ses ap¬ 
partements —je fus surpris, au milieu du profond silence de la nuit 
étoilée, que rendait plus sensible la plainte rythmique des vagues 
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légères, d’entendre des voix chuchotantes de l’autre côté de la haie 
vive servant de clôture. 

Je me rapprochai du bord de la mer. Deux baisers hâtifs s’échan¬ 
geaient à quelques pas de moi... Je regardai... je reconnus l’un des 
officiers, admiré le matin même â Sainte-Élisabeth, croisé ensuite au 
fort San Nicolo... 

Bientôt, un corps se glissa sous les branches, presque à mes pieds; 
un corps vêtu d’une livrée de gondolier, bleue à boutons d’argent... 

Je reculai, stupéfié... Ma stupeur grandit lorsque le corps se 
dressa pour prendre sa course vers la villa. 

Le gondolier, c’était la femme de mon ami ! 

Ainsi déguisée, elle venait de courir à travers l’ile... Je ne retins 
pas une violente exclamation. 

M m9 d’Osmay — d’abord terrifiée, elle aussi — se remit très vite; 
elle vint à moi. 

— Vous avez mon secret... je vous supplie de le garder... je vous 
en supplie. 

Puis elle disparut. 


* 

* * 

Le lendemain, de très bonne heure, sous un prétexte banal, je 
quittai la villa du Lido. 


HENRY DE B R AISNE. 
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LES ARLEQUINS 


Débauchés, querelleurs, sont les Polichinelles ; 

Ils aiment la bouteille et portent des sabots. 

Les Cassandres sont vieux, ils ne sont guère beaux ; 

Leur humeur se dépense en plaintes éternelles. 

Les Seapins sont sans gêne avec les péronnelles . 

Les Searamouehes sont d'impertinents ribauds. 

Les Pierrots, n'étant point des Boyards, des Talbots, 

Loin des combats s'en vont bâfrer sous les tonnelles. 

Les hardis Arlequins, qui tiennent dans leur sac 
De la malice autant qu'un Lauzun, qu'un Fronsac, 

Savent bien manœuvrer la langue et les babines . 

Ils sont souples, prudents, fins comme Loyola , 

Diseurs de riens, jureurs de tout; aussi voilà 
Pourquoi les Arlequins plaisent aux Colombines. 

CLAUDIUS POPE LIN. 


TRISTIA 

L'homme,' au seuil de la vie et pendant tout son cours. 
Rencontre la tristesse en travers de sa voie. 

Les plaisirs, vainement, lui prêtent leur secours, 

Sous les constants chagrins il ploie. 

La tempête détruit l'ordre de ses beaux jours, 

L’hiver glacé le prend mieux qu'un fauve sa proie ; 
Par instants l'amitié, par instants les amours, 

Lui versent le vin de la joie. 
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Mais aux mains du buteur le bee d’un oisillon, 

Le souffle d'un zéphyr, l'aile d'un papillon , 

Viennent briser le bol fragile. 

Il ne peut toucher rien sans froisser des douleurs, 

Et, comme éloquemment a dit le doux Virgile, 

Le s choses mômes ont des pleurs. 

CLAUDIUS POPELIN. 


LE TZAR 


Le César blanc est seul dans le Palais d’Hiver. 

Tandis que son Asie énorme l'enveloppe, 

Il tourne ses regards à l’ouest , vers l’Europe, 

Où l'on entend pousser une moisson de fer. 

Pour déchaîner l’orage, il faudrait un éclair : 

Dans le steppe, le bruit d'un cheval qui galope... 

Un juron de Cosaque... ou quelque chant de pope... 

Si le César voulait lever un doigt en l’air... 

Un seul doigt ! Et le glaive absurde des vieux reltres 
Coucherait les fils morts sur le sol des ancêtres, 

Et verserait du sang aux ronces du chemin. 

Sans souci de ce qu’elle amène, l’Heure sonne ! 

Un doigt en l'air, songeant aux vaincus de demain, 

Dans son Palais d’Hioer, le César blanc frissonne. 

ÉMILE GOUDEAU. 


DU SILENCE 

i 


Des cloches, fen ai su qui cheminaient sans bruit, 
Des cloches pauvres, qui vivaient dans des tourelles 
Sordides, et semblaient se lamenter entre elles 
De n’avotr de repos ni le jour ni la nuit. 
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Des cloches de faubourg, toussotantes, brisées; 
Des vieilles, eût-on dit, qui dans la fin du jour 
Allaient se visiter de l’une à l’autre tour, 
Chancelantes dans leurs robes de bronze usées. 


II 

Mon rêve s’en retourne en souvenirs tranquilles 
Vers votre humilité, vieilles petites villes, 

Villes de mon passé, villes élégiaques, 

Si dolentes les soirs de Noël et de Pâques, 

Villes aux noms si doux : Audenarde, Matines, 
Pieuses qui priez, comme des Ursulines, 

En rythmant des avè sur les carillons tristes! 

Oh l villes de couvents, villes de catéchistes, 

Avec la sainte odeur des encens et des cires , 

Villes s’assoupissant, si doucement martyres 
De n’avoir pas été suffisamment aimées, 

Qui, dégageant le gris mourant de leurs fumées. 
Comme une plainte cCâme exténuée et lente, 
Agonisent parmi la clarté somnolente 
Des lanternes en pleurs tout au long des façades. 

Et mon âme retourne en ces quartiers maussades, 

Où quelque girouette est grinçante aux approches 
Du vent qui porte au loin la souffrance des cloches . 
Car tout s’est endeuilli, parmi la ville éteinte, 

Et là-bas , sur la place, une clochette tinte, 

D'un prêtre lent qui va porter les saintes huiles, 
Tandis que le soleil agonise en les tuiles. 

Le jour triste décline, et voici que tu erres, 

O mon rêve, devant les maisons mortuaires, 
Reconnaissables, dans le soir et dans la brume, 

Aux nœuds de crêpe noir qu’un reste de coutume, 
Jusqu'à l'obit, veut qu'on attache au seuil des portes ! 
On dirait des oiseaux cloués, des ailes mortes... 

El sur les volets clos une grande lanterne 
Pend, de qui la lueur si grelottante et terne 
Brûle, enferme de cœur, dans la prison du verre. 
C'est comme de la vie encor qui persévère. 

Et l’on croirait que l’âme ancienne est là qui pleure 
Et guette pour rentrer un peu dans sa demeure 1 


III 

En province, dans la langueur matutinale, 
Tinte le carillon, tinte, dans la douceur 
De l’aube qui regarde avec des yeux de sœur, 
Tinte le carillon — et sa musique pâle 
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S’effeuille fleur à fleur sur les toits d’alentour, 

Et sur les escaliers des pignons noirs s’effeuille 
Comme un bouquet de sons mouillés que le vent cueille ; 
Musique du matin qui tombe de la tour, 

Qui tombe de très loin en guirlandes fanées, 

Qui tombe de Naguère en invisibles lis, 

En pétales si lents, si froids et si pâlis, 

Qu’ils semblent s’effeuiller du front mort des Années! 


IV 


La ville est morte, morte, irréparablement! 

D’une lente anémie et d’un secret tourment, 

Est morte jour à jour de l’ennui d'être seule... 

Petite ville éteinte et de l’autre temps, qui 
Conserve on ne sait quoi de vierge et d’alangui 
Et semble encor dormir tandis qu’on l’enlinceule ; 

Car voici qu’à présent, pour embaumer sa mort, 

Les canaux, pareils à des étoffes tramées, 

Dont les points d’or du gaz ont faufilé le bord, 

Et le frêle tissu des flottantes fumées 
S'enroulent en formant des bandelettes d'eau 
Et de brouillard autour de la pâle endormie, 

— Tel le cadavre emmailloté d'une momie — 

Et la lune à son front ajoute un clair bandeau l 

GEORGES RODENBACH. 


SOIR D’ÉTÉ 

I 


Pas un souffle de vent, pas un bruit dans l’espace, 
On entendait planer, dans l’air, l'oiseau qui passe 
Rapide et disparaît bientôt dans le lointain. 

La terre s’alanguit, et la douce agonie 
D’un beau jour qui succombe à sa tâche finie 
A pour glas l'Angélus qui s'égraine argentin. 


II 

Le soleil disparaît dans r horizon jaunâtre 
Et la route assombrie où. chemine le pâtre 



138 


REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


Vers son humble cabane, en tête du troupeau, 

A chaque pas qu'il, fait, s'obscurcit davantage, 

Se noyant dans les/lois du poussiéreux passage 
Avec les champs fauchés qui bordent le hameau . 

III 

Un fantôme domine, immobile, la plaine , 

Qui semble respirer la brise et son haleine. 

Droit et pâle, coiffé d'un lourd chapeau pointu, 

C’est le clocher, d'où part, vers la zone brillante, 

Le heurt du lourd battant, à la voix grave et lente 
Qui mesure le temps et jamais ne s'est tu. 

IV 

Aussi bien que celui qui croit, celui qui doute 
S'arrête en ce moment, et pensif, sur la route, 

Se met à contempler avec recueillement 
La nature étalant toute sa poésie, 

Quand l'aile de la nuit dompte sa,frénésie, 

Sous la lourde torpeur de cet apaisement . 

V 

Tu vas t'ensevelir aux ténèbres profondes, 

O jour à ton déclin, indifférent aux mondes, 

A l'univers entier, dans un repos sansjln. 

Tu verras qu'il est bon, puisqu'il faut qu'on s'en aille , 
Lassé par les rancœurs de l'humaine bataille, 

De dormir sans jamais se réveiller enfin. 


VI 

O jour, jour éphémère, image de la vie, 

Dont chaque ivresse fut d'une douleur suivie 
Depuis l'aube annonçant que tu devais venir, 
Dans l'immense linceul du passé qui s'efface, 
Égoïste oublieux, prends sans regret ta place, 
Puis que tout, tei-baa, tôt ou tard, doit finir. 

VII 

Ta lueur doucement dëeroit dans la vesprèe 
Et s'éteint sous le dôme où la me, empourprée 
D'un reflet incarnat, laisse un sillon sanglant 
Sur le ciel ténébreux dont les amas d'étoiles, 
Perçant de flèches cFor la distance et ses voiles , 
Transforment en èerin l’azur étincelant. 
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VIII 

Muette est la pénombre, et sous la coûte immense 
Règne seul le bruit sourd de la nuit qui commence, 
Mystérieux concert, qu'à peine on peut ouïr, 

Mais dont chaque instrument, si faible qu'il puisse être, 
Prouve que le dernier brin d'herbe abrite un être 
Et que la moindre feuille exale son soupir. 


IX 

Tout oit ou ressuscite en la lutte engagée 
Sans trêve ni repos sur notre terre âgée 
Et cependant si jeune encor pour bien longtemps; 

Car qui peut définir (Pune façon certaine, 

Dans la course où la main de l'Êternel l'entraîne, 

Ce qu’elle comptera d’hivers et de printemps. 

LÉOPOLD ST AP LE AUX. 


SUR UN TABLEAU DE PRUDHON 


Cest le matin l Le flot se marie au rivage, 

Le sable gris se dore aux feux naissants du jour. 

A pas lents et la main dans la main, sur la plage, 

Un couple marche, c’est... l’Espérance et l’Amour. 

û 

Elle, les yeux voilés, hésitait; lui, volage 
Et pressé, s'éloignait, s’approchait tour à tour : 

<> Viens, la mer nous sourit, partons. Un beau voyage 
«i A deux nous conduira vers mon divin séjour. » 

L’Espérance était femme, elle crut ! De son voile 
Tombé, quand vint midi, l'Amour fit une voile. 

Et sur le flot brillant le couple s’en alla. 

Quand la barque revint, le soir, sur le flot sombre, 

Les feux mourants du jour ne projetaient qu’une ombre ; 
Seule, les yeux baissés, l’Espérance était là. 


ARNOULD ROGIER. 
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GUILLOTIN 


Dans son boudoir tout rose, ovale, étroit et haut , 

Aux trumeaux pompadour cernés d’un trait vert d’eau , 
Près d’un bonheur-du-jour , la petite Marquise, 

Au coin du canapé, prend une pose exquise. 

Sa robe en poult de soie est couleur ciel d’été. 

Le fard donne un attrait piquant à sa beauté ; 

Ainsi que sur la neige un œillet écarlate, 

Sa lèvre sur sa joue en pourpre vive éclate. 

Son singe familier s'endort sur un coussin. 

Elle tire un billet bien plié de son sein... 

(A l’église il lui fut glissé par le Vicomte; 

De ceux qu'elle eut ainsi, qui peut dire le compte!) 

Elle le lit, sourit, et puis indolemment 
Le jette au chiffonnier , cimetière charmant 
Oii dorment pèle-mèle, enfouie parfumée, 

Les souvenirs de ceux dont elle fut aimée! 

Charmante et délieate enfant aux yeux trompeurs, 
'Joujou délicieux qui — n’étaient les vapeurs — 
Semblerait tout pareil , dans sa grâce légère, 

Aux bibelots de Saxe ornant son étagère! 

Elle a fermé sa porte à tous et, par dessein 
D’exciter l’intérêt, mandé son médecin. 

U tarde. Elle s’ennuie. Elle baille, enragée, 

Se regarde au miroir, puis mange une dragée... 

En ce moment, il entre. — Un homme étrange à voir : 
Grand et maigre, l’œil clair, très pâle et tout en noir. 
On dirait qu’il regarde ailleurs, plus loin que terre, 

Et sa voix, lorsqu’il parle, a des sons de mystère. 

Il s'incline, et d’abord s'excuse doucement 
D’amener avec lui ce jeune homme charmant 
Qui le suit, « un ami qui traverse la ville, 

Et qui repart demain pour retourner à Lille. » 

Il le présente. L’autre, avec un geste rond, 

Fait un profond salut, raide, correct et prompt, 
il est fort bien, mais sec, œil dur, froid comme pierre; 
Le docteur Va nommé : « Monsieur de Robespierre. » 
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— a Qu’il soit le bienvenu ! cher Monsieur Guillotin. 

Mauvais jour! J'ai senti mes vapeurs ee matin... » 

— a Ce n’est rien... Il vous faut, Madame la Marquise, 

Quelque distraction, soit bien... soit mal acquise... 

Ne vous ennuyez pas! » — « Médicament exquis ! 

Mais que faire? » — « Eh! mon Dieu, mais... Monsieur le Marquis!.. 

— « Il chasse! » — « Il reviendra..:» — « Pour aller à l’armée!» 
—«...La cour?»—» Elle me lasse!.. »—<tEt l’amour?»—«Ah! fumée! 

Mais voyons, dites-moi, pour ma distraction, 

Quelque chose de neuf, faute de passion... 

Disciple de Rousseau, quels sont vos nouveaux rêves? 
Rêsumez-les-moi tous en quelques phrases brèves !.. » 

— « Je le saurais fort mal. Le rêve que fai fait, 

C’est le Monde tranquille avec l’Homme parfait! 

Les mêmes droits pour tous, voilà Vapothéose; 

Et voilà... — a Ce n'est pas amusant! Autre chose?.. » 

— « Madame, puisqu'il faut céder à vos désirs. 

Amuser d’un jouet quelconque vos loisirs, » 

Dit le docteur soudain dune voix solennelle, 

« J’en viens d’inventer un... dont voici le modèle. » 

Ce disant, lentement, l’homme vêtu de noir 
De sa poche tira, toujours sans s’émouvoir, 

Un délicat objet d’ébène, minuscule, 

Dont son doigt machinal fait sauter la bascule. 

Sur deux étroite poteaux, placée à leur revers, 

La lame d’un canif glissait par le travers; 

Un trou rond s’encastrait dans l’étroite rainure, 

Des attaches d’argent ornaient chaque entournure. 

— « La mort des criminels étant un grand malheur, » 

Dit Guillotin, « je veux supprimer la douleur... » 

— « Oh! comme c'est joli! » disait la jeune femme, 

Posant ses doigta mignons sur l’acier de la lame. 

Le jeune homme, s’étant rapproché, regardait 
Dans le silence froid que toujours il gardait. 

Elle, par le désir de savoir obsédée : 

— a Comment fait-on? » dit-elle; « exposez votre idée! 

Montrez-moU... » Guillotin, le rêveur, gravement 
Explique en quelques mots le précis instrument. 

Elle s'écrie avec un rire sur la bouche : 

— » Essayons!.. Mais comment? Une idée!... Unemouche' » 
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Lejeune homme aussitôt, pour faire un peu sa cour, 

A pris, sur les carreaux, un insectes il accourt. 

Et fournit au couteau, qui s’abat en mesure, 

Du bout de sa main maigre, une victime sûre ! 

Et tandis que, riant, heureuse et triomphant. 

Battant des mains ainsi que ferait une enfant, 

La mignonne étourdie à la lèvre mutine 
Regarde le savant manœuvrer sa machine, 

Robespierre, debout, glacial et fluet, 

Réprimant brusquement son sourire muet, 

Darde un regard étrange, où s’allume une flamme. 

Sur l’instrument de mort et sur la noble femme... 

C° ABEL DE MONTFERRIER. 


A UNE BRUNE EXCESSIVE 


Vos cheveux miroitants faits d’une souple ébène. 
Votre profil, votre œil limpide, large et pur, 

Tout en vous fait rêver au soleil, à l’azur 
D’une antique contrée exotique et lointaine... 

Le Sphinx mystérieux, la Chimère hautaine, 

Sont dans votre regard, aigu sans être dur ; 
Mais vous êtes surtout, sous les palmiers d'azur, 
Celle qui s'en allait, le soir, à la fontaine : 

Rebecea les avait, vos grâces et votre air, 
Lorsque la rencontra le pauvre Eliézer; 
Pourtant, avide, il but, sans perdre une seconde. 

Moi poète, arrivé, mourant de soif et las, 

Près de vous, Rebecea, penchant la cruche ronde, 
Je vous regarderais, et je ne boirais pas. 


ERNEST D'HERVILLY. 
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DIALOGUES DES MORTS 

AU SÉJOUR DES OMBRES 


F rédéric II et Sully, à l’ombre de l’ombre d’un grand laurier, 
attendant Henri IV, qui arrive un peu essoufflé. 


FRÉDÉRIC 

Arrivez donc; nous vous attendons depuis une demi-heure, 
Rosny et moi, pour jaser avec vous, car c’est le seul plaisir qu’aient 
imaginé pour les âmes immortelles les dieux et les poètes, si ingé¬ 
nieux pour les supplices des enfers, et si peu inventifs pour les paradis. 
Que faites-vous donc 4 ? 


HENRI 

C’est que, au bord de l’ombre d’un ruisseau, j’ai rencontré 
l’ombre de Gabrielle, que je n’ai pas vue depuis longtemps ; je lui ai 
donné l’ombre d’une rose et je lui ai pris l’ombre d’un baiser — et, 
ventre-saint-gris ! ça m’a fait plus que l’ombre d’un plaisir. 

FRÉDÉRIC 

Incorrigible ! vous avez trop aimé les femmes, c’était votre seul 
défaut. 


HENRI 

Et vous, vous ne les avez pas assez aimées, c’est ce qui vous a 
manqué. 
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FRÉDÉRIC 

Avez-vous quelques nouvelles de là-haut t 

HENRI 

Rien, sinon que le monde est plus méchant et plus fou qu’il n’a 
jamais été — et, ce qu’on n’avait jamais ouï dire, que les Français 
deviennent bêtes ; ils se livrent à tous les charlatans, à tous les mar¬ 
chands de poudre à gratter. 


FRÉDÉRIC 

Alors je retire ce que j’ai dit autrefois — que le rêve le plus 
ambitieux que puisse faire un homme, c’est d’être roi de France. 

HENRI 

— Dites donc, grand-maître de l’artillerie, mon bon Rosny, dites 
donc à quelque ombre de page de nous apporter quelques bouteilles 
de l’ombre de ce bon vin d’Arbois que vous me donniez quand j’allais 
chez vous sans façon dîner à l’arsenal. 

(Des ombres de toutes sortes et de toutes conditions passent 
devant eux; — quelques-unes s’arrêtent un moment pour les écouter ; 
— il en est qui jettent leur mot dans la conversation.) 

FRÉDÉRIC 

Tiens ! voici mon vieux Prussien de de Moltice qui passe. — Eh ! 
de Moltke ! Viens t’asseoir et causer avec nous. — Tu as l’air tout 
à fait sombre et de mauvaise humeur. As-tu de mauvaises nouvelles 
de chez nous ? 


DE MOLTKE 

Non, mais nous ne tarderons pas à en avoir ; voici l’empereur 
Guillaume parti pour venir ici. Notre Fritz est empereur — mais juste 
à temps pour mourir empereur. 

FRÉDÉRIC 

A temps aussi pour conquérir un grand nom dans l’histoire et 
dans la vénération des peuples —■ a temps pour écrire quatre lignes : 
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Je rends à la France l’Alsace et la Lorraine, je veux que l’Allemagne 
et la France vivent désormais en bonnes voisines, je mets mon empire 
sur le pied de paix. 

*' DE MOLTKK 

Mais on ne parle que de guerre, et ça nous fera descendre ici pas 

mal de monde. — Ce qui me fâche, c’est que je suis mort trop tôt ; — 

j’aurais eu encore de l’ouvrage là-haut que j’aurais aimé à faire aussi 

proprement qu’en 1871# 

# 

SULLY 

• • • ... 

Et pourquoi faire encore la guerre? Est-ce que c’est celui qui vient 
de gagner une partie qui doit désirer et proposer la revanche. 

• * FRÉDÉRIC 

* P 

Et, comme je l’écrivais à Voltaire, plus je fais ce métier de la 
guerre, plus je me convainc de la part qu’y a sa sacrée majesté le ha¬ 
sard. 


DE MOLTKE 

11 y a les Français qui ne s’habituent pas à nous voir l’Alsace et 
la Lorraine ; — et Bismarck, le grand chancelier. 

SULLY 

« . • I 

t 

Le grand chancelier a fait la plus énorme' sottise, si' c’est lui 
qui a imaginé de prendre à la France ces deux provinces ; il faut un 
siècle pour que les Alsaciens s’accoutument à être Prussiens. — Ce 
n’est ni la génération actuelle, ni les enfants qui formeront la suivante 
qui en prendront leur parti, — ni encore les enfants de ceux-ci; — ce 
sont et ce seront longtemps des ennemis que vous avez fait entrer et 
gardez chez vous malgré eux. 

C’est la ruine de l’Allemagne obligée, par la crainte de la revanche 
et de la revendication de ces provinces, de consacrer toutes ses forces, 
toutes ses ressources, à se tenir sur le pied .de guerre imminente. . 

. : .*.i 

HENRI 

Et comme ça oblige les autres États, de l’Europe à prendre la 
môme attitude, on ne tardera pas à savoir mauvais gré aux Prussiens, 
et à le leur montrer, de la ruine générale dont ils sont cause. 

Revus de Paris et db S^Pétersbouro. — 1" année. N* 0. 
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DE MOLTKE 

Le fils de notre Fritz, qui ne tardera probablement pas à suc¬ 
céder à son grand-père, est d'un naturel guerrier ; il aspire à la gloire 
des héros, et dit qu’il prend pour modèle Frédéric II, le grand Fré¬ 
déric. 


FRÉDÉRIC 

. Ah l mais non ! je ne veux pas qu’on dise cela, et qu’on rende 
ma mémoire solidaire des sottises que l’on veut faire; je n’ai pas aimé 
la guerre pour la guerre ; — je ne l’ai faite que pour me défendre et 
m’arrondir assez pour être en état de me faire respecter. 

SULLY 

Quand les rois ne sont pas des faux vaniteux et des bêtes 
brutes et féroces ayant adopté le métier de conquérant, — ils ne font 
la guerre que pour acquérir et maintenir la paix 

SALLUSTE 


Boni viri est initia belli... 


SULLY 

Ah ! Salluste, parlez français. 

% 1 

SALLUSTE 

Un roi honnête ne doit faire la guerre que forcé, et ne jamais la 
ppusser à outrance. 


HENRI 

Est-ce que, aussitôt les Espagnols chassés et la Ligue vaincue, 

— nous avons pensé à guerroyer? Nous nous sommes occupés des 
finances et de l'agriculture; j’ai renvoyé mes capitaines et ma noblesse 
et tous ceux que Sully appelait les marjolets dépenser et manger sur 
leurs terres les revenus qu’ils en tiraient et qu’ils restituaient ainsi 
aux paysans qui les produisaient. — Nous avons encouragé l’agricul¬ 
ture par tous les moyens. — Il existe encore, sur beaucoup de points 
de la France, de vieux arbres respectés plantés par Sully et qu’on 
appelle des « Rosny ». Ce sont des. monuments plus honorables, plus 
vénérables cent fois que des portes Saint-Denis et des arcs de triomphe 
du Carrousel et de l’Étoile. C’est moi qui ai planté lespremiers mûriers, 

— et cela malgré mon cher grand maitre de l’artillerie qui m’a assez 
grogné pour cela, comme pour deux ou trois autres choses. 
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SULLY 

Et je grogne encore aujourd'hui, mon bon roy, car si vos vues 
se sont réalisées, si vous avez réussi à établir de grandes et belles 
manufactures de riches-étoffes de soye et de brocard, — il n’en est 
pas moins vrai que toutes ces manufactures ont attiré tant d’hommes 
vigoureux des champs et du labourage, aux villes et aux ateliers, que 
beaucoup de terres sont restées en friches, qui sont la vraie fortune 
et les voies nouvelles de la France assignées par la providence, que 
sont affaiblies et dégénérées par les occupations sédentaires et la vie 
renfermée ces fortes races où vous trouviez au besoin de si hardis et 
robustes soldats — en même temps vous jetiez, vous disàis-je, vos 
peuples dans le luxe, les voluptés, les excessives dépenses qui ont 
toujours été les causes principales de la ruine des empires. 

Vous me retrouvez ici-bas, mon cher et bon roy, tel que j’ai été 
toute votre vie, trop courte auprès de vous, quand vous me disiez si 
gentiment : 

« Je vous sais gré, mon ami, du soin que vous prenez & me 
dire mes vérités de quoi encore que je m’en mette quelquefois en 
révolte et colère pour un moment ; je ne vous en veux jamais de mal, 
car, tout au contraire je penserais que vous ne m’aimeriez plùs si vous 
cessiez de me remontrer ce que vous estimez utile pour l'amélioration 
delà France, l’honneur de ma personne, et le soulagement de mes 
peuples. » 

HENRI 

Et je le pense toujours ainsi, mon cher Rosny. 

FRÉDÉRIC 

Une fois maître chez moi, — je n’ai plus pensé <ju’à l’agriculture ; 
comme je me mêlais de littérature, je voulus me faire un jardin, les 
Géorgiques de Virgile à la main ; — mais quel climat ! mes oliviers, 
mes citronniers, mes orangers sont morts de froid et de faim. — Le 
prince de Ligne me dit un jour: Décidément, dans vos États, il ne 
pousse que deux choses — d’abord les lauriers, dit-il en s’inclinant 
pour me flatter, mais aussi, — ajouta-t-il, car c’était un homme de 
bien d’esprit et un diseur de vérités, — mais aussi les grenadiers, 
qui mangent tout ; — et en effet, mes grenadiers, mon armée, avaient 
tout mangé ; —j’y mis ordre, — et laissant lé Virgile, j’appris des 
paysans que les terrains les plus ingrats, les plus stériles, sont fer¬ 
tilisés par le labourage et les engrais, et que les meilleurs sols se 
bonifient encore par ces moyens* — J’obligeais les fermiers de mes 
domaines et j’engageai les propriétaires à labourer profondément et 
souvent leurs terres et à les fumer solidement* Aussi, quand j’étais 
attendu dans une province, les gentilshommes, les fermiers, les 
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paysans faisaient de grands tas de fumier devant leurs portes, 
sachant qu’on ne pouvait mieux me faire sa cour, — et au bout de 
quelques années je vis les sables de la Marche, les bruyères et les 
marais de la Prusse donner une abondante moisson des plus beaux 
grains et, conséquence, de florins et de thalers. 

Qui donc a enseigné ce jeune homme, — et l’a si mal renseigné 
sur mon compte qu’il croit m’imiter en faisant la guerre pour la 
guerre et pour lé sot et criminel but de ce qu’on appelle la gloire des 
armes. 

LOUIS XVI 

J’écrivais au gouverneur de mon fils : — Ce n’est pas des exploits 
d’Alexandre et de Charles XII qu’il faut l’entretenir, si ce n’est pour 
qu’il sache que ces princes sont des météores qui ont dévasté la terre. 
—Parlez-lui des princes qui ont protégé l’agriculture, le commerce, 
les arts ; — enfin, des rois tels qu’il les faut aux peuples, et non tels 
que l’histoire se plait, trop souvent, à les louer; —■ qu’il ne soit pas 
tenté d'imiter ceux de ses ancêtres qui ne furent recommandables que 
par des exploits guerriers ; — la gloire militaire tourne la tête — et 
quelle gloire que celle qui répand des flots de sang humain et ra¬ 
vage l’univers. — Apprenez-lui, avec Fénelon, que les princes paci¬ 
fiques sont les seuls dont les peuples conservent un religieux souve¬ 
nir. — Le premier devoir d’un roi est de rendre son peuple heureux, 
et, s’il sait être roi, il saura toujours au besoin défendre et son peuple 
et sa couronne. 


SULLY 

Je ne comprends pas comment les peuples sont assez aveugles 
et assez bâtes pour se laisser mener à la guerre. — On voit souvent 
un seul homme armé d’une baguette faire marcher devant lui et 
mener à l’abattoir un troupeau de puissants bœufs dont le moindre 
éventrerait sans efforts vingt hommes comme lui, — mais au moins 
iis n’admirent pas, ils n’honorent pas, ils n’adorent pas, ils ne défient 
pas le boucher, leur conducteur. — Il y a encore là-naut, pour peu de 
temps et nous le verrons bientôt ici, un homme de plume et d’écritoire, 
appelé Jean-Alphonse qui, retournant un vieux proverbe, a dit avec 
raison : 

Aime bien qui est bien châtié. 

DE MOLTKE 

Le grand chancelier... 


FRÉDÉRIC 

Tu m’ennuies aveo ton grand chancelier ; en voilà encore un que 
labè.tise et la lâcheté humaines ont singulièrement et absurdement sur- 
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fait outre l’ânerie criminelle d’avoir pris aux Français l’Alsace et 
la Lorraine, — qu’est-ce que vous tenez, sans trêve, à la veille d’une 
guerre dont l’événement est toujours si douteux? — Vous le côn- 
sidêrez comme l’ennemi de la France ; — il est surtout l’ennemi de 
l’Allemagne.—Supposez une nouvelle guerre— sans préjuger du 
résultat que décidera sa sacrée majesté le hasard, quel bien en arri- 
vera-t-il pour vous?—Lagrandeur de 1*Allemagne 1 Mais l’Allemagne, 
qu’est-ce que ça veut dire? L’Allemagne est composée d’Allemands et 
les Allemands sont des hommes comme les Français. — Si vous êtes 
vainqueurs, c’est-à-dire si les Allemands tuent plus de Français que 
les Français ne tueront d’Allemands,—ceux des Allemands qui seront 
tués n’en laisseront pas moins dans la douleur des pères, des mères, 
des fiancées. — Votre vieil empereur a vu avant de mourir que c’est 
triste de craindre de perdre son fils. 

FÉNELON 

Et en ce moment peut-être on lui demande compte de tous les fils 
qu’il a fait tuer. 

Une guerre, même heureuse, comme on dit, n’eût-elle fait tuer qu’un 
seul fils de paysan, est un crime de la part de celui qui doit être le père 
de son peuple. 


MONTESQUIEU 

Un peuple envahi doit se lever tout entier et frapper sans merci 
et sans pitié l’envahisseur. — tàais le peuple, s'il avait du bon sens, 
devrait considérer comme son ennemi le plus cruel — un conquérant 
qui veut l’employer à cueillir des palmes et à moissonner des lauriers 
métaphoriques* 


LACÉPÊDE 

Je n’ai pas encore vu, — moi-même qui ai assez étudié les pois¬ 
sons, — les carpes d’un étang où quelque malveillant a jeté un jeune 
brochet qui a grandi — s’écrier: Oh! le joli brochet! Ah! l’illustre 
brochet 1 Quelle gloire pour l’étang qu’il dépeuple et pour les carpes 
qu’il mange, -r Je suis fâché, honteux même quand j’y pense, d’avoir 
été comte de l’Empire sous Napoléon I". 

SULLY 

C’est ce que font les hommes; — ils n’ont d'admiration, d’amour 
même que pour ceux qui leur font du mal et dont ils ont peur.—Les 
Français ont assassiné Henri IV et Louis XVI. — Quant à ces bâtes 
sauvages de conquérants, on achève de les rendre, fous, par la flatterie, 
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de leur faire croire qu’ils sont des demi-dieux — et totijours ils meurent 
religieusement à l’abri du danger. — N’a-t-on pas fait croire à Louis XIV 
qu’il était un héros ? — Tenez, le voici qui passe — ce monarque qui a 
ahnê les femmes et la guerre, qu’il ne voyait que de loin et qui, surtout, 
s’est aimé lui-même. — Comme il est imposant et majestueux 1 Voyez 
sur sa tête des lauriers aussi factices, aussi postiches et artificiels que 
les cheveux de sa perruque. 

boileau, qui suit Louis par derrière. 

« Grand roi, cesse de vaincre où je cesse d’écrire. 

Louis.. 

Se plaint de sa grandeur qui l’attache au rivage. » 

louis xiv, se retournant indigné. 

Qui a ri ? Serait-ce vous, Bonaparte ? 

. » 

NAPOLÉON BONAPARTE 

Mais oui — un peu. 


louis xiv 

Vous n’en avez guère le droit ; est-ce votre grandeur qui vous a 
fait abandonner, où votre folie l’avait menée, une première armée, 
dans les sables de l’Égypte et une seconde dans les neiges de la Rus¬ 
sie, — Est-ce votre grandeur qui vous a empêché de vous faire tuer à, 
Waterloo ? 

L’OMBRE d’un JOUEUR QUI s’est TUÉ A MONACO 

J’avais gagné jusqu’à l’heure du dîner.—J’étais admiré, envié ; on 
m’empruntait quelques louis. — Mais l’après-dîner je reperdis tout ce 
que j’avais gagné, tout l’argent que j’avais apporté et une forte sommé 
que j’avais en dépôt ; — je n’avais même plus de quoi payer le chemin 
de fer pour retourner à Nice, d’où j’étais parti le matin. - 

, ! 

ÉSOPE 

O jau0oç 8»jXot oï—C ette fable prouve qu’il ne faut faire le compte 
des conquérants que quand la partie est finie. Louis XIV et Napo¬ 
léon ont laissé la France ruinée et diminuée. Ce qui n’empêche pas 
le peuple décimé de ramasser ses propres os et d’en construire un pié¬ 
destal, un autel sur lequel il les juche et les adore. Le nom de Napo- 
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léon qui a semé sur la terre les cadavres de deux millions de Français, 
et de deux millions d’Égyptiens, de Prussiens, d’Autrichiens, de Rus¬ 
ses, etc., résonne encore, comme la peau de Ziska dont, par son ordre, 
on fit un tambour — ce nom a valu à la France le règne de son 
neveu et une troisième invasion. 

KONGH-FOU-TSÉE (CONFUCIUS) 

Sous le régne de Heson le huitième empereur de la Chine : 

Il respectait le peuple et ne négligeait rien. — Les hommes vi¬ 
vaient en paix, ils se promenaient gaiement en se frappant doucement 
le ventre, et, ayant toujours la bouche pleine, ils coulaient une joie pure. 

— Après avoir donné le jour au travail, ils donnaient la nuit au repos, 
quand ils avaient soif, ils buvaient, quand ils avaient faim, ils man¬ 
geaient — et ne savaient même pas ce que c’était que de mal faire. 

LOUIS-PHILIPPE 

On a dit aussi et depuis, longtemps combien la guerre est cruelle.- 

— Ce qu’il faut dire aujourd’hui, c’est combien elle est devenue bête.— 
Comme on ne peut plus, comme aux temps dits héroïques, emme¬ 
ner tout le peuple vaincu en esclavage et emporter toutes les dépouilles ; 
comme on ne combat plus comme du temps de Turenne avec de 
petites armées qui faisaient de grandes choses... 

TURENNE 

Je n’aurais jamais voulu avoir plus de trente mille hommes à 
commander. — Ces grandes armées d’aujourd’hui qui s’abattent 
comme des nuées de sauterelles donnent trop au hasard et trop peu 
au génie militaire; c'est une affaire de subsistance et d’intendance. 

LOUIS-PHILIPPE 

Il se trouve à la fin que les vainqueurs ne font pas leurs frais et 
sont à peu près aussi ruinés que les vaincus. 

ACHILLE 

Ajoutez que le métier de héros est devenu impossible avec vos 
engins compliqués et vos armes à longue portée. — La force, l’adresse 
ne compteront plus pour rien ;—la bravoure doit se changer en rési¬ 
gnation et en fatalisme ; on est tué par des gens qu’on ne voit pas et 
qui ne vous voient pas. — On se bat, ou s’entretue à la mécanique. ' 
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-, . COCLÉS 

• . 

Défendez-vous un jour contre une mitrailleuse. 

WLNKELBIED 

Entamez donc une bataille —- en vous enfonçant une brassée de 
piques dans la poitrine. 

ACHILLE 

* *. 

Je ne verrais pas même Hector, et je serais nécessairement et 
tout de suite tué de la flèche de Pâris. 

UN PAYSAN 

, * 

Voici ce que c’est que la guerre : — deux princes ne sachant 
à quoi s’amuser se déclarent la guerre de part et d’autre, — comme 
on se provoque à une partie de boules. On nous range comme des 
quilles — et on tire avec des boules de fer. 

Après un certain nombre de coups — on dit : comptez les quilles 
abattues. — 

— Mon cousin, dit un des deux rois, — je vous ai abattu 
trois mille de vos sujets —■ et vous n’avez tué que deux mille neuf 
cent quatre-vingt-dix-neuf des miens. — Donc je suis vainqueur. Je 
vais me couronner de lauriers et me faire construire une porté Saint- 
Denis. — Voulez-vous que nous soupions ensemble ? — Volontiers. 
— Voulez-vous épouser ma fille? — Ça n’est pas de refus. — Vous 
me devez une revanche. — Quand vous voudrez. 

Si nous étions sages — quand un de ces rois nous dit : 

« Quitte ta charrue, tes champs, ta femme, tes enfants. Va-t-en 
tuer là-bas un paysan comme toi, que tu ne connais pas, que tu n’as 
jamais vu, qui ne t’a rien fait. — Va ravager son champ, pendant que 
le tien va rester en friche.— Peut-être est-ce lui qui te tuera, — mais 
ça me couvrira de gloire. » 

Nous dirions à ce monarque : « Si vous avez une querelle avec un 
autre potentat, —; battez-vous ensemble tous les deux. — Nous, les 
deux peuples, nous vous regarderons faire. — Peut-être parierons- 
nous une pièce de trente sous chacun pour le nôtre, — et, ensemble, 
nous boirons, l’affaire finie, nos trente sous au cabaret. » 

SULLY ■ 

’ . ' . » • . 

Grâce â la paix, que nous avions bien, gagnée, grâce à l’ordre, 
dans nos finances, voilà quelle était la situation de la France quand 
pn assassina si méchamment et si bêtement le meilleur des rois. 
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Henri avait trouvé le peuple accablé sous le poids insupportable 
de tailles, impôts et tributs, et la couronne engagée de plus de deux 
cents millions. Son principal exercice fut un soin continuel qu’il 
apporta pour soulager son peuple, acquitter les dettes du royaume et 
rétablir par son industrie un bon ordre en toutes sortes d’affaires, 
bon monarque et persévérant, il travailla tant heureusement... 

HENRY IV 

Avec votre aide, mon bon maître de l'artillerie. 

SULLY 

Qu’à sa mort il avait rendu son peuple content, opulent et & son 
aise,—la France dégagée, — les coffres remplis de trésors, — racheté 
pour soixante-dix millions de domaines, charges et rentes, — mis en 
réserve des moyens de recouvrer soixante millions, sans fouler son 
peuple, et si bien ménagé les revenus que, dans trois ans, il voulait et 
eût pu remettre toutes les tailles à ses sujets. 

HENRY IV 

J’aurais surtout mis à exécution un projet, que j’avais bien à 
cœur — celui de l’établissement de la « république chrétienne » pour 
assurer à jamais la paix aux peuples de l’Europe. — J’avais déjà 
amené à mes idées un certain nombre de souverains, entre autres ma 
grande amie la reine Elisabeth d’Angleterre, qui mourut avant moi. 

On devait établir des bornes et limites raisonnables et certaines à 
toutes les grandes dominations, —■ royauté ou république peu im¬ 
porte, — et tous s’engageaient à se réunir pour repousser celui qui 
ferait la moindre tentative pour sortir de ses limites. 

Que de sang épargné! — Que d’argent employé à améliorer 
l’agriculture. — Sang et argent si follement dépensés en guerres si 
cruelles, si incertaines, si ruineuses pour tous. Et aqourd’hui, si on 
parle d’alliances entre les rois et les peuples, c’est pour s’approprier 
et se partager des dépouilles. C’est une complicité de brigandage. — 
Supposez que j’aie assez vécu pour réaliser ce projet de la « répu¬ 
blique chrétienne *. Supprimez toutes les guerres qui ont eu lieu 
depuis ma mort. Quelles seraient aujourd’hui la population, la richesse 
et le bonheur de tous les pays qui la composaient ! 

FRÉDÉRIC. 

Voici l’heure où Mercure amène les morts de la veille à Caron. — 
Je vais tâcher de le décider à porter un message de ma part à mes 
Prussiens. 
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Je veux leur faire comprendre que celui que de Moltke et tant 
d’autres insensés appellent le « grand Chancelier » fera peut-être du 
mal à la France. — Mais sans parler des chances si incertaines de 
la guerre, sans oublier que les Français ont, dans le temps, passé 
trois années à Berlin,—il est certain — et ce n’est plus un peut-être, 
qu’il fiait dès à présent un grand mal aux Allemands, surchargés 
d’impôts et menacés à chaque instant de partir en guerre. 

Le courant d’émigration qui s’est établi de l’Allemagne en Amé¬ 
rique ne désigne pas un peuple heureux ni qui doive se féliciter 
de ceux qui régnent sur lui. 

Des conquêtes 1 mais, malheureux 1 celui d’entre vous qui a les 
plus petits États en a déjà plus qu’il n’en peut gouverner sagement. 

FRÉDÉRIC 


Pauvre Allemagne ! 


HENRY IV 


Pauvre France I 


JEAN-ALPHONSE 

J’ai raconté, il y a bien longtemps, une histoire de deux femmes 
qui se querellent ; l’une dit à l’autre : « Je vais te jeter ma marmite à 
la tête ! 

— Et qu’est-ce qu’il y a dans ta marmite ? 

— Des choux et du lard. 

Eh bien, embrassons-nous, et mangeons ensemble le lard et 
les choux. » 

Ajoutons un couplet de 1794, sur l’air de la Carmagnole : 

Ah / s’ils avaient le sens commun, 

Tous les peuples n’en feraient qu’un. 

Loin de sentr'ègorger 
Ils viendraient tous manger 
. A la même gamelle. 

Vive le son 
Du chaudron. 


ALPHONSE KARR. 


Saint-Raphaël (Maison du Clos}. 



BALLADE DU DÉDAIGNÉ 


Par un beau soir d’été, elle apparut sur la plus fréquentée de nos prome¬ 
nades ; elle portait une jaquette en drap gris souris, très courte, à col droit, lui 
dessinant d’autant mieux la taille qu’elle mettait ses deux mains dans les poches 
de ce vêtement déboutonné, et lui imprimait ainsi une cambrure pleine de cr àf- 
nerie. 

Sa désinvolture fit hocher plus d’une vieille perruque... Ses yeux, inquiets 
comme ceux d’une gazelle, semblaient chercher Quelqu’un dans la foule... Tous 
les cœurs palpitaient d’émotion, et ohacun songeait : « Est-ce moi qui attire son 
regard ? » 

— Elle convoiera, dit Paul *. 

II. — Dans les rues, elle marchait vite, comme si elle eût craint de ne 
jamais arriver au but; d’une main, relevant gracieusement sa jupe, elle laissait 
voir un pied étroit, cambré, merveilleusement chaussé de bottines haut lacées, et 
capable à lui seul de tourner bien des têtes. La naissance de la jambe nerveuse 
qu’elle montrait promettait beaucoup... Où allait-elle ainsi?... Nul ne le savait... 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

III. — Bientôt elle eut des contemplateurs, des admirateurs, des détrac¬ 
teurs... Et les bavardages ne tarissaient pas... L’un soutenait qu’en l’épousant son 
mari avait fait un mariage d’argent; l’autre prétendait, au contraire, qu’il l’avait 
épousée par amour... Celui-ci la savait d’excellente maison; celui-14 jurait ses 
grands dieux que ce n'était qu'une grisette. — Elle a été modiste, assurait Jean. 
— Je suis sûr de l’avoir rencontrée au Jardin do Paris, ajoutait Pierre. 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

IV. — Personne no s’accordait. Cependant, on parlait toujours; cependant, 
on se livrait ù mille conjectures, et la vérité ne voulait pas sortir de son puits. 
Tantôt aimable, tantôt impertinente, elle continuait la série de ses conquêtes pla¬ 
toniques, et — oomme la lumière du gaz — attirait dans le cercle rayonnant de ses 
charmes tous les papillons de nuit, étourdis, fascinés... 

— Elle vonzoiera, dit Paul» 

V. — L’hiver ramena les plaisirs mondains; elle ne manqua aucun bal : je 
la vis, resplendissante de jeunesse et de beauté, sous une robe blanche, qui dé¬ 
couvrait en plein sa poitrine ferme et ronde, ses épaules appétissantes et eliar- 


* Lorsqu’une pierre, placée dans une fronde mue par un bras vigoureux, s’élance dans 
l’espace, on entend distinctement, au départ, ce bruit : « cons l »— Inde, le verbe von- 
zoyer, qui peut se traduire par « aller ferme ». 
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nues... Jo mo surpris à l'étudier, scrutant, d'un oeil ardent et curieux, tous les 
secrets de sa séduisante anatomie. — On en mangerait 1 songeai-je. 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

VI. — Cependant, les femmes la jalousaient et no l'épargnaient pas auprès 
de leurs danseurs, dans ees causeries & bâtons rompus, tète-ù-tête d'un instant 
quo procure le calmant « boston ». — On ne se déshabille pas ainsi, me disait une 
jeune mariée; c’est inconvenant! —11 ne me déplairait pas d'en voir davantage, 
répondais-je avec conviction... 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

VII. — Rien no l’arrêtait dans sa marche victorieuse... Elle acceptait tous 
les hommages, souriait à tous les compliments et ne marquait aucune préfé¬ 
rence... Capricieuse et coquette, ne rebutant, mais n’encourageant personne, 
un jour, elle trouvait ses adorateurs charmants; le lendemain elle les déclarait 
insupportables... Comme en désirs, ils étaient rivaux en succès; ils attendaient en 
vain qu’elle fixât son choix et maigrissaient d’impatience, do désirs mal contenus. 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

« 

VIII. — Les plus pressés s’étaient lassés... Renonçant à obtenir scs faveurs, 
ils mettaient sa réputation en pièces. — Échos sonores dos bruits malveillants, 
ils inventaient mille raisons calomnieuses pour justifier leur désertion et 
s’attribuer le beau rôle... Ainsi, ils essayaient de se venger de ses dédains; mais 
s’enlevaient tout espoir do retour. — Vous avez tort, leur dis-je un jour, car... 

— Elle vonzoiera, dit Paul. 

IX. — Un an s’écoula : et alors, ceux qui s’étaient montrés inconstants, 
comme ceux qui étaient demeurés fidèles, eurent un vilain pied do nez en appre¬ 
nant enfin qu’elle se moquait d’eux... Son mari avait, pour amis intimes, trois fonc¬ 
tionnaires, un sous-officler de cavalerie, et doux* cousins qui, tour à tour, ser¬ 
vaient de sîgisbés à madame!... Et moi, jo riais tristement de la déception générale, 
disant : Je l’avais devinée. 

— Elle a vonzoyé, dit Paul. 


QU A TRE-É TOILES, 


Le « mas » Monfavour 


wvwwwvwvwwv w 


T u ne dis rien, ma ehatouno (ma petite chatte)? 

— Ben ! ma grau (grand’mère), que voulez-vous que je dise? 
— Je ne sais... De mon temps, les filles gazouillaient comme 
pinsons dans le feuillage. Tout cela est changé aujourd’hui. Elles 
pensent trop. C’est mauvais pour les filles de trop penser, comme 
pour les blés de mûrir trop vite. 

— Il arrive que ces blés-là meurent avant que la faucille ne les 
coupe, ma gran. Ils sont heureux peut-être... 

— Te voilà encore dans tes idées, ma pauvre ehato (chatte) ! Tu 
songes donc toujours à ce drôle (garçon) ? 

— Oui. 

• - Un capoun (mauvais sujet) 1 
— Un soldat ! 

— Le fils d’une mauvaise femme et d’un méchant frère ! 

— Le fils de mon oncle Chichois (François), votre fils ainé i 
— Qui est mort sans doute à la guerre. 

— Qui est vivant ! 

— Comment le sais-tu ? 

— Comment ? comment ? Mais il est... 

Elle s’arrêta net, et ses yeux, à la fois tristes et souriants, regar¬ 
daient de l’autre côté de la haie. 

De l’autre côté de la haie, il y avait un soldat, à l’aspect un peu 
théâtral, comme l’ont naturellement les Provençaux, enveloppé super¬ 
bement dans une vieille capote, sur le côté gauche de laquelle bril¬ 
laient la médaille militaire et la médaille du Tonkin. 

Le long de l’une des manches courait la sardine rouge de capo¬ 
ral ; sur l’autre... Ah 1 sur l’autre, la droite, on ne voyait rien ; elle 
était repliée. Le bras avait été enlevé par un boulet dans une ren¬ 
contre avec les troupes régulières, du coté d’Hanoï. 

— Eh bien, si tu ne veux point parler, chante, ma dràlette. Sur¬ 
tout, qu’il ne soit plus question de lui !... Vois-tu, tes chansons ré¬ 
jouissent mes vieux ans. Que serait la terre sans mûriers et sans oli¬ 
viers ? Que serait ma pauvre vie sans les chansons de Thérésoun ? 
.Alors Thérésoun Garrigos, sur un rythme lent et tendre, se:mit 
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à dire la vieille romance du pays, Magali , ce chant si poétique, que 
nous avons emprunté au provençal. 

Il semble que les oiseaux se taisent pour l’entendre : 

5e dou couvent passes ti porto, 

Touti li moujo trouoaras 
Qu'à moun entour saran per orto; 

Car en susari me veirasl 

O Magali, si tu te faa 
La pauro morto, 

Adone la terro me forais 
A gui t’aurai ! 

(Si du couvent tu passes les portes, 
tu trouveras toutes les nonnes autour de moi 
errantes, car en suaire tu me verras ! 

O Magali, si tu te fais la pauvre morte, 
adoncgues, je me ferai la terre. Là, je t'aurai!) 


Pendant qu’elle chante, je veux vous mettre en quelques lignes 
au courant de la situation. 

Thérésoun Garrigos a dix-neuf ans. Elle possède, malgré son 
jeune âge, la beauté sculpturale des femmes de Saint-Rémy, cette 
beauté qui fait rêver au marbre antique, mais à un marbre sous le 
poli duquel coulerait une chaude liqueur de pourpre. Elle est sage, 
elle est intelligente, elle est amoureuse. 

Elle a perdu, il y a deux ans, son père et sa mère du choléra, et 
est restée avec sa grand’môre paternelle, qui l'adore, qui en est folle, 
mais qui ne veut pas qu’elle épouse son cousin germain, Tisto (Bap¬ 
tiste) Garrigos. 

Tisto Garrigos a cinq ans de plus que Thérésoun; ils ont ôté élevés 
ensemble, jouant au petit mari et à la petite femme, grandissant dans 
Tidée qu’ils seraient plus tard l’un à l’autre. Leurs parents avaient 
rêvé ce mariage pour cimenter mieux encore, si la chose était pos¬ 
sible, l’union de la famille. 

Un jour, on dit aux enfants : « 11 ne faut plus penser & ce ma¬ 
riage-là ? * 

Ils continuèrent à y penser toujours. 

Que s’était-il donc passé? Des questions d'intérêt s’étaient élevées 
entre les deux frères. Le père de Tisto y avait apporté, parait-il, une 
coupable mauvaise foi ; d’un autre côté, on racontait, à la veillée, sur 
sa femme, des choses qui n’étaient pas à son honneur. 

La grand’mère avait pris parti contre son ainô, Chichois, pour le 
cadet, le père de Thérésoun. 

Sur ces entrefaites, Tisto était parti pour la guerre. On le disait 
alors assez mauvais sujet ; mais la discipline militaire lui avait fait du 
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bien. 11 est aujourd'hui sérieux, rassis et revient au pays après avoir 
obtenu un congé de libération définitive, par suite de sa blessure. 

Depuis ce matin, il est arrivé & la Sorgues ; il a été tout de suite 
chez lui, mais il est resté dans le jardin ; il n'ose entrer dans la mai¬ 
son qu’il a laissée si vivante autrefois, et où il va trouver la désolation 
et l’abandon. Il y a trois ans, son père est mort subitement ; il y a huit 
mois, sa mère est morte de consomption. 

Sa maison, le mas Monfavour, et celle de sa cousine, le mas Saint- 
Laurent, sont séparées par une haie qui coupe en deux le jardin, 
autrefois commun entre leurs pères. 

En ce moment, les deux jeunes gens sont chacun d’un côté de la 
haie, se dévorant avec leurs yeux, tâchant de se reconnaître avec leur 
âme, cherchant à se retrouver et à se reprendre. 

11 y a plus de quatre ans qu’ils ne se sont vus, et les quelques 
lettres qu’ils se sont écrites pendant ce long temps ont pu les confir¬ 
mer mutuellement dans leur affection persistante, mais non leur 
apprendre ceci : c’est que Thôrôsoun était devenue belle à ravir ; c’est 
que Tisto ôtait un soldat à la mâle et superbe tournure. 

Il faut encore que vous sachiez une chose : c’est que la pauvre 
grand'mêre, que sa fillette soigne si tendrement, est aveugle. Voici 
tantôt quinze mois qu’elle n’y voit plus du tout et que la cataracte a 
étendu un voile sur ses beaux yeux qui, il y a soixante ans, faisaient 
tourner tant de têtes et battre tant de cœurs. 

Thôrésoun a fini de chanter. Ses dernières strophes ont ôté accom¬ 
pagnées par le roulement du tonnerre. 

La pauvre petite a mis dans sa voix tout l’élan de son cœur. Aussi 
le chant aux ailes blanches, semblable à une palombe , a-t-il passé par¬ 
dessus la haie et est-il venu se réfugier dans le sein du soldat. Et elle 
pense : Ahl comme c’est triste que ma gran ne veuille pas!... Moi, 
je ne me ferais ni oiseau, ni ileur, ni herbe, ni nuage, ni terre ; je res¬ 
terais femme, et il m’aurait tout de suite, tout de suite!... 

— Il pleut, chatouno , dit la grand’mêre, il faut quitter le jardin et 
rentrer. 

C’étaient les larmes de la mignonne qui étaient tombées sur les 
mains de l’aïeule et lui avaient donné l’illusion de la pluie. 

— Reconduis-moi à notre mas. 

Thérésoun se lève ; elle prend par le bras la mère-grand ; mais, 
au lieu de la mener & la maison, elle la dirige du côté du mas Monfa¬ 
vour, chez son cousin. 

Il y a une brèche à la haie. Cette brèche, elle la connaît bien. Dès 
le commencement de la brouille entre les frères, les chiens des deux 
maisons, qui, eux, ne savent pas ne plus aimer lorsqu’une fois ils 
ont aimé, l’avaient faite en dépit des maîtres et voisinaient par là tout 
le long du jour. 

Quand son père et sa mère avaient quitté la terre, quand son 
oncle et sa tante avaient ôté lés rejoindre, là-haut où tout se pardonne ; 
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quand Tisto ôtait parti pour l’armée; quand il n’y avait plus eu de 
chiens pour entretenir la. brèche, la petite l’avait soigneusement con¬ 
servée ; il lui semblait que c’était ; par là que passerait un jour son 
mari pour la venir chercher ; que par là viendrait le bonheur. 

C’est elle cependant qui franchit la brèche la première, et avec 
elle l’aïeule. Son cousin frémit de joie et de crainte, en la voyant 
s’avancer comme une reine chez lui, dans son propre jardin. Cepen- 
■dant, à un signé d’elle, il fait glisser la porte du mas Monfavour sur 
ses gonds. 

Lés voici entrées. Doucement, il ouvre les fenêtres et les volets. 
11 ne parle pas ; elle a mis un doigt sur ses lèvres et lui a ainsi re¬ 
commandé le silence. 

— Quel chemin nous as-tu donc fait prendre, petite ? Par le plus 
long ? C’est le chemin des amoureux. 

— Peut-être, ma gran. 

— Mais nous ne sommes pas au mas Saint-Laurent ; je ne m’y 
reconnais pas. 

Et, de ses mains anxieuses, elle cherche les meublés familiers. 

— Nous sommes au mas Monfavour. 

— Au mas Monfavour V Pourquoi m'as-tu menée ici ? 

— Parce que le maître est arrivé, et comme je ne pouvais, seule, 
venir faire la première visite que je lui dois, car il est le chef de la fa¬ 
mille, vous m’avez accompagnée chez lui. 

— Quel chef de famille, dis-tu ? , 

— Tisto Garrigos, votre petit-fils, ma gran. 

Et, éclatant en sanglots, elle se jette dans les bras de sa grand’- 
mère. Alors, elle parle, elle parle avec toute la fièvre de son amour. 

- Voyez-vous, ma gran , c’est le fils de votre fils ; lui seul porte 
le nom de la famille aujourd’hui; nous autres,ça ne compte pas, nous 
sommes des femmes. Il revient de la guerre ; il s'est bien battu ; il a 
la poitrine couverte de croix .et de médailles ; il est abandonné, main¬ 
tenant, sans famille; je n’ai pas le droit de vous prendre pour moi toute 
seule, vous êtes à lui aussi ; il a besoin de vos tendresses, de vos 
. baisers ; il vous chérit; vous êtes si bonne, ma gran, si juste, si pieuse; 
lui aussi est pieux ; il a toujours sur lui la médaille bénite que vous 
lui avez donnée quand il était petit ; c'est pour ça qu’il n’a pas été tué; 
c’est mon cousin, mon cousin germain, nous sommes quasiment frère 
et sœur. Et puis, les histoires, vous savez les histoires d’autrefois 
entre mon père et mon oncle, ce n'est pas de sa faute, à lui, Tisto ; il 
n’y était pour rien, bien sûr pour rien. N’est-ce pas que vous voulez 
bien le voir, votre petitrfils, l'embrasser ? Vous ne répondez pas!... 
Ah 1 mon Dieu, faites-moi trouver quelque chose qui touche le cœur 
de ma gran J. 

Épuisée, haletante, n'en pouvant plus, Thérésoun est tombée aux 
pieds de la vieille. 

— Tu l'aimes donc bien, ma chato ?.. 
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— Oh! grand’mère!... 

Et l’enfant, rougissante, lui ferme la bouche avec un baiser. 

L’ancienne a compris : 

— Il est là? Dis-moi qu’il est là !... 

Et, sur ses joues ridées, les larmes coulent comme une rosée 
céleste. 

— Oui, je suis là, ma gran, implorant votre pardon pour des 
fautes que je n’ai pas commises, que je ne connais pas. Sur mon 
honneur de soldat, je vous réponds du bonheur de ma cousine, si 
vous me la donnez pour femme. Je l’adore ! 

Les deux enfants sont maintenant à ses genoux ; elle les tient 
serrés sur sa poitrine, et son cœur de mère les confond en un seul 
amour et une même bénédiction. 

— Jure, mon pitchoun, que tu la rendras heureuse; jure sérieu¬ 
sement, du fond du cœur, comme un homme, en levant la main droite 
devant Dieu qui nous voit, et je te la donne ! 

— Je jure, ma gmn ; mais je ne peux pas lever le bras, dit en 
souriant le jeune homme. Je l’ai perdu à la bataille. 

A ces mots, la grand’mère se dressa toute droite, et, de ses deux 
mains, saisissant ce qui restait du membre brisé de son enfant, elle y 
déposa un pieux et long baiser... 

Ah ! vieille Française, que vous étiez belle à voir ainsi ! 

JULES LEGOUX . 
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La politique est à Charlottenbourg, & moins qu’elle no soit & Berlin, on l’hôtel Bis¬ 
marck, ou plutôt encore elle est écrite dans la destinée, quoi que fasse le chance¬ 
lier pour vaincre la destinée par la force. Frédéric III régnera-t-il longtemps, 
ne serarce qu’un fantôme d’empereur. Imposera-t-il ses idées avant do mourir'/ 
Demandera-t-il la trêve après sa mort en loyal serviteur royal de l’opinion publi¬ 
que européenne? Bismarck a dit: « Nous autres Allemands, nous ne craignons quo 
Dieu. » Mais M. de Bismarck n’appelle pas Dieu au conseil des miuistros de 
l’Empire d’Allemagne, tandis que Frédéric III n’osera pas séparer sa cause do 
celui qu’on appelle encore quelquefois le Très-Haut. 

Comme l’a très bien dit un journal qui no veut s’imposer quo par la vérité : 

« Un grand respect accueille, en France, cette tragédie qui s’est jouée entre 
deux mourants, au sommet de cette pyramide énorme : l’Empire d'Allemagne. La 
Franco fait preuvo, encore une fois, de ce privilège charmant et doux, presque 
divin, qui est dans son oaraotère national: oublier, devant le malheur, les maux 
qu’elle a soufferts. La France ne sait pas haïr et o’est pour cela qu’elle mérite 
d’étre aimée. 

« Un adversaire qui s’incline ainsi devant les deuils d’un ennemi, on peut le 
combattre en loyauté, on ne peut pas lo déchirer avec sauvagerie. C’est lé une loi 
de la conscience humaine. » 


* 

* » 


La Franco est le pays dos légendes et des légendifèros. Il faut bien dire que, 
dans tous les pays, la légende prime l'histoire. Qu’ost-ce quo l’histoiro dépouillée 
du caractère des illusions légoudairos et dos merveilles poétiques qui empour¬ 
prent les lointains, comme lo soleil les jours d’orage. C’est toujours uno page 
où l’humanité joue la comédie sans connaître la pièce. Et commont la jouo-t-olle ? 
Non pas de gaieté do cœur, mais parce que la force des choses l’entraiiio à faire 
un pas en avant ou en arrière, comme les vagues de l’océan. 

Et, dans cette pièce à grand spectacle, combien pou do premiers rôles 1 Je 
sais bien que le lendemain de la première représentation on distribue des brevets 
d’immortalité ù un grand nombre d’acteurs qui sont bien étonnés do leur victoire, 
mais qui ne font pas de façons pour se couronner de laurier. 

Si on éooutait parlor la Vérité, combien d’hommes qui ont leur statue do 
marbre n’auraient môme pas un buste de uoigei 

Parmi les hommes légendaires — ici la Vérité n’a pas voix au chapitro — 
nous avons aujourd’hui deux figures qui se profilent à tous les horizons : 
Gambetta, qui fait ombre au passé; Boulanger, qui fait ombre à l’avenir. 

Entre cos deux figures, il n’y a plus de place pour personne en Franco. 

Certes, depuis Napoléon I er , nous avons eu de grands oapituiues ot de grands 
hommes politiques, mais ces figures de l’histoire tombent toutes comme des 
capucins de cartes devant oes deux figures couronnées par l’opinion. 

On élève & Gambetta, aux Tuileries, un monumont qui va défier la statue 
équestre de Louis XIV, place des Victoires, et la colonne napoléonienne, place 
Vendôme. En même temps, Paris et les départements, que dis-je, le Canada lui- 
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même, bâtissent le soclo de la statue du général Boulanger. Pourquoi pas? 
Croyez-vous donc que lo général Gambetta soit plus glorieux que le général 
Boulangor? Si le promiora monté bravement à l’assaut de la tribune, le second est 
le soldat irréprochable qui s’est fait un blason du sang de ses blessures. Ce que 
j’aime en lui, c’est qu’il est gaiement héroïque, comme tous ceux qui sont doués 
du diable au corps ot du caractère français. 

Comme Gambetta, d’ailleurs, il est marqué du signe fatal ; il a sa destinée 
on aura beau faire, il ost sorti du rang pour n’y plus rentrer. 

Il y a de bonnes gens qui s’imaginent que le général Boulanger ost à Clermont- 
Ferrand. Pas plus que Gambetta n’était à. Cahors. Ceux qui ont une mission sont 
partout ; la preuve, c'est que, malgré lui, lo général Boulanger a inquiété toutes 
les urnos du dernier scrutin. Los 60,000 voix qui ont salué son avènement pré¬ 
disent très haut qu’il sera cinquante fois élu à l’Assembléo nationale en 1869. 
Vous aurez beau le mettre en non-activité, il sera plus que jamais en bataille 
dans l’opinion, qui veut & tout prix l’opposer aux très petits hommes d’État qui 
s’agitent dans le néant du Palais-Bourbon. 

Il n’a pus soulemont réveillé l’esprit militaire, il a réveillé un instant la 
Franco endormie daus le rêve des malheurs passés. 

Autrefois ou disait : la Frauce s'ennuie, et ou a fait une révolution*, aujourd’hui 
on dit : la Franco s’embête, ot ou fora uuo révolution. Or, il faut .toujours pour 
sontinolle avancée un général : ce sera celui-là. 

Lo général Boulanger aura beau se vouloir renfermer dans lo sentiment du 
dovoir militaire, il y aura une volonté plus forte que la sienne. Ce jour-lû, l'Alle¬ 
magne sera tenue eu respect, l’Italie so souviendra et la Russie nous serrera plus 
affectueusement la main par-dessus l’ubimo que orouso M. de Bismarck sans 
savoir que cet abimo sera le sien. 

Les enuomis du générai Boulanger, car il ost déjà trop haut plaoé pour n'en 
pas avoir, rappellent les quelques nuages qui out passé sur sou front; mais ceux 
qui ôlôveut un mouument à Gambetta, écrivent-ils sur le socle que lo tribun s’est 
dérobé dans la coulisse — à Saint-Sôbustion — à l’heure même où tous les révo¬ 
lutionnaires qu’il avait déchaînés so faisaient tuer à Paris par lo général Thiors 
•qui oommaudait à Versailles. Cette fuito à Saint-Sébastien n’était ni d’un grand 
•cœur, ni d’un grand esprit. 

On a déjà gravé cotte inscription sur son mouument : 

« Français, élevez vos âmes et vos résolutions à la hauteur des périls qui 
fondent sur la patrie. 

« Il dépend encore de vous do montrer à l’univers ce qu’est un grand peuple 
qui ne veut pas périr. » 

Mais Gambetta montrait pondant la Commune à Saint-Sébastien ce qu’est 
une grande éloquence : 

Peruls-toi, brave Crillon, on a vaincu, sans toi. 

Et Gambetta uo s'est pas pendu E 

Et au-dessous du bas-relief, les paroles jetées par Gambetta du haut d’un 
balcon, comme on jette l’auméne aux pauvres, sans s’apercevoir qu’on jette de la 
fausse monnaie : 

« Oui, je pressens, j'annonce la vonue et la présence dans la politiquo, d une 
couche sociale nouvelle qui est loin, ù coup sûr, d’étre inférieure à ses devan¬ 
cières... 

« Aujourd’hui le parti républicain, colui qui est composé surtout d’hommes 
souvent et duremeut éprouvés, celui qui compte daus ses rangs presque autant 
do victimes que de serviteurs, ce parti-là est tenu à beaucoup de largeur de main, 
à un grand esprit de conciliation et de concorde; il est tenu à se recruter dans 
tous les rangs du pays, alin de devenir la majorité de la nation elle-même. » 

Gambetta était-il parmi les hommes durement éprouvée t Était-il parmi les 
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victimes? Il a été au contraire un grand enfant gâté de l’opinion qui ne l’a jamais 
obligé au moindre sacrifice. Baudin ne se doutait guère que sa tombe serait le 
berceau de celui qui a inventé les nouvelles couches sociales (?). 

Pauvres couches sociales 1 si Gambetta les a connues un instant, ce fut pour 
les pourchasser presque dans leurs tanières de Belleville. 

Tous les peuples du monde se payent de pain; le peuple français se paye de 
mots, et c’est encore avec des mots qu’il élève des statues. 

Eh bien 1 toutes ces inscriptions ne diront rien au passant. Gambetta, homme 
d’esprit, les réprouverait. Toute son œuvre est dans son nom. En effet, a-t-il 
donné à la France une pierre de ses forteresses ni un pouce de terrain. Mais, il 
faut le reconnaître, il a eu son jour de grand citoyen, en donnant la fièvre à la 
défense nationale. La France s’est montrée héroïque en tombant. Elle se souvient. 
Mais que cet héroïsme lui a coûté cher 1 Car sans ce beau cri de défense natio¬ 
nale, elle se fût ruinée en milliards, mais n’cût-elle pas conservé ses frontières ? 

Un journaliste de haute lignée disait ces jours-ci : « Singulier pays, qui va 
toujours de Charybde en Scylla et d’avocats en militaires. » 

M. Henry Maret, qui naguère voulait l’élément civil partout, en est arrivé, 
je crois, à se retourner vers l’élément militaire; et combien qui font aussi volte- 
face dans l’armée révolutionnaire, du moins parmi les hommes de bonne foi, qui 
finissent par s’impatienter de voir toujours tourner à vide les moulins des 
Don Quichottes de 1792. 

Pour moi, je n’ai jamais eu foi dans les avocats. Us parlent haut, mais le jour 
où leur parole a mis le feu aux poudres, ils vont fumer des cigares ù Saint- 
Sébastien. On n’a pas oublié la dépêche do Gambetta : « Cigares exquis, continue» 
ù défendre mes principes. » 

Dans la guerre maudite do 1870, les soldats no fumaient pas des cigaros 
exquis, mais ils se battaient bien ; et parmi ces soldats, jo no vois pas un seul 
nom d’avocat porté à l'ordre du jour. En revanche, ils criaient par-dessus les 
toits que Gambetta faisait des prodiges d’héroïsme. 

Les journalistes, par contre, étaient tous l’arme au bras, et combien encore 
portent la croix qu’on aohetait alors avec son sang. 

J’aimerais dono mioux une Assemblée de journalistes qu’une Assemblée 
d’avocats pour faire les affaires du pays, les avocats ne plaidant jamais bien quo 
les mauvaises causes. 

Et pour organiser la victoire, je donnerais plutôt ma voix à Carnot, qui avait 
été commandant du génie, qu’à Gambetta qui n’uvait pas le génie du comman¬ 
dement. 

Voilà pourquoi, quand on va saluer le monument de Gambetta, je saluerai 
do loin celui qui attend en France son monument. 


L'homme politique du Figaro qui a une longue vue de pur cristal, a dit avec 
beaucoup de sens : La question ost posée ainsi : 

« Avec des formes diverses et des arrière-pensées multiples, opportunistes et 
victoriens, partisans de la monarchie traditionnelle ot de la liquidation sociale, 
tous demandent à sentir la main qui tiendra les rênes du pays, la tête qui connaît 
l’énigme de notre lendemain. 

« Mais nous avons le droit de demander, comme dans les romans-feuilletons 
do l’ancien jeu : Quelle est cette main? Quelle est cette tête? 

« Remplacer 600 bavards par un silencieux est une combinaison qui m’agrée 
— à condition que vous me fassiez voir le silencieux. Où est-il? 

« Nous avons envie d’être gouvernés, nous ne savons pas par qui : la monar¬ 
chie n’est qu’un prinoipe; la France a l’air de vouloir un homme... Quelle sera 
cette main? Quelle sera eette tète? » 
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Les opportunistes, disent Ferry; mais les opportunistes depuis longtemps ne 
sont que des importunistes, ils ont tout usé, jusqu’à Gambetta, tandis que les bou- 
langistes sont à leur aurore. No sera-ce qu’une aurore boréale? 

Les gens pacifiques, disent tout haut que Frédéric III ne fera point la guerre ; 
je sais bien qu'il lui est difficile de monter à cheval, mais on oublie trop aisément 
que c’est Frédéric III, qui en 1870, était à la tète du corps d’armée, qui nous a 
vaincu trois fois. Us oublient aussi que, pendant les plus mauvais jours, quand 
Bismarck, grisé par ses triomphes, comme par.le vin de Champagne, méditait à 
Versailles de frapper la France d’une blessure mortelle, il était question défaire, 
du futur Frédéric III, un vice-roi d’Allemagne, que dis-je, un vice-empereur avec 
Paris, pour oapitale. Je sais bien que ce forfait aurait eu des suites tragiques, 
môme si l’Angletorro et la Russie ne fussent pas intervenues. Mais enfin n’ou¬ 
blions pas qu’un soldat heureux ne s’arrête jamais en chemin, n’oublions pas que 
l’Empire d’Allemagne n’a pas do capitale, et que Paris affolera toujours les am¬ 
bitieux d’outro-Rhin. 

A propos de la mort de Guillaume, il n’est pas un journal à Paris, qui n'ait 
eu sa page éloquente. La presse française a eu un jour de trêve dans son aspira¬ 
tion à la revanche, pour saluer la majesté de la mort. Je voudrais pouvoir oitor 
bien des pages, car je n'ai que l'embarras du choix. Edmond Lepelletier, a dit, en 
parlant du jeu de la mort : 

« A travers les Ages, peuples ot rois jouent une partie funèbre. Ici et là, au 
gré do ses noires fantaisies, la Mort coupe. Et selon ces hasards de la donne on 
perd à l’Occident et l’on gagne à l’Est. Jusqu’à présent, à ce jeu ironique et oruel, 
la France n’a pas ou la chanco. Successivement, la Mort a fatalement coupé dans 
son jeu. Un à un ses meilleurs atouts lui sont tombés des mains. Tantôt c’était 
Gambetta, tantôt Chanzy, tantôt Courbet que le sort lui arrachait et venait cou¬ 
cher sur lo tapis. Tout favorisait l’advorsaire. L’Allemagne gardait toutes ses 
forces. Sos robustes champions semblaient défier la vieillesse à travers la loi 
commune. Guillaume, Bismarck, de Moltke, lutteurs à barbes blanches, parais¬ 
saient toujours plus vigouroux et plus tenaces, comme rajeunis par la victoire, 
prêts à recommencer la partie, joueurs jamais las. Mais rien ne saurait échapper 
ici-bas aux lois immuables do la nature. Il faut que le vieillard impérial quitte sa 
couronne comme l'enfant son bourrelet. Pour quelques années de crédit qu’elle 
accorde, la Mort, usurière avide, se rattrape bien vite. Elle a pris, à son tour, le 
jou gagnant de l’Allemagne, un à un ollo va en tirer les atouts. Guillaume com¬ 
mence, Bismarck et do Moltke vont suivre. C’est toujours la sombre moralité de 
la revue de Xorxès. « De tant de millions d’hommos qui défilent joyeusement sous 
mes yeux, s’écriait le fier roi d’Asio, copiant sans le savoir l’Ecolésiaste de Judée, 
dans un siècle pas un ne frappera du pied lo sol, et toutes cos bouches martiales 

3 ui acclament ma gloire soront muettes, tous ccs youx fixés sur lo flamboiement 
e mon trône seront emplis par l’éternelle obscurité. » 

Et c'est ainsi que l’inexorable loi humaine se charge de rétablir l’équilibre 
dos choses et de niveler les cimes d'entre les hommes. 

* 

• * 

Une triplo alliance qui ferait quelque pou vaciller M. de Bismarck, serait 
l’alliance franco-anglo-russe. Ne somble-t-olle pas toute naturelle et tout indi¬ 
quée? Mais les lumières do la civilisation sont-ollcs allumées du mémo feu à 
Paris, à Londros, à Saint-Pétersbourg? Lo directeur du Gaulois, avec son ini¬ 
tiative en toutes choses, a tenté, dans une lettre dictéo par une politique on avant— 

[ )eut-ôtre trop en avant —d’inspirer cette nouvollo triple allianco à ses confrères, 
es journalistes anglais, mais surtout par les correspondants à Paris des princi¬ 
paux journaux d’outre-Manche. Il est toujours bien à un homme do plume do 
frapper l'opinion par des idées nouvcllos, il en reste toujours quoique chose; si 
elles sont fécondes, elles peuvent changer lo vont pour les destinées dos nations. 
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La lettre do M. Arthur Meyer est surtout adressée à M. de Blowitz, sujet fran¬ 
çais (Ternes); M. Campbell-Clarke (Daily Télegraph ); M. Hôly Boves (l Standard ); 
M«* Crawford (Daily News); M. Clifford (Daily Chrontele ), sujet anglais. 

Voici la page capitale de cette lettre : 

« La France et l'Angleterre sont les deux peuples dont la civilisation respec¬ 
tive présente le plus grand nombre do points de contact. De gouvernement à 
gouvernement, il peut surgir, entre Paris ot Londres, des froissements, des 
contestations ; mais où est l’abîme qui les sépare, où est seulement l’intérét d’im¬ 
portance durable qui les divise? Quo l’unité impériale allemande succombe de¬ 
main, où serait pour l’Angleterre le préjudice, le dommage? Je dirai plus, qu’im¬ 
porte-t-elle à l’humanité? Mais que la France périsse ou qu’olle descende au rang 
do puissance de second ordre, c’est une atteinto irrémédiable ù l’Angleterre, la 
perte de la moitié de son poids spécifique, des trois quarts do son influouce, voilà 
pour votre pays, messieurs, et pour le mondo; c’est comme l’une dos branchos du 
grand flambeau de la civilisation dont l’Angleterre tient l’autro ontro ses mains, 
sur lequel un vont mauvais souffle ot qui s’étoint. Oui, messieurs, tel est le thème 
quo vous devriez développer dans les fouilles auxquelles vous collaboroz. L’Italie 
est d’avant^hier, l’Allemagne d’hier : la Franco, elle, a un passé national quinze 
fois séculaire; c’est un pou le voisin qu’on a connu et pratiqué do tous temps, avec 
lequel on a môme eu des procès do mur mitoyon et dos quorelles à fortunes di¬ 
verses qui se sont tour à tour appelées Bouvines et Azincourt, Malplaquet ot De- 
nain, Fontonoy ou Waterloo, un voisin avec lerjuol on a un pou plus que voisiné 
à Balaklava et à Inkermann, et qui no saurait disparaître sans vous onlovor quel¬ 
que chose, comme le meilleur do vous-mémo. 

« L’heure est décisive, les circonstances sont critiques; il dépond do l’Angle¬ 
terre do préparor los événements. Nous sommes la nation mutilée, ollo est la 
nation prospère : il ne peut rien lui coûter do faire mémo los premiers pas. Dites 
à vos compatriotes, messieurs, vous qui nous voyez do près, quo nous avons le 
cœur chaud, ce qui nous rend plus prompts à l’oubli dos injures qu’à l’ingrati¬ 
tude des bienfaits; nous savons si bion aimor quo nous n’avons pas appris à haïr. 
Montrez-lour que nous n’avons que do la pitié pour notre vainqueur d’hier, vaincu 
aujourd’hui par la souffrance, le Prince impérial, gendre de votre Reine; per- 
suadez-les ({lie, si notre esprit chevaleresque nous lance trop souvent dans l’avon- 
ture, il serait grand dommage que cotto fantaisie française, dont nous sommes les 
premières victimes, fût remplacée par la pesanteur germanique qui écrase le 
monde. Voyez-vous, messieurs, pour être à la hauteur do scs intérêts, l'Angle¬ 
terre n’a qu’à consulter los traditions do son histoire. On admiro, malgré tout, 
Castelreagh prenant corps à corps un génie comme Napoléon ot finissant par le 
terrasser; mais que penser du marquis do Salisbury faisaut évoluer la flotte an¬ 
glaise au service d’un nain, comme M* Crisph » 

* 

* • 

A cotto lettre de conciliation ot cio réconciliation, puisque nous avons & nous 
plaindre do l’indifférenoo anglaise pendant la dernière guerre, los correspondants 
ont répondu avec une oncro sympathique, témoignantde leur bonne grâce ot de leur 
bonno volonté, mais sans vouloir engager lotir personnalité par lo vœu do cette 
alliance. M. de Blowitz, le célèbre correspondant du Times, y est tout & fait oppo¬ 
sé, plus encore dans l’intérêt do la France, que dans l’intérét do l’Angloterro. voici 
ce qu’il écrit au directeur du Gaulois : 

« Jè ne trouve rien de plus naturel ni de plus juste que cotte disposition do votre 
esprit, car ollo ost lo eh&timont du vainqueur qui a voulu devenir un conquérant, 
ot qui s’est attaché aux flancs cos conquêtes brûlantes qui troublent sans cesse 
la paix du monde. 

«Mais, pour l’Angleterre,que vous convioz à s’allier avec vous à la Russie, où 
voyez-vous la cause déterminante pour qu’elle vous écoute ? Où voyez-vous l’a- 
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vantage qu'elle en tirerait ? Au nom de quel principe, au nom de quel intérêt, un 
correspondant, même s'il le pouvait, mémo s’il le voulait, pourrait-il l’engager à 
écouter votre conseil ? 

« Je vois bien ce que la Russie y gagnerait—je ne le vois que trop. Je vois bien 
quelles espérances, plus ou moins décevantes, vous y trouvez; mais, en vérité, 
l’homme qui oserait conseiller à l’Angleterre ce que vous lui proposez : d’ouvrir 
à. la Russie le chemin de Constantinople, do se précipiter dans une guerre et d’y 
précipiter la Franco, avec la seule perspective assurée du triomphe des rêves 
russes, cet homme serait le plus perfide ennemi de l’Angleterre, et vous ne jugez 
sans doute pas que trahir l’Angleterre, au profit seul do la Russie, ce serait se 
montrer dévoué à la France. Pour l’Angleterre, pour l’Autriche, pour l’Italie, pour 
tous ceux qui veulent voir, la Bulgarie, e’est le chemin de Constantinople, et la 
Russie à Constantinople, c’est l’Autriche écrasée ; ce sont les petits États disparus; 
c’est l’Europe submergée dans le double océan slave et germanique; c’est l’Inde 
dominée pendant de longues générations par celui qui dominera Constantinople; 
c’est la race latine submergée, reléguée, tolérée aux extrémités de l’Europe, et 
s’épuisant alors en efforts inutiles pour reconquérir sa grandeur à jamais disparuo. 

« Et encore, n’ètes-vous pas frappé de co qui se passe à cette heure même? 

u No voyez-vous pas cet onchovôtremontétrange: l’Allemagne publiquement alliée 
à l’Autriche contre laRussie ot laFrance; à l’Italie, contre la France et la Russie, 
et défendant, à Constantinople, au moment mémo où j’écris, d’accord avec la 
Franco, les intérêts de la Russie on Bulgarie, si bien que l’ambassadeur français 
a pour instructions do se rôglor do tout point sur l’ambassadeur d’Allemagno? Et 
no vous semble-t-il pas quo cotte fois oncoro, la Russio no s’est servio de la 
Franco quo pour rendre l’Allemagne docile à ses désirs? 

« Et enfin, si la Russie, qui aspire ù do/ninor ù la fois les Dardanelles et le 
Danube ; à aller de la mer Noire à la Méditerranée ; à régner du pôle nord aux 
rives africaines; ft avoir Constantinople pour capitale ot Scutari d’Asie pour fau¬ 
bourg; — si la Russio portait, on ollo-mêmo, ce gormo de üborté qui sème sur 
les pas des arméos les fruits do la civilisation, on pourrait so résignerù lui frayer 
le ohemin do la domination universelle, a 

Co stooplo-ohase dos alliances est très curieux à méditer. On voit que Blo- 
witz, tout Français qu’il soit, a pris un cheval do raco anglaise pour dépasser 
d’une tête les autros correspondants. Il y a dos accents do vérité et de raison dans 
chacune dos lettres ; voilà pourquoi M. Arthur Meyer a bien fait d’écrire la sienne! 
C’ost surtout danç cos hautes questions de la politique européenne qu’il fout quo 
la lumièro jaillisse. 


ALIKOFF. 
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Presque rien dans les théâtres, mais quelques livres dans les librairies. 

Le « 1814 », de Henry Houssaye, paraîtra au commencement du mois prochain. 
A en juger par quelques chapitres déjà publiés dans la Revue des Deux-Mondes, 
ce livre important est appelé à susciter de vives polémiques. C’est l’histoire de 
la chute de l’Empire et de la restauration de la royauté, écrit uniquement d’a¬ 
près les documents des archives de France et de l’étranger. Au point de vue mi¬ 
litaire, diplomatique et politique, M. Henry Houssaye montre le dessus et lo 
dessous des choses. 

Hier, chez une femme savante qui cache sa science, et qui avait réuni à sa 
table quelques poètes et beaucoup de très jolies dames, on demandait à un des 
convives s’il avait lu les nouveaux romans; il s'empressa de répondre : « Moi,pas 
si bète. » 11 montra en tournant la tète toutes les jolies femmes : « Voilà les seuls 
romans que je lise aujourd’hui ; tout le reste est du bavardage. » N’avait-il pas 
raison ? Toute femme est un roman, un vrai roman, même quand elle pose pour 
les Mensonges de Paul Bourget. A quoi bon s'aventurer dans les ennuis bour¬ 
geois que M. Malot et les autres débitent dans les papiers publics et dans les 
librairies. C’est à ne pas couper au couteau tant c’est épais, tant c’est écrit pour 
les arrièro-boutiques, tant c’est loin do toute littérature. Que si pourtant vous 
avez la fureur de lire les feuilletons et de feuilleter les in-dix-huit, jo vous indi¬ 
querai quelques volumes dignes do vous prendre une heure. 

Et tout d’abord une cordiale poignée de main ù Emmanuel des Essarts, lin 
critique do haut vol qui ne s’est jamais embourbé dans le naturalisme. Son 
volume a pour titre Portraits de maîtres dtparus, un vrai livre do bibliothèquo 
par la hauteur des idées comme par la fermeté du style. C’est la vieille écolo 
française renouvelée par lo romantisme, du Sainte-Beuve, du Nisard, du Saint- 
Victor. Si Emmanuel des Essarts ne s’était pas attardé en province comme pro¬ 
fesseur de faculté ; si Bardoux, ministro de l’instruction publique, l’eût rappolé û 
Paris comme il le voulait et comme c’était son devoir, ce jeune portraitiste 
si lumineux serait aujourd’hui à la Sorbonne ou au Collège do France, avec toutos 
les sympathies do l’Académie Française. Mais nous le reverrons bientôt à Paris. 

Toutes ses études dos Maîtres disparus qui seront bientôt suivies des Maîtres 
vivants, forment une galerie de portraits aimés. Nous y avons retrouvé Théophile 
Gautier, un maître dans la poésie et dans la prose, qui s’est consacré tout entier 
à l’art, car il n’avait nul souci des stériles évolutions politiques. 

Il assista tristement, du haut de son dédain, à trois révolutions stériles. Pour 
lui c’était trop de trois. Chaque fois il s’est demandé si c’était la fin du monde. 
Aux deux premières, la légion des artistes et des poètes lui a fait croire que, 
dans ce déluge des grandes imbécillités, la Poésie et l’Art referaient le mondo au 
sortir de l’Arche. Mais il avait vu tomber avant lui, sur le champ de bataille de 
la pensée, tant d’hommes illustres, qu’il désespérait de l’esprit français, sinon do 
la France. Toutes les belles lumières s’éteignaient au oiel de l’intelligouoe. 
N’avait-il pas vu l’invasion des Barbares ? Il entendait au loin les grands bruits 
précurseurs : le vioux monde s’en va; que sera-ce que le monde nouveau, fait de 
gaz et de vapeur ? Le soleil ne se cachera-t-il pas la face devant ces légions qui 
accourent affamées en niant Dieu ? Où sera la place du poète, de l’artiste, du 
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rêveur plus exilé dans sa vraie patrie que ceux transportés au delà des mers ? Il 
n’y aura plus d’autre méditation que la méditation de la mort. Ci-gtt la fin du 
monde . 

Théophile Gautier était d’ailleurs familier & la mort. Sa poésie a souvent 
hanté les tombeaux. Nul n’a plus connu les fhnôbres paysages, a A quoi penses-tu, 
à quoi réves-tu ? lui demandai-je un jour qu’il était couché par terre, la tête 
enfoncée sous ses bras — Je songe que je suis mort et que je me ressouviens : 
je m’habitue au tombeau. » 

C’était au temps où Théo écrivait la Comédie de la mort, dominé par cette idée 
que la vie est dans la mort et que la mort est dans la vie. Tous les théologiens 
du moyen ûge avaient pâli sur cette vérité, mais nul n’avait pensé à la mettre en 
beaux vers comme fit Théo. 

C’est de lù qu’est parti Baudelaire, qui n’a vu la vio quo par la mort. 

Edmond Lepelletior, un chroniqueur qui dépasse d’une tête la plupart des 
chroniqueurs à la mode parce quo son front renferme plus de philosophie que de 
papotage, publie un roman chez Charpentier. Claire Éoerard va faire la passion 
de toutes les lectrices et de tous los lecteurs, parce qu'elle prend les cœurs 
tout en les irritant. Edmond Lepelletior sait son métier et son art pour captiver 
les cui’iosités romanesques pendant dix éditions. 

L'Ève nouvelle , do M. Jean Horrère, est un roman pour les jeunes filles ù 
marier. Il n’y a point de livre plus réconfortant pour ceux qui ont le bonheur 
d’ôtre vertueux. 

Certes voilé une Èvo nouvelle qui vaut bien l’ancienne,car elle ne mettra pas 
au monde un coquin comme Caïn et un autre coquin comme Abel, parce que j’ai 
découvert, dans les plus anciens manuscrits, que le jeune Abel avait séduit la 
femme de Caïn — lequel n’était qu’en illégitime défense — puisqu’on ee temps-lù 
il 11 'y avait pas de mariages légitimes. 

Peladan, qui veut faire une révolution, non seulement dans la langue mais 
dans les idées philosophiques et littéraires, est sorti de sa forêt ténébreuse et 
rayonnante comme les dessous de bois de Diaz, apportant à son éditeur A cœur 
perdu , le quatrième volume do la Décadence latine, dont nos lecteurs ont eu 
en primeur : le Cantique de Nebo et T Hymne à Yatar. 

Le contexte de ce livre, d’une audace insensée, contient ces lignes intéressantes 
pour nos lecteurs do Pétersbourg, que nous reproduisons sans commentaire. 


Acta eat fabula. La comédie latine est jouée puisqu’un homme do marque 
a osé ce sacrilège : donner le nom de N. S. J.-C. ù une vivante charogne. 

Enfin, puisque la sœur de charité a été chassée du chevet des souffrants, au 
pays de Jeanne d’Arc, dans la cité de Saint-Louis. 

Elle fut divine, cotte comédie latine ! Voilé les Slaves en scène ; mais on ne 
succède ni aux Latins, ni aux Grecs, ni aux Juifs; on les contiuuo si l’on est do 
taille é faire suite é ces géants de gloire. 

L'œuvre politico-écomique de l'Occident sera russe. Cependant,cet aigle, pour 
deux tètes n’a qu’une seule couronne; il recevra l’autre au double gouvernement 
romain et latin. 

Tout l’avenir do la civilisation est suspendu aux lèvres de la femmo slave. 
Aura-t-elle le baiser intelligent ? 

Qu’est-ce quo la Fiancée d'Yvonne ? Un roman de verte allure, de vif sen¬ 
timent d’émotion entraînante, écrit d’une plume élégante par Mary Summer, qui 
a eu bien raison de conter é la manière d’Alexandre Dumas I er et d’Alexandre 
Dumas II ce qui lui a permis de faire un défilé do types modernes et do tableaux 
sans nombre au lieu de s'attarder é une psychologie endormante. 

Il y a, dans la Fiancée Æ Yvonne, toute une évocation d’une société qui s’en va. 

Francis Poiotovin publie ses Paysages qu’il dédie é « Jules Barbey d’Au- 
revillv, l’évocateur merveilleux, au patoisant et un peu aussi au sorcier de Nor¬ 
mandie ». 
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REVUE DE PARIS ET DE SAINT-PÉTERSBOURG 


Vous pouvez vous promenor avoo le paysagiste qui, ù chaquo page, invente 
des mots pour mieux poindra. Voilà dos mots qui donneront du fil A retordre 
aux Quarante de la Grammaire. J’avais dit à Poictevin qu’il fallait mettre les 
figures dans ses paysages; il est allé au Louvre étudier les primitifs dont il a 
tenté do rendre les physionomies et les couleurs ; il a mémo peint pour plus do 
naturalisme une pauvre petite morte, fille de sa portière, avec le pinceau naïf dos 
peintres du quinzième siècle. 

Combien de livres dignes dece nom qui submorgont matroisiômo table, les Incom¬ 
pris, la Femme de Silva , les Cris d'amour et d'orgueil, Russes et Autrichiens , les 
Evangiles sans Dieu. Enfin un volume à lire sur le comte do Paris; pour être un 
aspirant au tréne, on n’en est pas moins un soldat et un écrivain. Le comte de 
Paris se croit obligé do suivre sa destinée, mais il ne prend pas la fièvre pour la 
devancer, puisque, gràco à Dieu, il est doué du sentiment dos arts et des lettres. Il 
attend patiemment son jour, s’il doit vonir; mais, on attendant, il écrit et il bibolotto. 
Je lui ai vu dans les mains les plus admirablos aquarelles do Fortuny. Fortuny ! 
voilà un nom qui n’a pas porté bonheur ù celui qui le portait. Mais n’est-ce pas 
quelque elioso do se survivre ? 

L’histoire dramatique du mois peut se résumor en deux mots, un succès, une 
chute, une soirée do rires et d’applaudissements, une soirée do tristesse et d’ac¬ 
cablement; le triomphe, c’est la pièce du Vaudeville, les Surprises du divoree do 
MM. Alexandre Bisson et Antony Mars; lo contraire du triomphe, c’est les Noces 
de Mademoiselle Gamaehe de MM. Raymond et Ordonuoau, doux autours auxquels 
lo succès est loin d’ôtro inconnu, mais qui, cotte fois, n’ont pu parvenir A dérider 
un publie toujours bien disposé cependant A leur égard. Lour pièce somhlo une 
gageure; on dirait qu’ils ont voulu réunir en trois actes la banalité, la platitude, 
l’invraisemblance, l’incohérence suffisantes pour on faire sombror trente : si telle 
a été lour désir, ils peuvent so flatter do l’avoir mis ù exécution. Mais A quoi bon 
parler plus longtemps do ce malheureux vaudeville déjà disparu do l'affiche du 
Palais-Royal? Il faut so consoler en pensant aux Surprises du divorce : c’est la 
pièce la plus gaie, la plus amusanto, la plus véritablement comique qu’ou ait 
représentée depuis longtemps A Paris. 

Faut-il raconter la pièce? ce serait vous eu donner uuo idée fausse probable¬ 
ment, incomplète sûrement; teutons néanmoins l’aventure. MM. Bisson et Mars 
n’ont point voulu soutonir une thèse, ils no sont pas montés sur lour clioval de 
bataille pour attaquor lo divorco, et cola ne les a pas empêchés, A forco d'esprit et 
de gaieté, de terrasser le minotaure, et, sans avoir fait do morale, la moralité do 
lour œuvra n’enéolato quo davantage. 

Un jeune compositeur riche, Henri Duval, a fait un mariage d’amour; il a 
épousé M ll ° Diane Bonnivard qui, par malheur, possèdo encoro sa mèro, ancienne 
danseuse au Grand-ThéAtro do Marscillo. C’ostlu femme la plus acariâtre, la plus 
mauvaise, la plus exécrablo qu’on puisse imaginer, la véritablo belle-mère on un 
mot, la pire des belles-mères, celle dont so servent, se sont servis et so serviront 
les auteurs dramatiques, passés, présents et futurs. Son gendre veut-il travailler? 
Elle se met A la traverse, et A chaque minute, ello lui reprocho sa paresse et ses 
insuccès car il ne peut arriver A faire jouor ses partitions dans aucun théâtre. Un 
beau jour, ello s’aviso de l’appeler raté; Henri bouscule M œo Bonnivard qui lui 
envoie une gifle, il répond par lo mémo argumont; hélas 1 c’ost Diane, c’est sa 
femme qu’il frappe : d’où divorce. 

Au second acte, nous retrouvons Henri Duval remarié, le divorce a été pronon¬ 
cé, il a repris femme. M“° Gabriollo Bourganeuf qu’il a rencontrée aux concerts 
Colonne; elle est tout aussi charmante que Diane et ello n’a pas de mère! Mais 
elle a un père qui s’est esquivé le lendemain du mariage do sa fille et qui voyage 
eu Europe pour son agi'ément. Henri qui, au premier acte, so plaignait d’avoir trop 
d’une belle-mère, se plaint maintenant do n’avoir point assez de beau-père. Hélas! 
le pauvre, il ne sait ce qui l’attend. Tout A coup, sans crier gare, M. Bourganeuf 
revient dans la propriété qu’lmbiteut son gendre et sa fille; il s’est marié en 
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voyage, il ramène sa femme et sa belle-mère, et c’est, devines quifM 1110 Duval, 
première du nom, et M m0 Bonnivard, l’horrible M mo Bonnivard ! Vous voyez la situa¬ 
tion d’ici : le rire vous prend, vous saisit, vous secoue et vous tord. 

Que va faire le malheureux Duval? Il ne voulait pas d’une belle-mère, il en a 
deux maintenant et un beau-père ; l’enfer va recommencer et, de plus, il se sent 
jaloux de son successeur. Sa seconde fomme le questionne ; elle veut savoir et 
ceci et cela, tout enfin : pourquoi il a divorcé, si sa première fomme l’aimait mieux 
qu’elle ne l’aime, si... etc. Le malheureux Henri n’a plus qu’une idée, faire rom¬ 
pre le mariage de son beau-père et il y parvient sans trop de peine, grâce à la 
fameuse M mo Bonnivard, toujours aussi exaspérante, aussi enragée et qui en arrive 
à faire souffleter sa fille par Bourganeuf, comme elle l’avait fait souffleter au pre¬ 
mier acte par Duval. 

Bourganeuf, qui ne l’est encore que do nom, épousera M. Champeaux, un 
jeune hommo qui, amoureux de Diane Bonnivard avant toutes ses métamorphoses, 
la prend avec joie après ses différentes incarnations. 

Encore un coup, ce qu’on ne saurait dire, c’est l’esprit, la gaieté semés â pro¬ 
fusion dans cette exquise pièce, le comique qui jaillit des situations mêmes. Les 
acteurs la jouent d’uno façon incomparable, tous se sont montrés irréprochables 
comédiens, artistos parfaits. 


* 

« * 

Le théâtre de la Monnaie, â Bruxelles, a accueilli Joeebjn de Benjamin Godard 
comme il avait accueilli Hèrodiade de Massenet et Sigtird de Reyer. Pour la troi¬ 
sième fois, le succès a payé son hospitalité et los maîtres français ont ôté accla¬ 
més, une fois de plus, par le public belge. Le fait est d’autant plus intéressant 
que le parti allemand, considérable en Brabant, voudrait accaparer le Théâtre Royal 
au profit de l’œuvre de Wagner. Il a installé ses critiques assermentés dans un 
certain nombre de journaux belges et même français. A entendre ces messieurs, 
le public en a assez do tout ce qui n’est pas Wagner. C’est pour cela, sans doute, 
que, tandis que la Walkyrie se traîne dans des recettes inavouables, on fait le 
maximum avec Lucie de Lamermoor et on refuse dos places à Joeelyn. Ce groupe 
tapageur parvient bien â troubler les esprits, mais non pas à remplir les salles. 
L’expérienco que nous venons d'on faire nous fait vivement souhaiter qu’on joue 
aussi Wagner â Paris. Je crois que l’indifférence sera au moins égale devant son 
œuvre â celle qu’on lui témoigne à Bruxelles, et on 11 e nous rompra plus les 
oreilles de cette musique libératrice, qui doit imposer silence à toutes les autres. 

Pour en revenir à Joeelyn , c’est un succès énorme, un triomphe pour M m ° Caron 
et pour M. Engel, la consécration tardive de Benjamin Godard comme écrivain 
dramatique en musique. Comme Hèrodiade , comme Slgurd , Joeelyn sera repré¬ 
senté en France, et il ost probable que la WaUiyrie restera encore â Bruxelles 
longtemps. ALCESTE. 


Causerie musicale 
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L’Académie nationale de musique (lisez l’Opéra) a récemment donné le jour à 
son opéra annuel. Chez la noble dame, comme chez les éléphants, la gestation est 
lente, et si la femelle du plus grand quadrupède connu réclame vingt mois pour 
nous donner un petit espiègle d’éléphant, il n’en faut pas moins do douze ou quinze 
pour mettre au point cinq actes inédits ù l’Académie nationale de musique I 

11 est à remarquer que le nouveau porteur de trompe vit deux siècles le plus 
communément, tandis que quelques mois, ou môme quelques semaines, suffisent 
à la carrière de beaucoup d’opéras. 

Ainsi donc, si l’on considère que la province ne se risque qu’accidentellement 
à jouer de l’inédit; que les plus grandes villes elles-mêmes ne quittent pas de l’œil 
les affiches parisiennes, il résulte que la production musicale est d’environ un 
opéra par an pour toute la France! 

Ce serait lamentable si ce n’était surtout absurde. 

Mon intention n’est pas de soupirer, dans le mode mineur, la complainte bien 
connue du troisième théâtre lyrique. C’est là une scie, comme on dit dans les 
ateliers, qui peut se chanter sur l’air de Fualdèa; il n’v a guère qu’une vingtaine 
d’années tjue la presse parisienne est unanime à entonner le refrain et, cepen¬ 
dant, les jeunes compositeurs qu’elle met en avant trottinent vers la soixantaine! 

Ah! certes, ce n’est pas moi qui rirai de cela, car la question, sans qu’on le 
sache bien où il faudrait qu’on le sût, cache plus de désespoirs obscurs qu’on ne 
le saurait imaginer, et le silence forcé de tant d'intelligences, prive la France 
d’une moisson de gloire que notre art national ne lui a cependant jamais mar¬ 
chandée ! 

Si je le prends sur ce ton, c’est que j’ai toujours pensé qu’il est inutile do 
chausser le cothurne tragique pour dire des choses vraies, et que je suis un peu 
de l’avis de Gounod qui, avec son éloquence familière et en ouvrant démesuré¬ 
ment ses beaux yeux de chat, démontre volontiers qu’en ce monde, les choses 
se font d’elles-mômes ou ne se font pas. 

Aussi... mais où vais-je? Je m’aperçois que je retombe fatalement dans la 
question du troisième théâtre lyrique 1... Revenons à l’Opéra, et tâchons de nous 
y cramponner, car, au fond, les deux questions se touchent d’assez prés. 

Comment? 

Comment? Croirait-on qu’il s’est trouvé des gens assez... simples pour aller 
consulter le directeur de l’Opéra et celui de l’Opéra-Comique sur l’opportunité 
qu’il y aurait à subventionner un troisième théâtre de musique! C’est demander à 
la Compagnie Coloniale ce qu’elle pense du chocolat Menier ! 

Les directeurs consultés ont répondu qu’eux seuls étaient assez, et que la 
production musicale digne de quelque attention {sic) trouvait un débouché suffi¬ 
sant dans leur théâtre. 
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M. Josse lui-même, cet orfèvre bien connu, ne raisonnait pas mieux! 

De sorte qu’en dehors de l’opéra annuel de l’Académie nationale de musique, 
il n’y a rien qui vaille la peine d’étre écouté : Hèrodiade , Sigurd, les Templiers , 
Joeelgn ne sont que petites choses, bonnes pour le public belge et Massenet, 
Reyer, Litolff, Godard que petites gens indignes de quelque attention ! 

C’est absolument comique ! 

Restant seuls, les directeurs de l’Opéra ont, & l’égard des compositeurs fran¬ 
çais, à peu près la même situation que ces roitelets de l’Asie qui, d’un signe, font 
tomber quelques têtes avant leur déjeuner, en manière d’apéritif. Sans contrôle, 
sans l’émulation ou l’embarras, si l’on veut, mais l’embarras nécessaire et fécond 
de la concurrence, ces directeurs décident de tout et commandent des opéras 
exactement comme on commande un vêtement au tailleur. Ils choisissent le sujet, 
le discutent avec des auteurs qui n’ont jamais rien compris au clair de lune indis¬ 
pensable à toute conception musicale; ils pétrissent le sujet à leur image, le 
mettent bien au point de leur optique personnelle, puis, un coup de sonnette : on 
introduit un pauvre diable de musicien, enchaîné depuis dix ans dans l’antichambre, 
comme le prisonnier d’Hamilcar que nous verrons peut-être dans Salammbô, à 
Bruxelles, bien entendu. « Tiens, maraud, voilà un os ù ronger; prends ce livret, 
et reviens dans trois mois aveo ta musique. Nous avons décrété la victoire, 
remercie-nous et va-t’en 1... » 

Résultat : la Dame de Montsoreau , car c’est à peu près ainsi que les choses 
se sont passées. 

Ah 1 ah ! ah !. ah l Messeigneurs, comme doit certainement dire Chicot 
dans la version originale, croyez-vous que c'est ainsi qu'on met en cage l’oiseau 
bleu? Oh! que non ! Jamais il ne se laissera même approcher de ceux qui veulent 
le faire cuire, 


...pauvre oiseau plumé , dans leur marmite infâme! 

L’art est plus indépendant, et c'est une folie d’oublier (à moins cju’on ne 
l’ait jamais su), qu’il est de la plus haute manifestation de l’esprit humain ; qu’il 
y a en lui quelque chose de noble, de sacré et de divin qui ne saurait s'abaisser 
à de vulgaires combinaisons. L’art enfin est un rayon d’en haut qui ne daigne 
que trop rarement, hélas, visiter ceux mêmes qui lui sacrifient toute leur vie; 
comment viendrait-il éclairer, même d'un reflet, ceux qui se sont toujours passés 
de lui ? 


Donc, la Dame de Monsoreau est un opéra manqué et, selon ce qui vient 
d’être dit, la faute n’en est presque pas au musicien. 11 n’était pas le plus fort, et 
nous venons de voir que la raison de celui-ci n’est pas toujours la meilleure ! 

11 est inutile d’accabler un auteur malheureux; l’insuccès évident suffit à sa 
peine, et chercher à lui démontrer pourquoi il est tombé, l’amènerait à. répondre 
comme le valet de Philaminte : 

Je m’en suis aperçu, madame , étant par terre. 

Ce qu’il est utile de retenir dans cette campagne malheureuse, c’est la grosse 
part de responsabilité des directeurs de l’Opéra. Us ont évidemment subi 
l’influence de ce mal qu’il y a dans l’air depuis plusieurs années, et qui pousse 
nos impresarii & se faire les rebouteux des pièces qu’on leur apporte. On n’a vu, 
que trop souvent déjà, à quoi aboutissent ces habiletés maladroites : le résultat 
est de nuire aux auteurs, de ruiner le théâtre et d’assommer le public. 

Il serait si simple de rester chacun à sa place : l’auteur à sa pièce, le musi¬ 
cien à ses notes et le directeur & sa direction ! Certes le Mariage mystique est 
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indiqué entre tous ces gens qui courent au môme but; encore faut-il que le der¬ 
nier mot reste à celui qui a conçu une œuvre ou à celui qui l’a mûrie en en écri¬ 
vant la musique. 

Le Cuisinier roj/al, qui est l’un des manifestes les plus répandus de la 
sagesse des nations, nous apprend qu’il faut un lièvre pour faire un civet. 11 
semble très utile d’informer MM. Ritt et Gailhard qu’il faut un poète pour faire 
un opéra. En s’adressant, comme ils l’ont fait trop souvent, & des auteurs drama¬ 
tiques, certainement très applaudis sur les théâtres de drame, mais absolument 
étrangers au genre lyrique, ils ont fait de coûteuses expériences qu’il est d’un 
intérêt général de ne pas recommencer, et, quelque respectables que soient leurs 
préférences personnelles, ils ont dû reconnaître que le publio en caressait de 
toutes différentes. Le temps marche, et, qu’on le veuille ou non, il faut suivre; 
on peut appliquer 4 cette question le fameux « se soumettre ou se démettre 1 » 


* 




« 


Vers 1680, Quinault a écrit des livrets d’opéras qu’on a représentés avec 
succès pendant près d’un siècle; mais Scribe a très justement reconnu qu’en 1825 
il ne fallait plus écrire des livrets comme ceux de Quinault. En 1850, enfin, Jules 
Barbier et Michel Carré commençaient cette brillante collaboration, qui a enrichi 
la scène française d’ouvrages plusieurs fois centenaires ot universellement 
applaudis; cependant ces deux auteurs ne procédaient pas du tout comme Scribe. 

A chaque évolution de l’art musical, la poésie lyrique suivait, et cela est dans 
l’ordre naturel des choses. Aujourd’hui, la musique est en pleine gestation de 
formules nouvelles, et c’est le moment le plus aigu de la crise qu’ou choisit pour 
s'efforcer de loger la malade dans le plus étroit des moules. Elle s'y refuse, et 
c’est logique. Ramasser, pour en faire un opéra, un drame d’action aussi bien 
terre à terre, sans poésie et sans charme, est une faute énorme au momout, 
encore une fois, où l’art musical, cherchant 4 se dégager de tant de conventions, 
ouvre ses belles et grandes ailes pour s’envolor en plein azur 1 

On a rapproohé le livret de la Dame de Monsoreau de celui de Pairie , ot 
l’on a eu raison. Le premier est tiré d’une pièce amusante, le second d'un drame 
admirable; tous deux cependant sont détestables au point de vue musical, et 
quand Victorien Sardou disait aux répétitions : « Enfin, voilù un musicien qui 
est resté 4 sa plaoe 1 » il faisait sans s’eu douter, la plus sanglante critique de 
l’œuvre. 

C’est comme si l’on disait de Racine, en écoutant les charmants morceaux que 
Mendelssohn a écrits pour Athalie : « Enfin, voilù un poète qui est resté 4 sa 
place ! » 

A l’Opéra, la parole est d’ubord au musicien, et quelle que soit la valeur 
-du poète, il doit se résigner 4 passer le second. En retournant la proposition, la 
Comédie-Française le prend de bieu plus haut encore 1 Lorsqu’elle a besoin de 
musique, l’affiche ne daigne môme pas en nommer l’auteur, que colui-ci soit 
Gounod ou M. X... 

La moralité. de ceci est qu’un excellent drame est souvent impuissant 4 
fournir un bon livret d’opéra. Il ne s'ensuit pas fatalement que plus la pièce sera 
mauvaise et plus elle sera favorable 4 la musique 1 Cependant l’axiome ne serait 
pas aussi paradoxal qu’il en a l’air, car bien des opéras célèbres ont été écrits 
sur de véritables niaiseries. 

Le livret de la FlAte enchantée n’est-il pas l’ineptie même ? Je sais qu’il 
se trouve des gens qui prennent des airs ontondus pour vous glisser au tuyau de 
l’oreille qu’il y a 14-dessous un sens caché... des allusions 4 certains faits con¬ 
temporains, etc. Que sorait tout cela sans Mozart ? 

Que penser du Freiachütz? Que dites-vous de ce nigaud d’amoureux, de 
-ce prince et de cet ermite de la fin ; de ce fusil extraordinaire dont la balle est 
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tellement enchantée, qu’envoyée â quelque oiseau perdu au plus profond du ciel, 
elle vient tuer le traître qui ricane à droite et blesser la pauvre Agathe qui pleur¬ 
niche à gaucho ? 

Et Don Juan, enfin? Comment supporter M we Elviro? Oht cotte femme! 
Mille et trois, soit ; mais pas elle 1 Rien que pour une femme comme Elvire il 
faudrait introduire le divorce dans une société t Quant â ce bon Ottavio, on n’est 
pas plus bôte et il paraîtra toujours le plus transi dos amoureux jonquilles ! 

MM. d’Ennery, Victorien Sardou et Maquet n’auraient certainement pas laissé 
passer tout cela et ils auraient eu raison. Il est même probable qu’ils auraient 
paternellement conseillé aux musiciens de renoncer tout à fait â d’aussi piteux 
livrets, proposant peut-être à l’un la Famille Benotton et â l’autre la Maison du 
Baigneur ! Cette seule pensée fait frémir, car nous aurions eu trois chefs-d’œuvre 
de moins, en plus, deux excellentes pièces travestios en mauvais livrets 1 


Tant qu’il y aura des poètes qui rêveront sur l’histoiro ou qui regarderont 
lo ciel daus les yeux d’une femme, on trouvera des sujets d’opéras. Tant qu’il y 
aura des musiciens qui écouteront le chant intérieur de leur âme, on écrira des 
partitions ; et comme la l'aco des poètes et des musiciens n’est pas plus près de 
s’éteindre que colle dos autres mammifères, ce qu’il y a do mieux pour un direc¬ 
teur d’opéra, est do ne pas se mêler de l’affaire. Son rôle est de chercher, du 
pressentir, de trouver enfin ; et sa part est assez, bollo si, après s’être enrichi, il 
peut attacher son nom à la découverte d’une de ces œuvres maîtresses qui laisseut 
derrière elles un sillon tellement lumineux, que tous ceux qui y ont travaillé en 
sont éclairés jusque dans la postérité. 

On raconte que, vers la quarantième représentation do Sigurd (qui, sans être 
un chef-d’œuvre comme livret, peut cependant être considéré comme très remar¬ 
quable), M. Ritt, qui ne s'expliquait pas beaucoup le succès, avouait iugônuement 
u’avoir encore rien compris au sujet. C'est exactement ce que disait le public, on 
sortant du théâtre, après cette Dame de Monsoreau que l’infortuné diroctour 
déclarait devoir être un modèle de clarté ! 

A la centième de Sigurd , la lumière sera probablement faite dans l’esprit 
do M. Ritt. C’est une œuvre de patience que le public n’aura certainement pas le 
temps d’entreprendre avec les poèmes auxquels ce directeur, d’ailleurs très siu- 
cère, accorde une confiance jusqu’à ce jour bien mal placée 1 

HENRI MARÉCHAL. 


PETITE CUftONItjUS» 

Opéra. — Reprise de La Korrigane, l’intéressant ballet de Widpr, avec M K * Mauri. 
Le répertoire ordinaire se charge de réparer les derniers désastres eu attendant Les reprises 
annoncées â'Hamlet et du CM. 

Opéra-Comique. — Toujours le répertoire en attendant Carmosine, le nouvel opéra 
de Poise, tiré, comme on sait, de la comédie d’Alfred de Musset, et le Roi d'Ys , de Lalo. 
Pour rafraîchir un peu les affiches, on a repris avec succès les Amour eu» de Catherine 
et Zampa où le baryton Soulaoroix a été unanimement applaudi. 

Concerts du Conservatoire. — La docte compagnie fait toujours s&Ue comble aveo 
son admirable répertoire. Aucune œuvre nouvelle n’est encore venue troubler la quiétude 
des abonnés; on annonce toutefois une composition deM lu A Holmèa iLudus pro pratria. 

Concerts Colonne. — A la suite d’une audition dos œuvres de Tschaïkowsky chez. 
M. et M" v de Benardaky, l’affiche des concerts du Châtelet est presque exclusivement con¬ 
sacrée aux œuvres du musicien russe. C’est une large hospitalité à laquelle nos nationaux 
applaudiront, sans doute, en réponse â l’accueil si sympathique qu’ils reçoivent eux*mèmes 
en Russie» Il faut constater que le public des concerts Colonne s’est beaucoup calmé à 
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l'égard de Berlioz. Jadis on le huait; récemment l’enthousiasme n’avait aucune mesure; 
aujourd’hui l’accueil est plus réservé et par conséquent plus juste. C’est le travail inflexible 
de la postérité qui fait son œuvre; mais il y a dans Berlioz des pages qui resteront vic¬ 
torieuses du temps, et sa place demeurera toujours grande parmi les gloires musicales de 
l’École française. 

Concerts Lamoureux. — Là, aussi, il y a une détente à l’égard de Wagner; l'affiche, 
qui lui était presque exclusivement consacrée pendant les dernières années, devient plus 
clémente aux compositeurs français. Ces remarquables concerts restent en avant du mou* 
vemenfc musical par le choix de leurs programmes, et le public s’y porte en foule. A signaler 
parmi les dernières œuvres diversement appréciées : une symphonie en aol mineur , de Lalo, 
dont Vandante surtout est d’un stylo extrêmement élevé; le Camp de Wallenstein , de 
V. d'Indy ; les Scènes alsaciennes , de Massenet, dont un fragment, Sous les tilleuls, est 
invariablement bissé; la Chasse fantastique^ do Guiraud; la Fiancée du timbalier , de 
Saint-Saëns, d’après Victor Hugo, etc., etc. 

Concerts Montardon . — C’est une nouvolio société qui est venue, commo le bernard- 
l’hermite, se loger dans le coquillage abandonné par M. Lamoureux, au Théâtre du Châ¬ 
teau d’Eau. Il y a eu six concerts seulement cet hivor; le prix des places est très bon 
marché et le public du quartier emplirait deux fois la sallo si on le laissait faire l 

Ces concerts sont quelquo chose commo l’ancien ot fameux Salon des refusés . Tous 
les andantes , fragments symphoniques, airs de ballet, etc., dédaignés par MM. Colonne 
ot Lamoureux, viennent chercher fortuno dans ce nouvel orchestre do cent musiciens, ot 
beaucoup y ont réussi à côté des plus beaux morceaux du grand répertoire classique. En 
somme, le succès a été assoz grand pour que lo Ministro dos Beaux-Arts accordât à 
à M. Montardon une partio de la subvention du pauvre Pasdeloup, ot l’on commence à dire 
dans les coins que la subvention entière (10,000 francs; sorait allouée l'hiver prochain. 

M. Montardon ost aussi directeur d’une écolo do musique importante, subventionnée 
par la Ville de Paris; parfois, il adjoint à son orchestre 25 ou 30 jeunes voix do fommos 
de son école, ot peut produire des œuvres chorales intordites à ses grands confrères, trop 
exclusivement voués aux seules œuvres instrumentales. C’est ainsique, entre autres, lo char¬ 
mant chœur dos Magnanarelles , do la Mireille de Gounod, a été très souvont applaudi à 
cos concerts dirigés par un artiste laborieux ot convaincu, dont lo succès récompense 
aujourd'hui do longs services rendus à l’art musical. 


H. M. 


LA VIE RUSSE 
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Katkoff, le deutehenfresser (mangeur d’Allemands), comme l’appellent les 
Prussiens, Katkoff, l’apôtre du panslavisme, est universellement connu ; mais 
le Katkoif des premières années, le Katkoff dont parle Danilewsky, directeur de 
Y Officiel de Saint-Pétersbourg, dans ses « Souvenirs », ce blond si doux, à la 
figure mélancolique, « dans lequel on aurait eu peine & pressentir un. fèrooe 
polémiste », celui-là est un inconnu. 

M. GalahofF publie, dans le Messager historique , des souvenirs intéressants 
sur la jeunesse de Katkoff. 

Vers 1839, Katkoff sortait de l’Univérsité de Moscou. Au courant de la même 
année, on lui proposa une collaboration régulière, les comptes rendus de livres 
nouveaux dans les Annales de la Patrie et dans l'Invalide russe. 

Dès ses premiers articles, il fixa l’attention du public çar son style si remar¬ 
quablement clair et incisif, par son exposition logique, indiscutable, qui devaient 
plus tard le mettre au premier rang de nos stylistes, et faire de lui un combat¬ 
tant si longtemps sur la brèche, invincible et implacable. 

L’originalité de son talent se révèle déjà dans son étude sur un livre : les Chan¬ 
sons du Peuple, Sa verve de polémiste s’y donne plein cours lorsqu’il attaque 
Potowoî, qui, dans son histoire du peuple russe, avait dit : « Je sonnais la Russie , 
et la Russie me sonnait. » 

«Non, il ne laoonnalt pas,riposte le critique, et il n’amasse que de la poussière 
inutile en remuant les vieux parchemins. Ce n’est point donner une histoire du 

Ï ieuple russe que d’étudier spécialement les chroniques de Nestor, ou d’écrire sur 
es Wariagues, cette tribu nomade, qui n’a rien du Eusse proprement dit, et que 
nous retrouvons au nord, au sud, au centre, errant sans but, perpétuellement. » 
11 attaque aussi Katohenoffsky et Pogodin, dont le dernier démontre la prove¬ 
nance soandinave de notre race. 

Toutes ces études comptent peu pour Katkoff, c'est surtout un assemblage 
d'assertions plus ou moius probables. 

Selon lui, il faut aller plus au fond de la question et résoudre d’abord ce pre¬ 
mier problème dont dériveront tous les autres : 

« Quels sont les éléments qui ont formé le caractère du peuple russe ? Quelles 
sont les particularités qui font la substance de son esprit? Quelle est sa vie; 
quelles sont ses manifestations et son développement ? » 

D’après lui, pour répondre à ces questions, il fallait précisément fouiller les 
documents où notre peuple se révèle dans toute sa naïveté, dans toutes ses 
oroyances intimes, où, sans gène, il ouvre son àme devant nous. Là seulement où 
il nous parle dans sa langue propre est la vraie source où il faut remonter pour 
expliquer son histoire politique et intellectuelle. 

Mais tout ceci n’est qu’une préface de l’artiole de Katkoff, de ce premier ar¬ 
ticle qui a fait peut-être sa notoriété, et qui se compose de deux parties. Dans la 
première, il définit la nature de l'esprit russe qui se manifeste dans la poésie po¬ 
pulaire; dans la seconde, il étudie et recherohe cet esprit collectif de toute la race 
aux diverses phases de cette poésie. 

Revue ns Paris et de S'-Pétsrsbouro. — 1» année. N* 0. 
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La principale corde de l'Ame russe, c'est, selon Katkoff, P « angoisse du 
vague », le mécontentement inconscient qui en résulte. 

Les souffrances des longs siècles, fruit de l’organisation domaniale, et du 
servage qui, chez nous, a atteint le summum de son intensité, ont contribué A 
maintenir notre peuple dans un état d'inertie ; tout affranchissement du joug cruel, 
tout éclair de lumière ou de progrès, il Ta payé au prix do ses supplices. 

Et de plus en plus la révolte a fait place A un sentiment d'inconscience ; les 
aspirations vers de plus larges horizons, vers le progrès, ont été étouffées par un 
présent cruel qui ne donnait A ce pauvre peuple ni consolation dans le souvenir du 
passé, ni espérance dans l'avenir, et c’est encore dans l'insouciance, dans une ré¬ 
signation qui n'en est presque pas une tant elle devient machinale, qu’il cherchera 
A « ne pas se souvenir ». 

Et pourtant, sous l’écorce rude du moujik bat un bravo cœur ardent, et sou¬ 
vent dans la souffrance, il n’aura que ce mot si naïvement douloureux : Aristoslo - 
milui (miséricorde, oh 1 Christ). 

Ne voyant aucun aide A son infortune dans la vie, il se tourne vers un autre 
monde qu’il crée plutôt par son imagination que par le besoin d’un sentiment re¬ 
ligieux. Il sent instinctivement qu'il y a une loi naturelle de justice dans l'u¬ 
nivers, et ne la trouvant point ici, il l'attend de plus haut, il la cherche plus loin. 

Telle est la vraie cause qui a fait si souvent, en Russie, d'uu moujik ignorant 
un halluciné et un voyant. 

Souvent aussi le trop-plein de son angoisse déborde. Ne pouvant se plaindre, 
il chante ; ce chant est toujours triste, mouotoue et morose comme sou pays des 
ueiges, au soleil’si pâle. Et il chante sa misère, la vio dure, traiuée A la peine du 
travailleur noir , 

De même que tout primitif, le Russe est superstitieux. II croit naïvement aux 
loups-garous, aux sorciers puissants, aux belles, enchantées par les lies (diables) 
astucieux qu'abritent les bots dormants et les saules vieux. Aussi, dans son chaut, 
la légende,' le surnaturel, le miraculeux ont uuo large part. 

Revenons aux pensées de Katkoff A ce sujet : 

Pouvait-elle, cette Ame russe, si riche et exubérante do sèvo, s’enfermer dans 
Je vide du présent ; pouvait-elle s’en contenter, s’appuyer sur quelque base so¬ 
lide, puisque tout point d’appui lui manquait ? Certes, elle avait l'instinct d'un 
avenir meilleur et lumineux, mais cela ne sufiisait pas A la satisfaire, et elle 
manifestait ses tristesses et ses troubles dans ses chansons populaires. 

Chez les peuples qui se trouveut dans l'état do devenir {imwerden\ comme 
disent les Allemands, vit toujours la conscience do ce devenir , au lin fond de leur 
être, pressentiment d’uu futur dans lequel le rôvo inconscient trouvera sa forme 
palpable, sa réalité. 

Il eu est du chant comme de l’Ame russo : dans nos chansons populaires vibre 
la note triste, désespérée. Mais souvent aussi elle sonne comme un clairon d’appel, 
et Katkoff, ce réaliste sceptique des Nouvelles de Moscou^ qui ne saura que fla¬ 
geller et ridiculiser ses contemporains, s'écrie ici, dans l'article de sa jeunesse, 
avec le pathos de ses vingt aus : 

« Oui, c'est notre devoir de nous consacrer A notre peuple. Toute notre vie 
intellectuelle, toutes les jouissances spirituelles, ne les devons-nous pas A lui 1 
C'est pour nous qu'il a peiné si dur. Et nous autres, nous méprisous presque sa 
vio et les éléments qui la composent. C'est avec dévotion que nous devrions 
sucer le sang de ses plaies, nous devrions le ramasser goutte A goutte ot le garder 
comme notre relique. Sinon, malheur A nous 1 » 

Au courant de la môme année, Katkoff fait un article sur le s Origines de la 
rhétorique russe , très remarqué A cause du point de vue original où il se place* 

En 1840, la critique de Katkoff devient plus mordante, mais elle porte surtout 
sur les points scientifiques de la question, ou élucidés faussement et restés encore 
vagues. C'est eu 1840 que l'influence de la philosophie allemande inspire le critique 
russe. Hegel, A ce moment, est son prophète* 
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Il déclare la guerre au matérialisme, au positivisme ; son esprit flotte dans 
les sphères de la haute philosophie spéculative. Et bien après encore, lorsque ses 
opinions se seront solidifiées, les doctrines, la philosophie allemande se glisse¬ 
ront souvent dans ses écrits. 

Le docteur Zatziepin écrit, dans le Journal thérapeutique, un traité sur la 
Vie. Katkoff rispote par un article où il dit : 

« A quoi bon attaquer ce qui est inattaquable ? L’esprit n’est-il pas cette étin¬ 
celle divine qui marque la ligne infranchissable entre l’homme et l’animal ! 
N’est-ce pas l’infini qui est enfermé dans une forme définie ? 

< Le sentiment ? mais le sentiment est une forme de la vie animale et ne 
devient humain que lorsqu’il est équilibré par l’esprit. » 

Et plus loin il ajoute : 

« Vous dites, Messieurs, que c’est l’esprit qui est la cause du mal. Mais, ne 
vous en déplaise, pourquoi donc vouloir voir l’esprit dans le côté pratique de la 
vie seulement? Pourquoi voulez-vous l’appliquer ù l’industrie, aux chemins de 
fer et aux machines à vapeur. Pourquoi n’admettoz-vous pas Dieu au-dessus de 
la sensation? Et cet autre élément de notre vie, le puissant moteur de nos actes, 
l’esprit qu’en faites-vous ? » 

Très curieux encore le passage d’un article de Katkoff sur le dix-neuvième 
siècle dont il se constitue le défenseur en risposte à F. Glinka : 

« Oh E pauvre dix-neuvième siècle, on t’accuse dans le sybaritisme, dans la 
cruauté, dans l’égolsme, tandis que tu ouvres les asiles, les hospices, tandis que 
tu abrites l’humanité souffrante sous l’aile de la miséricorde jusqu’ici inconnue. 
On juge le dix-neuvième siècle eu ayant Paris pour point de mire ; mais pour¬ 
quoi donc s’acharne-t-on à y voir seulement la débauche ? Pourquoi ne prend-on 
pas en considération cette bienfaisance admirablement organisée qui prouve la 
philanthropie large et de pure essence chrétienne ? » 

Voici encore une lettre inédite de Katkoff adressée à M. Galakoff, au sujet 
d’une invitation à un diuer dont devaient faire partie Tourgéneff, Leonheff, Rou- 
drauzeff, etc. 

u Je considère comme un honneur pour moi votre aimable invitation, et je 
l’accepte avec joie pour pouvoir vous exprimer mon estime profonde, eu face de 
tous ceux qui nous sont également chers et proches. 

« En outre de toute l’admiration que j’ai pour vos qualités et vos mérites, 
personnellement votre souvenir m’est cher : à votre nom se rattachent les plus 
doux souvenirs de mes années de débuts. Et n’importe en quel temps et lieu nous 
nous rencontrerons ; nos mains se tendront cordialement l'une vers l'autre, et 
j’espère que notre amitié sera inaltérable. » 

Dans une autre lettre datée du 31 janvier 1858, Katkoff, pressentant un revire¬ 
ment dans la vie russe, dit : 

u La littérature va subir euoore uue dure épreuve. Combien de noirs pres¬ 
sentiments assaillent l’ùme lorsqu'on y pense ? Dites-moi le mot de la fin ; que 
nous donnera cette éternelle jonglerie qui épuise nos forces ? Et nous avons beau 
offrir nos services au gouvernement; ou nous repousse, ou nous dédaigne, eto. » 

Glieb Ouspensky publie, dans le Messager du Nord, un article remarquable 
qui a pour tire : Les Chiffres vivants . 

Comme toujours, dans ces esquisses, jetées nonchalamment sur le papier, ne 
poursuivant aucune idée arrêtée, l’écrivain se laisse entraîner au courant de ses 
visions ou de ses impressions, et presque iuoonsoiemment donne un exposé de tel ou 
autre phénomène de notre Vie sociale. Le procédé d’Ouspensky est très simple. 
Un fait quelconque de la vie courante attire son attention ; aussitôt il oherohe à 
l’expliquer par un autre appartenant à un ordre d’idées morales. Ou, au rebours, 
étudiant un phénomène purement psychologique, qui se manifeste dans des condi¬ 
tions spéciales, il le subordonne ù des causes matérielles, et trouve un lien 
intime entre les deux. 

Cela donne aux écrits de Glieb Ouspensky un cachet très personnel. Il ne 
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ressemble à aucun de ses contemporains ce qui ne veut pourtant point dire qu’il 
soit au-dessus de beaucoup d'entre eux. 

Son esprit très fin et délié en même temps, l’aperçu juste, le jugement hardi et 
sûr en font un penseur de meilleure race. 

On ne peut pas lire sans émotion ce passage où Ouspensky parle des femmes 
travaillant dans les fabriques : 

a Sur un rocher de granit, dans une mer lointaine, la France a élevé une 
statue de la Liberté. Elle en fit don à l’Amérique. 

« Sur un piédestal très élevé, une femme géante tient d’une main au-dessus de 
la tète un énorme phare électrique. Et, au loin, se déroulent les ondes lumineuses, 
perçant brouillards et nuages, se frayant une voie laiteuse au travers les flots qui 
vomissent la rage. Combien de saiuts a-telle déjà apportés, cette statue immuable, 
aux voyageurs surpris par la tempête ! Combien de fois un navire en naufrage 
fixa-t-il le phare dans un moment de suprême espérance 1 

« Mais, au pied de ce phare de salut, les pauvres oiseaux pourchassés par 
l’ouragan en fureur, croyant y trouver un abri, s’écrasent parfois en se heurtant 
contre le granit sombre. 

a Le lendemain d’une tempête, on a trouvé quinze mille cadavres d’oiseaux. 
Pauvres petits ! Us ne savaient point que ce phare peut devenir un tombeau pour 
l’imprudent qui l’approche. 

« Pareils à ces oiseaux voyageurs, nos moujiks poursuivent eu aveugles une 
lueur fuyante qui les mène, par un chemin tortueux, aux bords des précipices. Et 
s’ils ne tombent pas morts comme ces oiselets, ils se heurtent si violemment au 
phare périlleux qu’ils s’en relèvent mortellement blessés. Ce fut l’impression que 
j’emportai, lors d’un voyage & travers la province de Boston, où j’avais étudié 
la vie des femmes dans les fabriques. 

« Quelle désastreuse influence a sur la femme du peuple la fabrique, qui 
devient pour elle un terrible séducteur dont l’attrait est le rouble ardemment 
convoité. Témoin les fabriques de tabac, au sud de la Russie, qui enlèvent pour 
les plantations et pour les ateliers des milliers de jeunes femmes à leur parents ou 
à leurs maris. 

a A Rostoff, plus de cinq mille femmes sont employées au nettoyage de la 
laine et ces cinq mille n’ont pas le droit, littéralement, de devenir mères. 

« Un des fonctionnaires de la municipalité de Rostoff me disait que cette der¬ 
nière paye quatre-vingts roubles à la maison des enfants trouvés à Nowotcherkask, 
pour chaque bébé abandonné par les fabriques de Rostoff. » 

Il me souvient qu’il s’est passé un fait presque analogue, lors de l’ouverture 
des cours Bestoujeff pour l’admission des femmes dans les universités de Moscou 
et de Kieff. La seule différence est que les femmes d’alors n’étaient pas précisé- 
ment du peuple. Là aussi la femme éclairée, comme la femme du peuple, voyait 
s’élargir le cercle trop restreint de son activité. Elle fuyait le vide de sa vie dé¬ 
sœuvrée. Déséquilibrée, portant en elle tous les désirs de liberté folle compri¬ 
més par le régime claustral des terems, la Russe devenait étudiante pour 
assouvir tous les appétits brûlants accumulés par les siècles. Et nous avons 
eu pour résultats de ces studieux exercices plus d’enfants trouvés pendant ces 
premières années que de femmes médecins ou philosophes. 

La femme du peuple fuyait la misère et portait en elle des appétits non moins 
âpres de liberté et de jouissance. Et l’une et l’autre, malheureusement, n’ont 
aoaru que le nombre de nos dèelaasèea. 

C’est à cette génération d’étudiantes qu’appartenaient la fameuse nihiliste 
Feronoska et Figuer, dont l’une fût pendue et l’autre s’est suicidéo. 

Non moins remarquable est le récit de M. Alboff dans la Pensée Russe , sous 
le titre : Comment flambait le bois. 

Alboff y peint un pessimiste russe qu'il ne faut pas confondre avec le nihiliste, 
lequel est un produit spécial, éclos sous l’influence allemande de Lassalle et 
autre;. 
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Le type que nous présente Alboff est de la race des vrais Russes, de ceux dont 
M. Eugène Melchior de Vogué a donné une si remarquable pathologie dans ses 
Histoires dhiver. C'est le Russe éclairé dont l'esprit scrute tout, et qui, porté par 
sa nature même à la mélancolie, devient splénétique. Il considère toutes les mani¬ 
festations de notre vie sociale et politique avec un parti pris de mécontentement 
et trouve que tout dans notre vie se passe à rebours. Logique jusqu’au bout, ne 
trouvant aucun lien qui le rattache à l’existence, le pessimiste d’Alboff finit par 
le suicide; c’est encore selon lui la manière la plus simple d’en finir. 

Le trait original du caractère du type cjue nous présente Alboff, c’est ce pes¬ 
simisme constant, qui a commencé depuis que la conscience lui a permis de 
penser et comprendre, qui n'a pas sa cause dans le monde extérieur, dans les 
circonstances qui l’entourent, mais qui gît dans son âme, y ayant germé depuis 
toujours. Il se suicide, non par désanchantement ou par désespoir, mais tout sim¬ 
plement par ennui, à cause de ce vide que rien ne peut combler, même pas la réa¬ 
lisation de son amour. 

La veille vaut mieux que le lendemain, et c’est là le point de départ du héros 
d’Alboff : il se suicide à la veille du bonheur de peur que le lendemain ne tienne 
ses promesses. 

Et ce suicide vient si naturellement, qu’il perd môme son côté dramatique ; 
il est conséquent, forcément logique, et cette vie a flambé comme les dernières 
flambées du bois consumé. 

Alboff appartient, par son talent de psychologue, à la famille des Dostoleffsky 
dont ii est un descendant direct. Pourtant j’oserai plutôt appeler Alboff un psycho¬ 
pathe qu’un psychologue, car il fait avec l’àme ce,que les anatomistes font avec le 
corps, et tous les deux sont surtout spécialistes : l’un sacrifie le corps, ne voyant 
que l’ème; l’autre ignore l’àme, ne voyant que le corps, et o’est pour cela qu’il 
y a quelque chose d’incomplet dans le talent d’Alboff. 

Dans sa dernière livraison, l’ Antiquité Russe publie des souvenirs du prince 
Dabija, sous ce titre : San Stçfano et Constantinople. 

Les souvenirs du passé déjà éloigné, racontés par un témoin oculaire aussi 
distingué que le prince, sont d’un grand intérêt pour le public russe. 

Ces pages écrites rapidement, sous forme de notes et d’impressions, 
racontent bien des détails inconnus ayant trait au campement de nos troupes sous 
los murs de Constantinople. Dix ans se sont écoulés depuis la paix de San 
Stefano, et tout ce qui touche à la question bulgare est de nouveau devenu une 
palpitante actualité. En plus, l’anniversaire fêté récemment en Russie du a San 
Stefano » donne un relief particulier aux souvenirs du prince Dabija où nous 
voyons la question au travers les incidents caractéristiques qui ont accompagné le 
San Stefano de 1878. 

En lisant ces notes, les Bulgares se souviendront qu’il y a dix ans de oela, ils 
étaient la proie de foules ignorantes et superstitieuses, au prise aveo un clergé 
oppresseur et âpre de gain, absolument aux abois, lis ont été délivrés par les 
Russes. Mais il est temps de comprendre qu’il n’est pas sans danger pour eux 
d’écouter les on-dit prussiens. 
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Février 16, — « L’Académie des Spartiates, a dit, ce soir, Arsène Houssaye, 
assis en face de lord Lytton, ambassadeur d’Angleterre, dont on fêtait le retour 
en un banquet au Lion-d’Or, fut créée, comme toutes les belles choses, sans pré¬ 
méditation. Dieu n’avait prémédité ni la vigne, ni la rose, ni la femme. On a mis 
en gerbes des amitiés franches comme le blé. Dans chaque génération, les esprits 
fraternels s’appellent les uns les autres, quels que soient le devoir, le travail, 
l’aspiration contraire. L’harmonie se fait par les oppositions. Nous sommes sol¬ 
dats et poètes, artistes et rêveurs, historiens et hommes d’État. Nous sommes un 
monde et non une secte ; nous touchons à tout *>. 

Après cette définition charmante d’une académie qui réunit une élite 
d’hommes ayant à la fois le goût des lettres françaises et des choses parisiennes, 
A* Houssaye a rappelé que la fondation de ce diner remontait à 1869, et était due 
à Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor et lui. Les Spartiates comptaient déjà 
deux ambassadeurs, Nigra et Read, quand lord Lytton, vice-roi des Indes, voulut, 
pour changer son menu, venir goûter au brouet des Spartiates do lettres. 

« Nous voulons tous, a dit Arsène Houssaye, porter un toast au comte Lytton, 
non pas seulement parce qu’il a été vice-roi des Indes et qu’il est ambassadeur 
d’Angleterre, mais surtout parce que ce rare esprit de la famille des Bulwer, ce 
grand cousin littéraire de lord Byron, est un dos meilleurs écrivains de l’Angle¬ 
terre, par la poésie, l’imagination, l’ironie et l’humour. » 

Et pour finir, le maître a récité cette belle poésie de lord Lytton, qu’on 
dirait tombée de la plume de Byron : 

L’IDÉAL ET LA POSSESSION 

Un poèto, un rêveur, adorait uno étoile, 

Et pendant tout le jour il attendait la nuit: 

« O ma belle 1 pourquoi, dans cot azur sans voile, 

As-tu placé si loin tout ce qui me séduit f 

Étoile, mon idole, on ma nuit solitaire, 

Ton cœur à tes amants no s’est jamais livré. 

Que ne puis-jo un seul joui» t’attirer sur la terre, 

T'étreindre dans mes bras et mourir enivré 1 » 

Cet amour du rêveur toucha la surhumaine 
Qui, délaissant pour lui son empire dos clous, 

Descendit des hauteurs de sa sphère lointaine : 

Une femme superbe apparut & ses yeux. 

L’étoile en pAlissant se donna corps et Ame. 

« O mon amant, dis-moi lequel valait le mieux, 

Le regard de l’étoile ou le sein de la femme î » 

Et l’homme répondit, le regard anxieux : 

« — J’ai perdu, je le sens on mon Ame inquiète, 

Ce pur rayon du ciel que brûl&it mon désir. 

— Et moi, reprit la femme ivre encor de plaisir, 

En me donnant A toi, j’ai perdu mon poète, * 

Lord Lytton a répondu par une improvisation pleine d’humour : 

«... En qualité de Spartiate, a-t-il dit, je pourrais être laconique ; en qualité 


L’HISTOIRE DE PARIS AU JOUR LE JOUR 


183 


de diplomate je devrais être taciturne. Mais comment m’y résoudre dans une 
réunion aussi charmante ? 

« Je ne sais plus quel philosophe prétend que la bouche a été donnée & 
l’homme pour trois choses : manger, causer et bâiller. Nous venons de fort bien 
dîner, nous avons très agréablement causé. Je ne voudrais pas, par un discours 
vous faire accomplir la troisième fonction de la bouche. 

« En tant que « Spartiate », je ne puis mieux terminer que par le mot histo¬ 
rique et laconique du maréchal de Mac-Mahon : J’y suis, j’y reste 1 » 

18. — Il se mêle, bien sûr, un peu d’inconscient patriotisme â la rage actuelle 
des Français pour la jeune littérature russe. 

La Puissance (les Ténèbres , qu’on vient de produire A Paris avec tant do 
fracas, est-ce bien réellement le chef-d’œuvre que proclament à la fois l’enthou¬ 
siasme des chauvins et celui des écrivains de l’école naturaliste ? 

« Ce drame, dit très justement Ed. Lepelletior, est un tissu d’horreurs, et 
comme une caricature en noir de la vie. Il pue l’alcool, le sang et autre chose. 
Les personnages qui s’y abandonnent A la furie de leurs passions, sont des impul¬ 
sifs, des maniaques. Il n’y a qu’un homme qui paraisse avoir le sens du juste, car 
il fait des semonces A son fils, et reftise l’argent de l’adultère; mais l’auteur a soin 
de faire un gâteux de ce vieillard vertueux. Tolstoï, avec son Akim, a traité la 
vertu comme Beaumarchais, avec Brid’oison, a traité la justice. » 

De fait, la Puissance (les Ténèbres est en opposition absolue avoc toute la 
littérature russe contemporaine, pour la pointure de la vie du moujiclt. 

20.—C’est unaxiomepourles amateurs de théâtre que la scène française traverse 
une période de marasme. Le théâtre stagne. En vain l’Odéon, de temps â autre, 
tente un audacieux mais stérile effort pour se rajeunir avec la prose nouvelle et 
révolutionnaire d’un Shakspeare, sauce moderne. Quant à la Porte-Saint-Martin, 
lamentablement elle Tosque devant les banquettes, et Unit môme par y renoncer. 

La scène française avait eu un instant d'espoir dans M. Antoine. Mais il va, 
dit-on, lâcher son Montparnasse pour un emploi dans un théâtre régulier. Il no 
reste donc plus que M. Bodinior avec son Théâtre d’application. 

Par bonheur, voici le fougueux Caran d’Ache qui fonde le Théâtre des Om¬ 
bres françaises, sur lequel il va faire charger les derniers escadrons de la garrrde ! 
lanciers, dragons, cuirassiers et tous les hussards de la morrrt, échappés aux 
grandes épopées du Chat-Noir , après le grand Waterloo du général Boulanger. 

L’ingénieuxet spirituel chroniqueur du National profite de ce que le grand 
capitaine Caran d’Aohe n’a pas encore terminé son plan de oampague pour lui 
soumettre un projet d’oû peut sortir le salut de la scène française. Notre confrère 
s’adresse â Caran d’Aclio en ces termes : « Dans les coulisses du Théâtre d?ap¬ 
plication, vous trouverez, ù côté des bonshommes on zinc qui vous servent pour 
vos ombres, d’autres petits bonshommes que M. Bodinier, le Claretie du liou, 
nourrit de Racine. 

« Trois fois par semaino, ces jeunes Mounet-Sully en sevrage sont livrés A 
la curiosité du public. 

« Vous avez dû comme moi, mon cher Monsieur Caran d'Aohe, assister A 
ces petites fêtes de famille, et vous avez sans doute remarqué que ces Eliacins 
n’avaient pas encore assez sucé de lait classique, à la mamelle qui est située rue 
du Faubourg-Poissonnière. 

« En un mot ils ne sont pas assez mûrs pour rire avec Molière. Pourquoi 
alors, mon cher Monsieur Caran d’Aohe, ne vous en serviriez-vous pas comme 
bonshommes de zinc ? 

« Les élèves de première année du Conservatoire joueraient la comédie et la 
tragédie par geste, sans prononcer une parole. Les élèves de deuxième année, 
femmes, joueraient en récitant, et les élèves, hommes, leur donneraient la réplique 
par gestes seulement. 

« Enfin, les élèves de troisième année, hommes et femmes, useraient — tou¬ 
jours par derrière le transparent — des gestes et des parole A volonté. » 
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Non, vrai I Caran, c’est une idée à creuser. Si seulement tu peux décider 
M It0 X. etM œa Z., avec MM. K. et V., de la grande Molière-Rome à venir jouer les 
premiers rôles, ce sera autrement intéressant que lA-bas, sur la place du Théâtre- 
Français I 

21. — Un ami qui arrive de Berlin, me montre tout un lot do menus bibelots 
populaires, mis en vente dans cette ville, par les bijoutiers « patriotes », comme 
« souvenirs » de la terrible épreuve par laquelle passe en ce moment le royal 
malade de San Remo. 

U y a des médailles de laiton argenté, des couteaux, des pipes, des tabatières, 
des broches, des porte-plumes, des cadres pour photographies, des assiettes, des 
carnets, raille petits objets ornés du buste du prince, et d’une vue de la villa 
Zirio. Le tout porte écrit en lettres gothiques le nom populaire du prince « Notre 
Fritz ». Sur un bracelet, j’ai vu l’inscription nationale : « Dieu avec nous ! » 

A la moindre dépêche de San Remo, annonçant une nuit plus mauvaise ou 
une nouvelle crise de toux, ces bijoux de la douleur publique, dont Berlin est 
inondé, reparaissent plus nombreux aux poignets, aux cous des femmes, sur les 
tables des salons, en breloques aux chaînes de montre, dans les mains de tout 
le monde. 

Si les médailles « à la villa Zirio » se perdent dans la proportion des médailles 
ordinaires, il y en aura bientôt assez d’enfouies un peu partout, pour fournir le 
prétexte d’une grande énigme archéologique aux futurs collectionnours de l’avenir. 
Il n’est pas très sûr que, dans trois ou quatre siècles, quelque savant académicien 
à lunette et à visière verte ne démontre péremptoirement, grâce à ces « souvenirs 
déterrés, l’existence d'un héros inconnu ou d’une divinité du nom mystérieux de 
Villa Zirio. 

Comme les événements qui remuent profondément l’intérêt universel, l’agonie 
de. l’infortuné prince allemand a mis en branle toutes sortes de naïves sympa¬ 
thies qui se traduisent parfois de façon bizarre et saugrenue. 

Les indications anonymes do panacées et de remèdes sont innombrables. 

De tous les points de l’Allemagne, les bonnes femmes, les rebouteurs et les 
sorciers envoient des formules, plus singulières les unes que los autres. Le consul 
allemand do San Remo reçoit à chaque courrier tout un chargement de ces 
remèdes extraordinaires. 

Voilà quelques-unes des plus étranges parmi les dernières prescriptions 
conseillées : « Que le malade tienne dans sa main une grenouille vivante jusqu’à 
ce qu’elle meure. » — « Suspendez au cou du patient un petit chien, mort avant 
d’avoir ouvert les yeux. » — « Faire boire, au prince, de l’eau qui a lavé un 
cadavre de jeune vierge t » 

Brr 1 Brr l 

La réclame, comme bien on pense, n’y perd rien. Onguents, poudres, pillules, 
élixirs, eaux minérales, sans oublier le» farines et les pâtes. 

Et chacun des envoyeurs d'attendre un accusé de réception qui permette à 
l’industriel funèbre de faire ensuite graver sur ses boites ou flacons l’inscription 
rôvée : 

« Fournisseur de S. A. I. le Kronprinz I » 

22. — On parle beaucoup des Surprises du Divorce. Voici les surprises du 
mariage. 

Une veuve, en Suisse, vient d’épouser, à l’âge de soixante-seize ans, un jeune 
homme de vingt-neuf ans. L’épousée avait eu déjà dix maris. 

La mariée n’ayant plus ni son père,ni sa mère,a été conduite à l’hôtel par un de 
ses petits-fils, âgé de vingt-sept ans. Tels sont les détails connus. Je devine le reste. 

Le Boir, après le bal, la mariée a été conduite jusqu'à la chambre nuptiale 
par une de ces petites filles, qui l’a couchée. Le jeune époux se tenait fiévreux, im¬ 
patient, dans une pièce voisine. Une femme dont on est le onzième mari a droit 
-à tous les respects — et si elle a de plus atteint sa soixante-seizième année, il 
semble qu'on inventerait de nouveaux respeots. 
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La bonne femme, une fols bien bordée dans son lit nuptial, la plus jeune 
des petites-filles a pris le marié à part dans l’antichambre, et lui a fait, les 
larmes aux yeux, le petit discours de rigueur en pareille circonstance : 

« Mon ami, je sais que tous êtes un galant nomme... Votre femme est très 
impressionnable... Je compte sur votre prudence et sur votre courtoisie. — Je 
vous en prie, mônagez-lal Ne brusquez pas grand’mèrel... 

25. — « L'Union des Femmes peintres et sculpteurs a l'honneur de vous invi¬ 
ter à visiter son exposition, Palais des Champs-Elysées,du 12 février au 14 mars.» 

Comme le Tout-Paris artiste et mondain, j’ai passé, à ce ravisant petit salon, 
une délicieuse après-midi. 

Beaucoup de talents dans cette exposition artistique, mais la palme est, sans 
contredit, méritée parles très remarquables pastels de M“ 8 Claire Lemaître. Elle 
a, dans son expression des fleurs et des fruits, un naturel vraiment exquis. Il y 
a d’elle une poignée de roses blanches, roses et jaunes, jetées sans apprêt sur 
un plateau, avec une finesse de touche, une poésie délicate. Quelques œillets bai¬ 
gnant dans l’eau d’un vase sont une gracieuse étude très poussée, d’un coloris 
sobre, ne visant pas à l’effet. Voilà qui repose des fleurs en papier, en cire ou en 
porcelaine dont nous assomment les peintres de fleurs de toutes les expositions. 
M mo Claire Lemaître, montre dans l’art si féminin de ses pastels, une fraîcheur, 
une élégance qui lui promet de beaux succès. 

En peinture,à citer: des Lilas, de M mo de Goussaincourt; Une famille de chats, 
très spirituels,de M mo Henriette Ronner ; des Boules de Neige,de M Ue Marie-Louise 
Boitelet, puis Un pont de moulin et Une gardeuse cToies ; des Roses et Pivoines , 
de M 118 Mario Adrien. 

Après les fleurs, les fruits : Les Raisins et Grenades de M ma Julie Buohet font 
entr’ouvrir les lèvres, et des Pêches, de M n# Claire Lemaître, qui font venir l’eau 4 
la bouche, tandis que les Oignons, de M 116 Marie Cibot, vous tirentdes larmes des 
yeux. 

Voici maintenant la sculpture : Psyché , par M“ 8 Léon Bertaux; un buste par 
M“ 0 Clovis Hugues, la femme du fougueux poète-député; puis un buste très res¬ 
semblant d’un autre poète, Jean Rameau, et le buste superbe d'André GUI par 
M“ 8 Laure Martin Coutan. 

Tout le monde se demande, devant cette œuvre d’une vie saisissante, pour¬ 
quoi le ministère n’a pas encore commandé à l’artiste un marbre du regretté ca¬ 
ricaturiste. 

2. — Un homme d’esprit, M. de Lacretelle, propose ù la Chambre un petit 
bout de projet de loi contre l’inoontinence des diseurs de rien. 

« Chaque orateur n’aurait qu’une demi-heure, montre en main, pour con- 
vainore l’assemblée de la justesse de ses idées. » 

Hélas 1 tous les gens qui ne parlent jamais se sont ligués avec ceux qui par¬ 
lent longuement çour ne rien dire, et ils ont décidé qu’on continuera à empêcher 
de parler ceux qui ont quelque chose à dire. 

3. — On a pour ministre de la guerre un brave homme de général qui ne s’oc¬ 
cupe que d'une chose : faire une armée à la France pour le jour des grandes luttes, 
peut-être inévitables. Ce bon soldat vient de formuler un projet qui met en grand 
émoi tous les stratèges et statisticiens d’outre-Rhin. Il s’agit de créer des inspec¬ 
teurs généraux de corps d’armée dont l’installation aurait pour effet d’assurer la 
mobilisation, et auxquels on devrait peut-être'le succès des premières opérations 
militaires en cas de guerre. Tout le monde s’est félicité, pendant une huitaine, de 
l’heureuse initiative du général Logerot. Seulement, quand le ministre est venu 
proposer à la Chambre de rendre le projet réalisable en votant les fonds néces¬ 
saires, Messieurs les députés ont réfléchis : 

a Inspecteurs généraux! Huml Qui nous dit que ce ne sont pas là de futurs 
conspirateurs contre la « souveraineté » de la Chambre ? Voilà une proposition qui 
n’est pas suffisamment claire! » 

Et le projet a été renvoyé aux calendes grecques. 
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Aussi, de l’autre cêtô du Rlnn, on se frotte les mains. C’est toujours ça de 
gagné! 

Mars 1 er . — M. Wilson est condamné à deux ans de prison, plus une amende 
de 2,000 francs. 

C’est encore dans les couloirs de la Chambre qu’on a le mieux tiré la morale 
de co jugement : 

— Eh bien! M. de Cassagnac, a dit ironiquement M. Clovis Hugues, j’espère 
que vous ne direz plus do mal de la magistrature républicaine? 

— Détrompez-vous, a répondu le député du Gers. « Votre » jugement prouve 
que toutes mes accusations contre la magistrature épurée étaient au-dessous de¬ 
là vérité. Ces gens-là qui, depuis neuf ans,étaient à plat ventre devant M. Grévy 
et son gendre pour obtenir leurs faveurs, se vengent aujourd’hui de leur bassesse. 
C’est écœurant. 

— On peut maintenant s’attendre à tout, a dit M. Dugué de la Fauconnerie. 
Vous savez ce dessin de Gavarni, représentant une vieille femme à laquelle deux 
jeunes gens viennent de faire la charité et qui les remercie par ces mots : « Dieu 
vous garde de mes filles! » On peut dire aujourd’hui : « Dieu vous garde de nos 
magistrats! » 

— J’ai été procureur do la République et préfet de police, dit M. Andrieux... 
J’ai pu voir alors des choses telles... que jo suis absolument do votre avis. 

— Que M. Wilson ait attrapé six mois ou dix ans, dit M. Ranc, cola m’est 
égal. Mais, dans son cas,il n’y a pas la moindre tentative d’escroquerie; c’est mal 
jugé, voilà tout. 

— Ce n’est pas M. Wilson qui est condamné, c’est la magistrature actuelle. 
11 faut, à présent, afin d’ôtre logique, voter le projet de Basly, l'élection des juges. 
Puisque c’est la rue qui dicte les arrêts, c’est à la rue de nommer los magistrats. 
(Opinion de M. de Blowitz.) 

— C’est insensé! dit M. Jullion. Voilà co que c’est que de vouloir créer un 
délit qui n’existo pas dans la loi. Lo tribunal condamne M. Wilson pour l’affairo 
Crespin de la Jeannière qui n’a pas été décoré et qui est rentré dans les 
cinq mille francs qu’il avait versés; il l’acquitte pour l’affaire Legrand qui a versé 
de fortes sommes et qui a ôté décoré! Comprenne qui voudra co galimatias. Mal¬ 
gré ma longue carrière d’avocat, je m’en sens incapable ! 

— M. Wilson a été condamné plus sévèrement que nous ne le croyions, dit 
M. do la Ferronays, mais pas autant qu’il lo mérite. On no trafique pas de la 
Légion d’honneur. 

Un maître légiste a résumé la question en ces termes : 

« Que de députés doivent être en ce moment dans leurs petits souliers!- 

«Le Parlement a empiété sur le domaine judiciaire on prescrivant l'euquôte 
Wilson. La justice empiète sur le domaine législatif en frappant M. Wilson 
pour un délit qui n’existe pas dans le Code. 

« On sait où ces choses-là commencent; on ne sait jamais où elles s’arrêtent. » 

Quant à l’opinion publique, le chroniqueur Edmond Deschaumes, la formule 
en ces termes fort sensés ; 

« On accueillera désormais avec plus de circonspection le courtier véreux qui 
vient offrir à domicile, aux honnêtes et naïfs bourgeois, son influence et ses croix. 
On sait maintenant, quand on s’embarque avec lui pour les portes dérobées de la 
Légion d’honneur, qu’il y a un embranchement sur Mazas. — Tout le monde 
descend! » 


4. — Oa entend sous l'ormeau 

Les échos les plus beaux : 

« Non Boulang’ n'est pas mort {ter) 

«Car il vit encor!(ote) » 

Le Bonaparte de Paulus et de M.Mermeix,qui,depuis le jour de sa « passion », 
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faisait le mort au sépulcre do Clermont-Ferrand, vient de ressusciter, à la voix dè 
cinquante-cinq mille « peuple souverain » qui lui ont commandé en langue électo¬ 
rale : * Ernest 1 réveille-toi et lève-toi! » 

Et voilà aussitôt la grande querelle rallumée. 

— A bas Boulanger! A bas le dictateur! A bas ! Qu’on l’exile, qu’on l'expulse ! 

Ceux là sont le clan des bavards parlementaires. 

—•Vive Boulanger I C’est Boulange qu’il nous faut! 

Ceux-là c’est la foule, dans laquelle se sont glissés quelques bons Français, 
qui commencent ù en avoir assez du régime des avocats incapables. 

On va donc recommencer à ergoter en tous sens sur l’influence ot la popu¬ 
larité du « Saint-Arnaud de café-concert ». Les uns nous diront gravement, avec 
Figaro , qu’un Boulanger d’Épinal a remplacé dans les chaumières de Franco 
la vieille redingote grise d’autrefois. Les autres,plus sceptiques, souriront en affir¬ 
mant que c’est le Barnum des pastilles Géraudel qui fait les fonds de la Cocarde , 
le nouvel « organe » annoncé pour prêcher la bonne parole du grand général. 
Des deux côtés, on s’extasiera sur les raisons de ce « prestige » du général. 

Un député, homme d’esprit, observateur par métier et par tempérament, qui 
revient d’une grande tournée à travers la province, classait aujourd’hui, devant 
nous, en deux groupes très distincts les partisans de Boulanger : 

« Tout » le peuple des campagnes est pour lui. 

Dans l’Est patriote, on dit : « Nous voulons Boulanger, parco qu’il nous ren¬ 
dra l’Alsace et la Lorraine! » 

Dans le Midi prudent, on crie : « Vive Boulanger! Avec lui nous sommes sûrs 
de la paix. Les Allemands ont trop peur do lui. Jamais ils n’oseront lui déclarer 
la guerre ! » 

Et c’est cela qu’on appelle la grande voix du suffrage universel 1 

6. — Une iolie, mais cruelle définition par le baron de Vaux : 

« Dans les dîtionnaires, bonheur est un substantif; dans les livres de la vio, 
c’est un verbo qui se conjugue : au passé c’est lo souvenir, au futur, c’est l’espé¬ 
rance. 

* II n’y a pas do prôsont. » 

8. — Il y a au moins un homme dans Paris auquel le terrible Conseil muni¬ 
cipal de l’Hôtel do Ville n’a pas lo don de faire peur. C’est M. Lefèvre-Roncier 
qui donne aux Parisiens l’exemple très drôle de son indifférence dédaigneuse 
pour la fureur stérile des nos bons édiles. 

M. Lefèvre-Roncier est lui-mômo conseiller municipal. Dénoncé il y a quel¬ 
ques mois par ses collègues, comme ayant tripoté et « pot-do-vinô » avec je ne 
sais plus quels fournisseurs municipaux, il a fait laver son linge au palais. Lo 
justice a mis ses besicles, examiné l’accusation, et renvoyé l’inculpé à son banc 
do conseiller, avec un certificat de bonne vie, moeurs et intégrité. 

Mais, les collègues de Lefèvre-Roncier, tous gens d’un pointilleux rare sur 
la question do délicatesse, ne s’en montrent pas moins indignés à la pensée d’étre 
obligés de siéger aux côtés d’un homme qui fut soupçonné ot accusé ù la barre. 

Ils réclament à grands eris la démission de Roncier. Mais celui-ci, réélu par 
son quartier, entend discuter, voter et légiférer pour sa part. De lù, dans la salle 
dos séances, quelques scènes épiquos. On a commencé par des coups.... d’élo¬ 
quence, et Lefèvre-Roncier, en butte à la fureur de tous ses collègues, a fini par 
tirer de sa poche tranquillement un petit revolver ù la Yankee. 

Dans la dernière assemblée, le président du Conseil a cru trouver une solu¬ 
tion digne. Dès qu’il-a constaté la présence de la brebis galeuse, il a noblement 
lové la séance, et tout le monde est sorti de la salle - . Ce prooédé nouveau inspire 
aux graves Débats une idée fort ingénieuse : 

« On pourrait, dit le journal de la rue des Prètres-Saint-Germain-l’Auxerrois, 
tirer un très bon parti de M. Lefèvre-Roncier et de l’effet que sa présence produit 
sur ses collègues. Au cours d’une séance agitée, quand le préfet do la Seine, pu 
le préfet de police, ne saurait plus à quel saint se vouer, il menacerait les pertu 
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bateurs de faire venir M. Lefèvre-Roncier ; an besoin il mettrait cette menace à 
exécution. La salle reviendrait sur-le-champ, et tout rentrerait dans l'ordre Dans 
les grandes occasions, on installerait M. Lefèvre-Roncier en permanence & 
l’Hôtel-de-Ville ; le Conseil municipal prendrait alors dos vacances forcées. Voilà 
peut-être la vraie solution de la question municipale. » 

— Nous fûmes hier quelques journalistes parisiens qui avons eu une bonne 
heure de spectacle gratuit tout à fait amusant. 

Dans une arrière-boutique de marchand de vin de l’avenue Victoria, une 
académie de communistes joyeux tenait des agapes d’amitié auxquelles ils nous 
avaient fait l’honneur do nous inviter. 

Nous partagions le privilège de cette flatteuse distinction avec plus d’un citoyen 
de marque î le citoyen Carnot, le citoyen Floquefc, les citoyens Vaillant, Barodet, 
Schœlder, Camelinat et quelques autres illustrations de la République. La sin¬ 
cérité m’oblige à dire que ces « messieurs » s’étaient d’ailleurs tous fait également 
excuser. 

Le citoyen Chardon présidait, à une table où les espèces de la communion 
démocratique se présentaient sous forme de figues sèches, de fromage de Brie, de 
cervelas à l’ail. Le tout était harmonieusement disposé sur des assiettes, avec 
deux ou trois pains joko d’une aimable et engageante longueur. A chaque nouveau 
venu, le président offrait un verre de vin, priant l’hôte de porter la santé do 
l’Humanité. Le succès fut pour un reporter du New-York Hérald . Le président 
Chardon salua en lui le roprésentaut do la Grande République sœur du Nouveau- 
Monde. 

Puis, le citoyen Chardon commença un discours. Bien que possédant une 
fortune de 300,000 francs environ, il était l’ennemi juré de l’égoïsme individuel, 
aussi bien en fait d’argent qu’en fait de privilèges sociaux. Et le citoyen Char¬ 
don expliqua sa pensée : « Il faut détruire toute la société actuelle» {Applaudisse¬ 
ments.) Le mécanioien li’est rien sans le paysan, et Rothschild lui-mèmo, 
symbole inique de la propriété, n’a aucun droit à l'argent qu'il détient. » 

Un interrupteur demanda si les paresseux devaient avoir les mémos droits 
que le travailleur laborieux? Le citoyen Chardon, sans hésitation, répondit: « La 
paresse est une maladie que la société doit guérir. » 

Beaucoup d’autres interruptions se produisirent; mais Chardon avait réponse 
à tout, en disant qu’il était un homme de 1830 et do 1848. « Ce fut une erreur 
d’après lui de brûler l’Hôtel de Ville, maison commune des Parisiens. Pour les 
Tuileries, par exemple, on a bion fait. Car on a détruit le nid dans lequel la royauté 
pouvait encore déposer ses œufs empestés. » ( Applaudissements .) • 

Sur cette péroraison, la parole fut donnée aux citoyens artistes: chants et 
poésies. On devine le ton des uns et des autres. 

Après cet intermède,Chardon reprit la parole pour dire « qu’une bonne guillo¬ 
tine, avec quelques tètes coupées, avancerait beaucoup les affaires. Du reste le 
jour est proche où tout le monde pourra voyager gratis en chemin de fer, où 
l’omnibus sera à la disposition des citoyens, où le travailleur pourra arrêter le 
« sapin » vide, et se faire déposer à son atelier ou au logis ». 

Chardon termina cette petite fête de famille et la description de ce^ futur âge 
d’or par quelques mots aimables à l’adresse du sexe charmant, « qui doit être 
protégé et libre de laisser parler son cœur, sans entraves du mariage civil ou re¬ 
ligieux. »> 

Il ajouta que « M m0 Chardon ne partageait pas cette manière de voir, ni ses 
filles non plus. Mais il ne désespérait pas de les convertir ». ^ 

Et l’orateur nous a congédiés sur cette délicieuse perspective, nous laissant le 
souvenir d’une des meilleures soirées que nous ait procurées le carnaval de 1888. 


SAINT-JEAN 



CARNET PARISIEN 




15 mars 1838. 

Enfin l'hiver si long, si froid cette année, a pris fin 1 Le soleil nous a gratifiés 
de Quelques pâles rayons qui ont suffi pour fondro la neige/Vraiment, pendant 
quelques jours, nous avons pu nous croire en Russie, tout près de nos sympa¬ 
thiques amis. Nous avons vu reparaître les chères violettes, les roses de Nice et 
toutes ces fieurs qui sont la parure de notre Paris, de nos demeures si attristées 
lorsque la jardinière ou les vases en sont sevrés. Le printemps ne nous paraitra 
bien plus doux encore après ces frimas si rares à notre climat. Le muguet, cette 
ravissante petite plante au suave parfüm, va, elle aussi, reparaître. Comme cette 
petite clochette teinte le réveil du printemps et des beaux jours 1 



succès a couronné les efforts, tant en France qu’à l’étranger 
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poudre au muguet, le savon au muguet, imprégnez vos vêtements de 
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appelés à avoir sûrement le môme succès que le muguet des bois. À vous de 
choisir celui qui vous plaira davantage, tous sont également fins et délicieux. 

Pour les personnes qui craignent les odeurs, ou qui, trop nerveuses, ne peu¬ 
vent les supporter, je recommaude toujours le savon de thridace et le savon à la 
veloutiue, les plus hygiéniques pour l’épiderme. Il est de toute importance de u’em- 
ployorpour la toilette que des produitsaont lafabrication soit irréprochable. On est 
souvent étonné de voir la peau se gercer, se rider; cela tient à la parfumerie qui, 
mal préparée, devient sinuisibleà la beauté. Hélas ! les auuées,en s’accumulant sur 
nos tétos, laissent assez de traces de leur passage. Prenons au moins toutes les 
précautions pour évitor d’avoir à réparer trop tôt des ans l’irréparable outrage. 
Il est vrai que lo raffinement que nous apportons dans les soins cto notre toilette, 
rendent les outrages réparables, ou plutôt los suppriment complètement. Ainsi, 
la calvitie, cette norrible chose, n’existe plus, ou tout au moins ne parait plus. 
Tout nous quitte aveo l’&ge, et trop souvent nos cheveux sont les premiers, les 
ingrats que nous aimons tant, qui sont une des plus belles parures de la femme 1 
Depuis l’origine du monde, et cno/< tous los peuples, la beauté des cheveux a été 
l’ornement de la femme. Depuis Eve, à qui la chevelure dut servir de manteau 
après sa première faute, toutes, nous avons mis une certaine vanité à étaler nos 
cheveux, à nous en parer. Aussi voyons-nous, depuis les temps lesplus reculés, 
les déshéritées de ce côté emprunter ce qui leur manquait. La perruque a atteint 
aujourd’hui un degré de perfeotion tel, qu’elle est absolument invisible. M. Len- 
thério*,est, en ce genre comme en toute chose pour ce qui tient à la coiffure, un 
artiste parfait. Il a créé la perruque hygiénique pour dames âgées qui fait abso¬ 
lument illusion. Et comme il sait adapter la coiffure au type ao la physionomie, 
comme son bandeau tombe bien sur les tempes, léger et doux au visage; il vous 
indiquera, Mesdames, le moyen d’avoir toujours ces beaux cheveux blancs, 
soyeux, souples. D’ailleurs, la qualité des produits qu’il emploie, la perfection 
de leur préparation sont la meilleure garantie. 

Mais je parle des cheveux blancs ; il arrive souvent à de fort jeunes femmes 
de perdre aussi leurs cheveux, à la suite d’un chagrin, d’une maladie, ou seu¬ 
lement d’une maladie du cuir chevelu. Ils reviendront certes, la cause de leur 
chute ayant cessé. Eu attendant, impossible de se coiffer, de se montrer ainsi, et 
souvent le docteur ordonne de raser entièrement la tète : c’est un grand sacrifice 

* C’est bien 843 et 845, rue Saint-Honoré, que demeure Lenthèric,lo coiffeur & la mode* 
C’est par erreur que nous avions, en février, donné le numéro 847. 
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auquel il faut consentir dans l'espoir de voir repousser cette forêt tant regrettée» 
Dans ce cas, M. Lenthérie est encore le sauveur ; il confectionne des perruques 
absolument assorties & la nuance de vos cheveux, et avec lesquelles vous 
pourrez échafauder quelque coiffure que vous vouliez. 

Une seule recommandation dans tous les cas : faites raser toute la tête, sauf 
près des tempes et à la nuque, où il est nécessaire de laisser quelques mèches 
qui, se mêlant à la perruque, rendront l'illusion complète môme & l'œil le plus 
inquisiteur. 

Je vous ai beaucoup parlé, dans ma dernière chronique, des corsets de 
M mo Josselin, do leur perfection comme coupe, do leur grâce et de la beauté des 
différents tissus employés, soit assortis aux toilettes de .jour ou do bal, soit en 
simple coutil pour le matin. Ce que j'ai oublié de vous dire, c'est que cette fée 
(comme je l’ai nommée) se charge aussi de confectionner la plus fine et la plus 
belle lingerie. Elle vient de créer deux nouveaux modèles que je vais tâcher de 
vous décrire, mais dont je ne vous donnerai certes qu’une bien faible idée, tant 
ils sont idéalement jolis. C’est d’abord une chemise de jour, forme bébé, en 
fin lin ; la gorge est toute plissée, à peine un centimètre d'épaulette, et pour 
garniture une petite Valenciennes. Ce modèle sied à merveillo, il est gracieux au 
possible et d'une distinction parfaite dans sa simplicité. 

Puis une chemise de nuit forme ohimère, en batiste rose ou bleue, avec col 
rabattu garni d'un point d'épine blanc. La manche, d’une forme toute spéciale, 
est'd'une grande originalité. Cette chemise plus fantaisie, a cependant aussi un 
vrai cachet et convient aux jeunes femmes qui veulent suivre la mode sans 
tomber dans les excès d'exagération toujours moins comme il faut. 

Du reste, vous pouvez toujours vous fier au goût parfait de M m « Josselin, ses 
clientes n’ont jamais eu qu'à se louer dos conseils qu’elle leur a donnés et des 
objets qu’elle leur a adressés môme sur une simple demande par correspon¬ 
dance. 

Maintenant que nous avons bien causé toilette et accessoires, parlons de 
choses plus sérieuses. Nous sommes en carême, et beaucoup de femmes, encore 
aujourd'hui, so retirent du monde peu ou prou pendant cette quarantaine. Il faut 
donc occuper les soirées encore longues ; au coin du feu on est quelquefois soli¬ 
taire. Pénélope attendait Ulysse eu brodant, nous dit l'histoire. Combien de Péné- 


elle eut pu visiter un magasin comme celui a Henry, tauoourg samt-nonore, 
Ulysse eût trouvé à sou rutour un palais rompli de travaux artistiques sortis des 
mains do sou épouse. 

Eli bien, Péuélopes modernes, allez voir les ravissantes tapisseries copiées 


sur a anciens morceaux ae i epoque ae louis aï v ; vous trouverez une ventante 
collection d'ombrés à exécuter aveu des soies orientales rivalisant d'éclat avec la 
soie de Ciiiue ; et quelle variété dans les tons, depuis le rose mourant jusqu’au 
rouge pourpre, le lilas tendre jusqu'au violet le plus foncé, et los verts ot los ors I 
Le canevas lui-méme est une imitation parfaite du cauevas sur lequel on tra¬ 
vaillait autrefois. Tout l’ouvrage est préparé, tracé, il ne faut qu’un peu de goût 

K réussir de charmants travaux, bandes pour portières, coussins, prie-Dieu, 
-équins, etc. 

Avec un peu de courage et do patience, on peut constituer un mobilier artis¬ 
tique de grand style... Si la tâche vous parait longue, boune maman qui garde 
souvent sou fuuteuil vous aidera ; elle a encore de bons yeux et un lorgnon si 
parfait. 

' Il y a encore les broderies de Cordoue avec application sur satin bronze ou 
cuivre ; ce travail, d’une exécution facile, est d’un bel effet. Avec les broderies fer* 
rures acier et or sur velours quinzième siècle, on voit revivre les beaux, travaux du 
temps de François I er avec lequel nulle époque ne peut rivaliser pour la somp¬ 
tuosité. 

Courage, Mesdames, et prouvons que uous sommes les dignes filles de oes 
.aïeules qui uous oiit laissé ae si beaux travaux, qu’on se dispute aujourd’hui à 
grands coups d'enchères. . FRANClLLON 


BULLETIN FINANCIER. 

*W*AAA<WWWWW'^ 


La liquidation de février s’est passée sans encombre ; l’argent a été abondant 
et les reports faciles. 

Rien de ce qu’avaient escompté les baissiers ne s’est produit : ni la guerre en 
Orient, ni la mort du Kronprinz, ni le renversement du ministère Tirard, que 
personne ne veut prendre à sou actif, à cause sans doute du peu de mérite qui en 
résulterait. La Bourse verrait cependant avec plaisir ce ministère de rencontre 
faire place à un ministère fort, ayant un programme bien défini et, par-dessus tout, 
capable de sauvegarder nos intérêts par des réformes 4 l’intérieur, et 4 l’exté¬ 
rieur par une politique plus nette, plus digne et plus soucieuse de raffermir les 
sympathies que l’on peut avoir pour nous. 

Les spéculateurs à la hausse ont donc triomphé, et le cours de compensation 
du 3 0/0 a ôté fixé 4 82,40, soit 75 centimes au-dessus du cours de compensation 
de fin janvier. 

Ou no pouvait guère prévoir au commencement de l’année que la rente ferait 
en mars 82,50, alors qu’on ne parlait que de conflits, d’armements, do guerre 
prochaine. Aujourd’hui on commence 4 se dire que ce sera pour 1889, on reprend 
courage, et ce, malgré l’agitation du marché des valeurs de cuivre, la rupture des 
négociations entre la France et l’Italie et la chute des fonds russes 4 Berlin. 

De ces trois motifs de baisse, nous ne retiendrons que les deux derniers. 

On s’attendait 4 une prorogation du tz’aité de commerce avec l’Italie, et, dans 
cette prévision, on avait vendu beaucoup de rente italienne. La guerre de tarifs 
a donc commencé ; mais nous croyons qu’elle no saurait durer longtemps, en 
dépit de M. Crispi et de soh maitre Bismarck. Quand elle verra le tort qui va eu 
résulter pour son commerce et ses finances, quand elle s’apercevra qu’elle ne 
trouvera pas en Allemagne l’appui indispensable des capitaux de placement qu’elle 
avait trouvé si puissant en Franco, l’Italie sera amenée 4 faire de nouvelles ou¬ 
vertures, mais peut-être alors cet appui lui sera-t-il ménagé davantage. 

Les fonds russes, en effet, tondent 4 s’acclimater chez nous, et certes le cré¬ 
dit do la Russie vaut bien celui de l’Italie. Le rouble et les fonds russes sont en 
baisse, il est vrai, 4 Berlin, mais ce n’est 14 qu’uno réponse 4 la chute de la lire 
et de la rente italieuue 4 Paris. 11 rentre d’ailleurs daus les plans de M. Bis¬ 
marck de faciliter eu Italie le placement de sa reuto sur les marchés allemands, 
et d’amener la dépréciation dos fonds russes. Par cette dépréciation, il espère, au 
moment même où il prête ouvertement son appui 4 la Russie pour le règlement 
de la question bulgare, amener le gouvernement russe 4 faire des concessions 
dans le cas où la conférence projetée pour ce môme règlement se réunirait. II 
veut surtout empêcher la Russie de contracter un empruut, ot le voyage de son 
fils 4 Londres n’aurait pas d’autre but. 

Ce u’ost pas d’ailleurs la première fois que M. do Bismarck use, 4 l’endroit 
de l'exeellent allié de son maître, de tout uu système d’hostilités financières. 

. Ou se souvient que, il n’y a pas très longtemps, le monde des affaires fut sur¬ 
pris par une baisse brusque et imprévue sur les fonds russes. Ou crut, daus le 
premier moment, 4 l’exécution de quelque spéculateur malheureux ; mais la baisse 
continua et s’aggrava, et les causes en furent bientôt connùes. M. de Bismarck 
avait été informé que le gouvernement russe songeait 4 négocier un empruut 
qui servirait de base 4 la conversion et peut-être 4 l’unification de la dette russe, 
et que dos pourparlers étaient engagés. 

Cet emprunt aurait mis entre les maius de la Russie des fonds qui auraient 
pu recevoir un autre emploi .que la conversion de la dette, et M. de Bismarck, 
toujours défiant, jugea prudent de faire échouer les projets de la Russie. Il pesa 
sur les banquiers et sur les établissements de crédit qui sont dans sa dépendance, 
pour que la vente des fonds russes fût généralisée, et il donna l’exemple en faisant 
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vendre les titres compris dans le fameux fonds des reptiles. Il recommandait, en 
môme temps, l’acquisition des fonds italiens et espagnols, qu’il fallait, disait-il, 
acclimater en Allemagne, afin de faire de Berlin le grand marohô financier de 
l’Europe. 

Cette campagne de M. de Bismarck n’eut qu’un succès momentané. Les rentes 
russes baissèrent assez notablement; mais la France, la Hollande et l’Angleterre 
achetèrent à bon compte tout ce que les Allemands vendirent et les cours se 
relevèrent. 

Tout à coup, la baisse a reparu, ce qui est une preuve que les rapports entre 
la Russie et l’Allemagne ne sont meilleurs qu’en apparence; elle s’est continuée 
sous l'influence de mesures prises par le gouvernement de Berlin, telles que la 
surélévation des droits sur les céréales et les sucres, et l’exclusion dont le com¬ 
merce allemand, même sur la frontière, a frappé le papier de la Russie. Lo rouble 
est descendu tout près de deux francs, subissant ainsi une dépréciation de près 
de moitié, en pleine, paix, et sans dépenses extraordinaires de la part du gouver¬ 
nement. 

Y a-t-il dans ce fait, dont les causes sont percées à jour, do quoi porter une 
atteinte sérieuse au crédit et aux intérêts de la Russie? L’exemple des États-Unis et 
de l’Autriche, qui ont passé par le régime du papier-monnaie, dont le papier-monnaie 
a subi des dépréciations de 50 et de 60 pour cent, et dont les affaires se sont rétablies 
avec de l’ordre et de la sagesse, est là pour rassurer les porteurs de fonds russes 
qui auraient des inquiétudes. 11 faut rendre cette justice au gouvernement russe, 
que ses finances sont bien ordonnées, qu’il est économe, et qu’il publie des 
budgets sincères dont l'équilibre est réel. Si le Czar demeure fidèle à sa politique 
pacifique, il n’est pas douteux que la Russie comblera le vide fait dans sa circu¬ 
lation métallique par les énormes dépenses de la dernière guerre, et le rouble 
remontera, en dépit de toutes les machinations de M. de Bismarck. 

La Bourse a appris sans émotion, je dirai môme avec indifférence, la mort de 
l’empereur Guillaume. Cet événement était d'ailleurs escompté depuis plusieurs 
jours et les nombreux ordres venus de Berlin exécutés déjà. 

La Bourse de Berlin est fermée, mais les cotes de Vienne et de Francfort 
témoignent d’une incontestable solidité. Chez nous, on a débuté eu avance sur les 
cours de le veille .et on reste ferme jusqu’à la fin. 

Canal de Panama . — A l’assemblée de Panama, l’énergique unanimité avec 
laquelle toutes les propositions de M. de Lesseps ont été votées, ont trompé 
l’attente des baissiers; la Bourse a salué par la hausse cette manifestation et les 
baissiers ont dû payer au parquet et à la coulisse des dépôts qui ne leur présagent 
pas un avenir agréable. 

Nous connaissons maintenant les conditions de l’émission partielle qui va 
avoir lieu. La date est fixée au 14 mars, Les 350,000 obligations nouvelles de cette 
série sont émises à 400 francs et rapporteront 30 francs par an avec des coupons 
trimestriels et seront toutes remboursables à 1,000 francs, ce remboursement à 
1,000 francs étant dès à présent garanti par un dépèt de rentes françaises. 

Ainsi, quoi qu’il puisse arriver, les souscripteurs no pourront jamais perdre 
*la plus petite partie du capital qu'ils apporteront, et ils seront absolument sûrs 
de toucher ce capital, après avoir toucné un intérêt d’un peu plus do 6 0/0 l’an. 
Les souscripteurs acquerront, en outre, un privilège pour l’émission des obliga¬ 
tions à lots que M. de Lesseps a demandé l'autorisation d’émettre. Dans ces 
conditions, le succès de cette émission partielle ne peut être que très grand. On 
ne voit guère, en effet, de placement plus sûr et plus avantageux : c’est la sécurité, 
quant au capital, de la rente française, appuyant un revenu annuel de 6 0/0 avec 
toutes les chances de l’avenir de l’entreprise et la certitude absolue d'un rem¬ 
boursement à 1,000 francs des 483 francs .apportés. P, GE R VAIS 
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S Y L V I N 

14, RUE DE LANCRY, 14 

PARIS 


FLOREINE 

(parfum pour bains) 

Toutes les femmes soigneuses de leur corps, c’est-à-dire de leur 
beauté, désireuses de conserver ce velouté de la peau que la nature 
leur a si heureusement accordé comme un Privilège de leur sexe, ne 
devront plus se servir dans leur bain et leur toilette que de la Floreïno, 
parfum composé avec ce que la science permet d’extraire des fleurs 
les plus aromatiques, d’où lui naquit son nom de Fiorelne* 


CREME SYLVIA 

Brunes aussi blanches que la neige et vous Blondes au teint nacré 
de rose, voulez-vous que ni les injures des climats ni celles de l’âge 
ni les affections de la peau ne viennent vous atteindre? usez en toute 
sécurité de la Crème Sylvie : Blanche, Rose ou Rachel, et par un effet 
magique vous conserverez ainsi et l’éclat de la jeunesse et le charme 
de la beauté. 


MODE D'EMPLOI 

Vous prenez de la Crème sur un linge fin que vous passez déli¬ 
catement sur le visage, et, après l’avoir laissé sécher un instant, vous 
saupoudrez légèrement de ma poudre de riz Aux Brises de Flore . 

AVIS 

Cette Crème, à base de glycérine, composée d’après les conseils 
d’un de mes amis, Docteur de la Faculté de Paris, est essentiellement 
recommandée. Sylvin. 
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1888 

PUBLIANT 40(000 NOMS ET ADRESSES 

du High-Llfe et de la Hauts Société de Provlnee; de tous les Propriétaires de Châteaux 
de Franee, Manoirs, Castels, Villas, Maisons de Maître, etc., etc., avec 

NOTICES DESCRIPTIVES ET ILLUSTRÉES 

Un volume grand in«8 de 900 pages, relié tranche ronge 

PRIX : SS Franos 

Envoi franoo par oolie postal oontve mandat 

A. LA FARE, SB, Rue Ue la Chaussûe-ü’Antln, Paris, et eles les libraires 
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Œuvres d’ARSÈNE HOUSSAYE 
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LES CONFESSIONS 

SOUVENIRS D’XJOSr DEKI-SIÊOLB 
4 beaux volumes in -8 cavalier. Portraits et Autographes. .. 24 fr. 

LA GALERIE DU XVIII e SIÈCLE 

1* Série. — La Régence. I 3° Série. — Louis XVI. 

2° Série. — Louis XV. | 4° Série. — La Révolution. 

Nouvelle édition . 4 volumes in-18. — Portraits 


NOTRE-DAME DE THERMIDOR 

1 vol. in -8 cavalier. — Portrait. 


HISTOIRE DU 41 e FAUTEUIL DE L’ACADÉMIE 

15" édition. — 1 vol. in-8 cavalier. 


MADEMOISELLE DE LA VALLIÈRE 

5° édition. — Portraits — 1 vol. în-8 cavalier. 


LE ROI VOLTAIRE 

SA COUR — SES FEMMES — SES MINISTRES — SON PEUPLE — SES CONQUÊTES 

a • t 

SON DIEU — SA DYNASTIE 

7° édition. — Gravures. — 1 vol. in-8 cavalier. 

VOYAGE A MA FENÊTRE 

8 e édition. — 1 volume in-8 cavalier. — Gravures de Johannot. 


LES CENT ET UN SONNETS 

1 vol. in-4°. — Gravures et eaux-fortes. 


LES ONZE MILLE VIERGES 

1 vol. —10 gravures. . ... B francs. 

MOLIÈRE, SA FEMME ET SA FILLE 

1 vol. in-folio. — 50 eaux-fortes. 100 francs. 


HOMANS 

Les Grands*» Dames ..... 1 vol. 

Tragique Aventure de dal 

MASQUÉ. ~ 

Le Romax de la Duchesse. — 

Mademoiselle Mabiaxx.. — 

Le Violon de Franjolè. — 


in-18 Jésus 

La Comédienne. 1 vol. 

VlOLANTA ... — 

Les doues Nouvelles nouvelles. —• 

Mademoiselle Cléopâtre. — 

Le Livre de minuit.. — 

La Femme fusillée. 
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FLEURS NATURELLES 


19, B d de la Madeleine, 19 
PARIS 

Les plus appréciées, pour Fiunçaillos. 
Mariages, Fêtes, Réceptions, Étronnes 
fleuries. 

Téléphone. 

EXPÉDITION EN PROVINCE. 


VIENT DE PARAITRE î 

Tout-Paris 
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3ÊQd.itioaa de 1888 (4« année) 


30,000 ADRESSES PARIS ET CHATEAUX 


'lirmuL 
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Clergé, Magistrature, etc. 

CLASSÉES PAlt ORDRE ALPHABÉTIQUE DE NOMS ET PAR RUES, SUIVIES D’UN 


4-1 


DICTIONNAIRE DES PSEUDONYMES 

§n fort volume âs 7BO pages gr, in-8 0 , relié tranche rouge 

Prix : 12 francs (envoi franco) 

A. LA FARE, éditeur du Tout-Paris et de 
I'Annuairb des Chateaur, 55, Chaussée d'Antin. 
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& produire 

LE FROID 

et h ôlaoe 
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BIBLIOTHÈQUE CHARPENTIER, 11, rue de Grenelle, Paris. 
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DERNIÈRES PUBLICATIONS 

dans la Collection à 5 fr. 50 le volume 

ANDR É DA NIEL 

L’ANNÉE POLITIQUE 

1887 - QUATORZIÈME ANNÉE - 1887 

_ 1 volume _ 

CLOVI S HU GUES 

MADAME PHAÉTON 

- ROMAN - 

1 volume 

Du même Auteur et dans la même Collection : LES ÉVOCATIONS (poésies)... 1 volume 

A. MATTHEY 

(ARTH UR-AR NOULD) 

LE BILLET"DE MILLE 

l volume 

189 — H — 981 

Suite et fin du BILLET DE MILLE 

1 volume 

PAUL BONN ETAIN 

LE NOMMÉ PERBEÜX 

1 volume 

Du même Auteur et dans la même Collection : L'OPIUM. t ... . 1 volume 

ABEL HEB MAÜT 

NATHALIE MADORÉ 

1 volume 

Du même Auteur et dans la même Collection : LE CAVALIER MISÉREY. ... 1 volume 

MADAME HECTO R MALOT 

FOLIE D’AMOUR 

1 volume 





— IV — 


Supplément à la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg . — N° du i5 Février 1888 . 


Librairie Académique DIDIER-PERRIN et C lc , Éditeurs 

35, QUAI DES 0RANDS-AUGU8TIN8, PARIS» 
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, VIENNENT DE PARAITRE: 

MÉMOIRES 

D’UN 

ROYALISTE 


PAR 

LE COMTE DE FALLOUX 

RG L’ACADÈUIG FRANÇAISE 

Deux beaux volumes In~ 8 », enrichis do deux portraits en taille-douce, gravés l’un par Dujardin, 
l’autre par Armand-Durand, d’un fac-similé d’autographe, etc. 

Prix des deux volumes: 16 francs. , 

Il a été imprimé : 40 exemplaires numérotés, sur papier de Hollande Van Gelder, avec double 

état des portraits... 40 fr. 


état des portraits... 40 fr. 

SO exemplaires numérotés sur papier Watmann, avec double état des 
portraits «... 80 fr. 


SÉANCE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE DU 19 JANVIER 

DISCOURS DE RÉCEPTION DE M. ORÉARD 
RÉPONSE DE M. LE DUC DE BROGLIE 

Une brochure in-8*. » Prix..1 fr. 


ŒUVRES DU COMTE DE FALLOUX 

AUGUSTIN COGRIN. 4° édition. 1 volume in-18, avec beau portrait gravé. .... 3 ft*. 60 

L’ÉVÊQUE D’ORLÉANS. 2* édition. 1 volume in-18.2 fr. 60 

MADAME SWETCBINE. Sa Vie et ses Œuvres. 16* édition. 2 volumes in-18... 8 fr. » 

LETTRES DE H»* SWETCBINE. 5* édition. 3 forts volumes in-13.12 fr. » 

Le même, 3 volume in-8°. . . . « .. 22 fr. 60 

CORRESPONDANCE DU R» P. LÂGORDAIRE ET DE M“* SWETCHINE. 10* édition. 

1 volume in-18. ..4 fr. » 

— Le même. 1 volume in-8*... . 7 fr. 60 

ÉTUDES ET 80UVENIR8. 2* édition. 1 volume In-18.8 fr. 60 

— Le même . 1 volume in-8*. 7 fr. 60 


ŒUVRES DU COMTE LÉON TOLSTOÏ 

LA PUISSANCE DES TÉNÈBRES. 2* édition. A LA RECHERCHE DU BONHEUR. 7* édition. 

MB 8 MEMOIRES. V édition.'l Vôlu’me 3 

HATIA. 10* édition. 1 volurao in-18. . 8 tr. In-18.3 ft>. 

DEUX GÉNÉRATIONS. 4* édition. POLIHOUCHXA. 2* édition. 1 volume 

Y Y ‘ i'«* IvÂNL 5 IÛBÊCILÊ.Vé*dltion.*l vo*- 3 
LA MORT. 0 * édition. 1 volume in-18.. 3 fr. i umo . 3 ft>. 
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G. MASSON, Éditeur, 120, Boulevard Saint-Germain, à Paris. 
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NOUVEAUTÉ S SCI ENTIFIQUES 

LA PHOTOGRAPHIE MODERNE 

PRATIQUE ET APPLICATIONS 

Par Albert Londe, directeur du service photographique à l'hospice de la Salpêtrière, 
vice-président de la Société d'excursions des amateurs de photographie, membre 
de la Société française de photographie. 1 volume grand in- 8 ° de la Bibliothèque 
de la Nature , avec figures dans le texte et planches spécimens de procédés de 

reproduction ...7 fr. 60 

Relié fers spéciaux, tranches dorées...« • 10 fr. » 

Tout le monde est aujourd’hui photographe. Mais il faut non seulement foire de la photo* 
graphie, mais la foire bien, avec goût, en artiste, et non pas en manœuvre. M. Londe, 
autorisé par ses recherches personnelles et ses succès comme opérateur, sera le meilleur 
guide du débutant. Le matériel photographique, le négatif, le positif, touto la longue série 
des applications, puis les insuccès, qu’il faut savoir éviter, tels sont les principaux chapitres de 


ce vo 


pplîcations, puis les insuccès, qu'il faut savoir éviter, tels sont los principaux chapitres de 
tlume fait par un praticien pour des praticiens ou pour ceux qui veulent tenter do le devenir. 


TRAITÉ DE PHYSIQUE INDUSTRIELLE 

PRODUCTION ET UTILISATION DE LA CHALEUR 
Par L. Ser. ingénieur, professeur & l’École centrale des arts et manufactures, membre 
du conseil de la Société â’Encourngement, membre de la commission centrale des 
machines & vapeur (Principes généraux , foyers , récepteurs de chaleur, cheminées 
ventilateurs, etc., thermo-dynanique). 1 fort volume grand in- 8 °, avec 802 figures 

dans le texte... 22 tr. 50 

Ce traité a pour objot l’étude des applications do la physique a le production ot à rulilisa* 
tlon de la chaleur dans l'industrie et dans l’économie domestique. If comprend l’exposé des 


vapeur et d’air comprimé. Enfin un ohapitro est oonsaorô à la thormo dynamique. Ce livre, 
écrit par un de nos plus savants ingéniours, rendra les plus grands services aux élèves et 
aux praticiens. 


TRAITÉ DE CHIMIE MINÉRALE ET ORGANIQUE 

COMPRENANT LA CHIMIE PURE ET SES APPLICATIONS 
Par MM. Ed. Wimi, professeur & la Faculté des sciences de Lille, et Hanbiot, 
professeur agrégé & la Faculté de médecine de Paris. 

Tome I. — Chimie minérale. 1 volume in- 8 °, avec 161 ligures dans le texte et 
2 planches hors texte. 

Tome III. — Chimie organique. 1 volume in- 8 ®, avec 18 figures dans le texte. 

Prix des deux volumes : 94 francs. 

Le Tome II, fin de la Chimie minérale , et le Tome IV, fin de la Chimie organique , 
paraîtront en plusieurs fascicules. 

Prix de l’ouvrage complet pour les souscripteurs : 45 francs. 

Le Traité dé chimie de MM. Wilim et Haiirlot a pris poür cadre général le programme de 
la licence 6s sciences physiques. Les auteurs se sont cependant attachés à montrer tout le parti 
que l’on pouvait tirer de la science pure ou point de vue de ses.applications; aussi les pria* 
olpes sijr lesquels reposent nos grandes Industries ont-ils été suffisamment développés, non dans 
le but de Aire un traité de chimie Industrielle, mais de façon à donner uuleoteur une Idée géné¬ 
rale de tout ce qui so rattache & la chimie._ 


FORMULAIRE PRATIQUE DE L’ËLECTRIGIEN 

Par E. Hospitalier, ingénieur des arts et manufactures! professeur & l'École muni- 
oipalede physique etde chimie industrielles. 6 e année, entièrement revue,1888*1 vol. 
in-18, avec figures dans le, texte. Cartonné, toile anglaise, tranches rouges, ft fr. 
L’éloge du Formulaire de l'Élootrioien n'est plus à foire; l'accueil qu’il a reçu des prati¬ 
ciens témoigne de son utilité. La sixième année que nous venons de-publier met l’ouvrage au 
courant des derniers progrès de la science éleotrique et.de ses applications Industrielles, par¬ 
ticulièrement eh ce qui concerne le magnétisme, la canalisation et la distribution de l'énergie 
les types les plus récents des. différents appareils, etc. De plus, l’auteur a profité 
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abréviations et symboles, toujours les mûmes dans le cours de l'ouvrage, ot qui en foellltent 
l’omploi. 








Supplément & la Revue de Paris et de Saint-Pétersbourg. — N° du i5 Mars 1888 . 



Z<<VVVVVW <V VVVWW V 

S TT L ~V I 2ST 

14, RUE DE LANCRY, 14 

PARIS 

FLORÉÏNE 

(PARFUM POUR BA1N3) 

Toutes les femmes soigneuses de leur corps, c'est-à-dire de leur 
beauté, désireuses de conserver ce velouté de la peau que la nature 
leur a si heureusement accordé comme un Privilège de leur sexe, ne 
devront plus se servir dans leur bain et dans leur toilette quedelaFloréïne, 
parfum composé avec ce que la science permet d’extraire des fleurs les 
plus aromatiques, d’où lui naquit son nom de Floréïne. 

CRÈME SYLVIA 

Brunes aussi blanches que la neige, et vous Blondes au teint nacré 
de rose, voulez-vous que ni les injures des climats ni celles de l’àge ni 
les affections de la peau ne viennent vous atteindre ? Usez en toute 
sécurité de la Crème Sylvia : Blanche, Rose ou Rachel, et par un effet 
magique, vous conserverez ainsi et l’éclat de la jeunesse et le charme 
de la beauté. 

MOOE D’EMPLOI 

Vous prenez de la Crème sur un linge fin que vous passez déli¬ 
catement sur le visage, et, après l’avoir laissé sécher un instant, vous 
saupoudrez légèrement de ma poudre de riz Aux Brises de Flore. 

AVIS 

Cette Crème, à base de glycérine, composée d’après les conseils 
d’un de mes amis, Docteur de la Faculté de Paris, est essentiellement 
recommandée. 

SYLVIN. 



CANAL DE PANAMA 

ASSEMBLÉE EXTRAORDINAIRE DU I e ' MARS 1888 


Le rapport in extenso est envoyé à toute personne qui le demande 
à la Compagnie, rue Caumartin, 46, à Paris. 


EXTRAIT DU RAPPORT 

DE 

M. FERDINAND DE LESSEPS 


Nous vous avons qonvoqués extraordinairement pour vous exposer la situation de l'entre¬ 
prise et vous soumettra les moyens que nous avons adoptés pour ouvrir le Canal A la grande 
navigation en 1890. 

Nous ne laisserons dans l'ombre aucun détail ; nous répondrons & votre confiance, comme 
nous l'avons fait jusqu'ici, en ne vous dissimulant rien. 

En venant en si grand nombre A cette réunion, vous avez témoigné une fois de plus de votre 
énergique persévérance. Vous défendez votro bien contre los assauts réitérés d'adversaires sans 
scrupules, avec un calme qui, Je dois le dire, étonne le monde. 

C'est que votre confiance est éclairée : sachant la vérité, vous ne vous laissez surprendre 
par aucune manœuvre. 

Nous livrons nos derniers combats. 

Vos adversaires redoublent d'activité, parce qu'ils savent que le succès est proche. Nous 
combattrons ensemble avec nos mêmes armes, avec « la vérité et l'honnêteté unies A la persé¬ 
vérance », et nous resterons les maîtres do notre entreprise. 

Vous n’avez peut-être pas oublié cotte parole prononcée !o jour où le Congrès international 
de 1879 votait l'oxécution du Canal de Panama ; « Lo Canal ue Panama coûtera le double et 
rapportera le triple du Canal do Suoz. » 

Nous avons dit avec le Congrès international de 1870, nous n’avons cessé de répéter conti¬ 
nuellement, et sous toutos los formos : que la dépense matérielle de creusement du Canal mari¬ 
time coûterait 600 millions de francs ot quo les dépenses administratives, avec le payement des 
intérêts annuels A servir aux actionnaires et aux obligataires jusqu'au jour do l'Inauguration, 
coûteraient d'autro part environ 600 millions do francs. 

Le coût total de 1,800 millions prévu par lo Congrès international a été augmenté. Àura- 
t«on le droit do dire que los prévisions du Congrès international étaient fausses? Pas du tout. 
Le coût du creusement proprement dit du Canal no se trouvera pas beaucoup modifié; c'est la 
dépense résultant du payement dos iutérêts A servir au capital et aux emprunts qui s'ost accrue. 
Est-ce la faute du Congrès international? 

Est*co la faute de votre Consoil d'administration, si l'acharnement et la mauvaise foi avec 
lesquels nos adversaires se sont attaqués A notre crédit nous ont obligés A emprunter, plus oher 
que le Congrès no l'avait admis, la sommo nécessaire A l’exécution de l’œuvre matérielle, et si 
ces attaquos nous ont fait pordre plus d'une aunéo de bon travail dans l'Isthme? Certains de nos 
entrepreneurs, il faut bien le reconnaître, ont ou lo tort de so laisser intimidor par cette guerre 
implacable faite aux capitaux français engagés dans l'entreprise. 

Nous avions demandé en 1888, au gouvernement de la République, l'autorisation d’émettre 
des obligations A lots, précisément pour alléger ces charges d'intérêts devenues lourdes; nous 
avons présenté dernièrement la même requête dans le même but. 

Il appartient aux représentants de la Nation do vous donner les moyens d’nohevervotre œuvre 
A dos conditions normales. 

Exactement comme A Suoz, en 1868, les ouvriers nous ont fait défaut A Panama 1 Et comme 
A Suoz, immédiatement, sans hésiter, sans pordre un seul jour, nous avons cherché le moyen de 
nous passer de cette main-d’œuvre colossale, do tourner la difficulté, de substituer des machines 
aux bras. 
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Dés 1885» c’est-â-diro deux ans avant que l'événement ne so réalisât» nous prenions déjà des 
précautions. C’est alors que les attaquos les plus violentes furont dirigées contre uotro entreprise. 

La solidité des actionnaires, leur résistanco admirable déjoua ces calculs. 

« Ne pouvant rien contre les actionnaires, disions-nous, certaines individualités se sont 
tournées contre la Compagnie; et par la publication de journaux créés oxprcs, expédiés, ou criés 
sur la voie publique, par des correspondances, par dos brochures, une véritable campagne de 
chantage à été organisée. 

«Nous n’avons pas besoin de dire que cos spéculateurs d’un genre spécial trouveront la Com¬ 
pagnie du Canal de Panama aussi dédaigneuse et aussi inébranlable que Font été les actionnaires. » 

Les moyens employés par uos adversaires, résolus & s’emparer du Canal, ont dépassé tout 
ce qu’il aurait été possible d’imaginer. Leur auuaco fut sans limite; ils s’attaquèrent a tout et A 
tous, ne reculant devant rien, intimidant, jo vous l’ai dit» certains do nos entrepreneurs, effrayant 
les travailleurs qui étaient disposés & se rendre dans ffsthmo. 

Pour lutter, nous aYious demandé nu gouvernement do la République l’autorisation d’émettre 
des obligations & lots. La lettre do votro Président au ministre commençait ainsi : 

« La Compagnie du Canal de Panama se trouve actuellement dans la situation où so trouvait 
la Compagnie du Canal do Sues deux ans avant l'inauguration du Canal maritime. 

« Pour l’achèvement du Canal de Suez, et en pareille occurronco, le gouvernement français 
accorda à M. Ferdinand do Lessops l’autorisation d’émettre des obligations & lots, 
n Ces obligations & lots, émises au prix do 300 francs, vnieut actuellement 505 francs. 

« L’intervention du gouvernement français en faveur de la Communie universelle (In Canal 


« Que le premior capital do Pentroprisc avait été presque entièromout souscrit en France ; 

« Que les revenus au Canal achevé, payés par toutes les nntious, rémunéreraient ce capital 
national qui, par conséquent, serait pour la France un pincement exceptionnellement avanta¬ 
geux. » 

La situation ôtait idontique, il nous avait paru que nous aboutirions au même résultat. 

Divers incidents ne nous permirent pas d’attendre le vote de la Chambre des Députés. Il fallait 
marcher, continuer le creusement, sous peiue de perdre le fruit de travaux considérables, et 
nous dûmes procéder A un emprunt dont le succès fut complet, mais dont les charges vinrent aug¬ 
menter encore celles que nous supportions déjà. 

La pétition que vous avez adressée A vos Sénateurs ot A vos Députés no dit-elle pas, en ter¬ 
mes respectueux, que votre but principal est la rechercho de la vérité? 

Vous no voulez, commo nous, qu'une chose, o’est que vos représentants vous aident, dans la 


caractère grandiose et en quelque sorto humanitaire do l’umvro qu’olle poursuit» par les efforts 
sérieux qu’elle fait encore pour mener cette œuvre A bien, mérite la bienveillanco des pouvoirs 
publics. » 

Les Représentants de la Nation n’oublieront pas les vœux émis par les Chambres do commerce 
de Bordeaux, de Saint-Nazaire, de Rouen et do Marseille, au retour des délégués que ces Chambres 
avaient envoyés & Panama. 

Les vœux des Chambres do commerce los plus intéressées A la mise en exploitation du Canal de 


résolue & bref délai : 

La France achèvera-t-elle, A sa gloire et A son profit, le Canal de Panama, comme elle a achevé, 
& son profit et ù sa gloire, le Canal de Suez ? 

Le Parlement français de 1888 accordera-t-il aux actionnaires du Canal de Panama, dans des 
conditions identiques, l'aide quo le Parlement français a accordée, on 1868, aux actionnaires du 
Canal de Suez? 

Un moment d’hésitation chez les Pouvoirs publics a suffi, on 1873, pour que la moitié de la 
propriété du Canal de Suez passât, pour cent millions do francs 1 au trésor britannique. 

Nos adversaires actuels parviendront-ils A s'approprier pour rien le Canal do Panama tout entier? 

Forts de l'avis unanime de la Commission supérieure consultative des travaux, nous abor¬ 
dions résolument, dôs le mois de septembre dernier, l’exécution du programme nouveau. 

Le tracé du caual A biefs, que ron exécute actuellement, no diffère pas du tracé adopté pour 
le canal A niveau. 

Ce Canal aura, sur touto sa longueur, dans chaque bief, autant de largeur et de profondeur 
d’eau que le Canal définitif. 

Les plus grands navires (les navires de 130 mètres de longueur et de 8 mètres de tirant 
d’eau] pourront passer on 1800 d’un Océan A l'autre Océan. 

En définitive : Nous tendons A ouvrir le Canal A la grando navigation avec des biefs dont le 
plus élevé ne sera pas A plus de 30 mètres au-dessus du niveau do la mer; mais si nous cons¬ 
tations aue ce résultat ne doit pas être atteint en 1800, nous n’aurions, pour maintenir cette 
date, qu r A créer ce bief supérieur, — toujours dostiné A disparaître — en arrêtant les travaux 
d'extraction 10 mètres plus haut. 

Tous nos efforts se sont concentrés sur la nécessité dominante d’ouvrir le Canal A la navi¬ 
gation universelle avec la plus grande rapidité, par des moyens absolument certains. Nous avons 
la conviction d’y avoir réussi. 
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En admettant un passage journalier de 10 navires jaugeant, en moyenne 2,800 tonnes (ton¬ 
nage moyen des navires passant le Canal de Sues), on a un transit quotidien de 25,000 tonnes. 
Eu laissant dans Tannée la marge très ample de 05 jours pour les réparations et autres circons¬ 
tances pouvant ralentir l'exploitation, on obtient, avec 300 jours seulement de navigation par an, 
un transit de 7,500,000 tonnes. 

La création ultérieure de garages facilitera le passage des navires et augmentera la capacité 
d’exploitation du Canal inauguré en 1590. 

Ces' dispositions s’imposaient, le trafic de 7 millions et demi de tonnes étant déjà bien 


Les engagements fermes pris par les entrepreneurs étant basés sur les conditions d’un travail 
dont ils ont maintenant toute l'expérience, les prix inscrits aux contrats sont les prix qui leur 
ont été appliqués, dont ils ont également fait l’expérience pratique, et qui ne laissent donc 
aucun doute. 

Après l’inauguration, le seul produit des taxes de transit étant de. ... . 125,218,780 fr. 

Et toutes les charges étant de... 103,926,260 

11 reste uue marge, en chiffres ronds, de 21 millions de francs, distribuables aux Action¬ 
naires après les prélèvements des réserves et de la redevance au Gouvernement colombien. 

L’autorisation d’émettre des obligations à lots, si elle vous était accordée, l’autorisation éven* 
tuelle de convertir eu obligations à lots les emprunts antérieurs, amélioreraient considérablement 
la situation financière. 
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séquence, de majorer les sommes à emprunter du quantum nécessaire pour acheter et déposer 
des Rentes françaises, de manière à garantir définitivement le remboursement, avec primes ou 
lots, de toutes les obligations à émettre, sans exception. 

Le 20 janvier dernier, je vous faisais connaître que je no renoncerais pas à la demande que 
j’avais faite d’étre autorisé à émettre dos obligations à lots et je vous engageais à signer une 
pétition: 

« N’ayant rien à cacher, vous disais-je, je veux un débat public où la véritable situation de 
l’entreprise sera exposée. Go n'est donc pas une mise en demeure que mes associés, quo les élec¬ 
teurs transmettront à leurs Représentants, mais une respectueuse requête n’ayant pour but que 
la vérité. » 

Vous avez répondu à cet appel, et los Représentants do la France sont saisis de la question. 

Cet oxarnon peut prendre un certain temps. 

Mais là-bas, dans l’Isthme, on travaille, et le temps marche t Ersi nous voulons inaugurer te 
Canal à sa date, nous ne devons rien négliger. Plus on travaille, plus nous devons veiller à 
l’exécution dos marchés que uous avons passés. La moiudre suspension des travaux, pour une 
cause quelconque, amènerait un grand retard, et nos adversaires, qui veulent s’emparer de votre 
œuvre, en dépréciant lo cours de yos titres, ne manqueraient certes pas l’occasion. 

J’ai donc proposé au Conseil d’Adminlstratio» ne procédor tout do suite à l’émission d’une 
3® série d 'Obligations Nouvelles qui offrira précisément les garanties do remboursement que je 
veux assurer aux obligations à lots : c’est-à-dire que sur lo produit de cette émission ^'Obligations 
Nouvelles^ un prélèvement proportionnel sera fait pour qu’un achat de Rentes françaises assure, 
garantisse le remboursement à 1,000 francs, de toutes los obligations. 

Le Parlement aura ainsi la démonstration pratiquo du système que jo compte appliquer à 
l’émission des obligations à lots. 

Cet emprunt étant comme à valoir sur l’emprunt définitif des 600 millions, il est juste que 
les souscripteurs jouissent d’un privilège : 

La Compagnie réservora donc à chaque souscripteur à l'émission actuelle des Obligations 
Nouvelles , 3* série, et suivant les circonstances, dans le cas. bien entendu, où l'autorisation 
d’émettre des obligations à lots mo serait accordée, ou le droit do souscrire avec irréductibilité 
à un môme nombre d 'Obligations à lots, on lo droit d’échanger (aux conditions qui seront alors 
déterminées) los Obligations nouvelles do la 3* série qu’il aura souscrites, contre un même 
nombre ^'Obligations à lots . 

Grâce à cetto émission pnrtioîlo, nous continuerons avec la vigueur indispensable lo creuse¬ 
ment du Canal maritime no Panama, et le Parlement aura lo temps d’oxamiuer les conditions 
diverses do l’œuvre que nous avons entreprise. 

Jo terminerai on rappelant ttno parole prononcée daus l'Isthme dormit de nombreux témoins 
ot qui produisit une grande impression. 

AI. Ponce de Léon, ingénieur du gouvernement des Etats-Unis do Colombie, qui venait de 
visiter les chantiers, s’exprima ainsi : 

« Nous sommes 4 meme d’apprécier quelle foi, quelle force de volonté et quelle constance 
ont été nécessaires pour commencer, organiser et installer tes travaux de l’excavation du Canal, 
Je ne doute plus maintenant du succès de l’entreprise : La France a commencé l’œuvre, et la 
France la terminera l » 

L’Assemblée a approuvé à l’unanimité les résolutions présentées par 
le oonseil d’administration. 
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Depuis 1809 les pins hautes 
récompenses aux grandes 8s* 
positions internationales. 

VNAV»V*V 

Bore concours depuis 1885 
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8e méfier des Imitations et 
exiger la signature de Tin* 
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BACCALAURÉATS 

COURS COMPLÉMENTAIRES POUR LE VOLONTARIAT 

Sur 167 Candidats présentés, 130 admissibles et 124 reçus (dix-huit mentions.) 

MM. Alvarez (mention), Agtilllnume, Aubry (Rb.), Aubry (S.), Babille (R.), Bablllo (P.) 
mention, Haras, uarbelllon, Bastide, Blondeau (mention). Bauge (mention), Bonnot, Blouin, 
Bordlor, Bouchard (P*) ( mention ), Bouchard (s*), Rouiller, Boyer, Bréissan, Broussey, 
Camus (C.), Camus (P.), cellier, du Choylarti. GiicmdeUier, do Gazes (mention), Claudel (R.) 
(mention), Claudel (P.), Cullot (S.), Collet (A.), Collet (P.) (mention), Collet (R*) (mention), 
Couchot (H.), Coucnot (P*), Uuvellcr, Délavai, Delounay (mention), Decourcollo. Dovorln, 
Durmont, Ducellîer (P.), Ducellior (S.), Dupeyron, Dupuy» Douane (mention), Drucheri, Delà- 


Igat (P.), G( 

Guastalla (mention), Hallé. Horbault, Jaupltro, Laurent, Lavollay (8.), Lavollày (Ph.), Leclèré, 
Lherbo, L'Hcutre (V.), L’Houtro (S.), Logro, Loudin (R.), Loudin (P.) (mention), LatreUle (V.), 
Latroille (8.) (mention). Maigre (P). Maigre (RO* Macrez, Oudinet, Oslecki, Patay, Pinguet, 
Prauvillo, Puot, Pique, Pierrot (P.). Pierre! (8.), Paley, Petiot, Poirier, Pancier, Rayez, 
Renard, Rivron, Rigot (R*J, Rigot (P.), Rame, R ve, Schadrack, Sellerin (inent/on), 8égond, 
Swltiey, Templier, Vian, de Thomasson, Tlssler, Thouvenin, de la Touanne, Valtat. 

Envoi franco du prospectus et des adresses des Élèves reçus 

Cours spéciaux pour lessesslons de Pâques eide Juillet-Août 

PRÉPARATION AU BACCALAURÉAT ÊS SCIENCES RESTREINT 
Pendant les vacances, cours de révision pour la session de novembre 


lUérm (F 
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1, 3, 5, RUE DE MÉZIÈRES, PARIS. 


VIENNENT DE PARAITRE : 


GÉOGRAPHIE HISTORIQUE 

Par M. P. FONGIN 

Inspecteur général de PUnlversitô 

Un volume in-4°, cartonné, contenant 48 cartes et 80 gravures., , , O ft\ 

Le nouveau Livre*Atlas publié par M. Poncin est divisé en quatre parties : Histoiro 
ancienne. — Histoire du moyen âge. — Histoire moderno. — Histoire contemporaine. Dans 
chacune do cos grandes périodes, le texte placé en regard de la carto expose la formation 
territoriale . établissement des nations et fondation des États, et trace un rapide tableau do 
la civilisation de chaquo peuple, transformation do ses usages, do scs mœurs, de son orga¬ 
nisation socialo et politique. « C’est, do l’aveu d’un professeur des plus compétents en la 
matière, un ouvrage d’un caractère absolument nouf et original. C’est en même temps une 
publication dos plus utiles réunissant, sous sa formo condensée, tout un trésor do connais* 
sances géographiques et historiques, et dont les gens du mondo aussi bien que les étudiants 
peuvent tirer le plus grand profit pour un pôlorinugo plein d’inlérôt à travers lo mondo 
ancien et lo monde moderne. » 

Nous n’avons rien à ajouter à un pareil éloge; qu’il nous suffiso seulement do dire que la 
forme ne lo cède on rion au fond; lo soin avec lequel les cartes ont été tirées, le grand 
nombre des figures semées dans lo texte contribuent ù charmer l’œil autant qu’à instruire 
l’esprit. 


HISTOIRE 

DE LA 

CIVILISATION CONTEMPORAINE 

BUT FRANCE 
Par M. ALFRED RAMBAUD 

Professeur h la Faculté des lettres do Paris 

Un volume in* 18 Jésus . .... 5 fr. 

Dans ce volume, qui conlinuo jusqu’à nos jours VHistoire do la Civilisation Française du 
mémo auteur, 011 trouvera on des tableaux pleins do vérité et d'unimatlou les particularités de 
la vie politique do notre pays (institutions politiques; sociales, administratives, ecclésiasti¬ 
ques, judiciaires, finances, urinée, enseignement); do sn vie économique (inventions, agri¬ 
culture. industrie, commerco) ; do sn vie intellectuelle (lettres, arts et sciences). L 'Histoiro 
de la civilisation contemporaine en France constitue A la fois un manuel précieux pour les 
travailleurs, auxquels il indique, par dos notes bibliographiques, les ouvrages à consulter, 
et un livre d’une lecture attachante, indispensable aux gens du moude. C’est une étude sincère, 
impartiale, indépendante des divers régimes que la France a essayés depuis cent ans. 

DU MÊME AUTEUR: 

HISTOIRE DE LA CIVILISATION FRANÇAISE 

Deux volumes iu-18 Jésus... S fr. 

Cet ouvrage est l’histoire de la nation française olle-mémo; l’auteur y montre comment la 
France s’est formée à travers les âges avec son organisation actuelle, ses mœurs, ses cou¬ 
tumes ; comment, à mesure que la nation grandissait en puissance, son génie s’affirmait dans 
l’épanouissement des lettres, des sciences et des arts. 

C’est la première fois qu’on présente sous une forme accessible à tous et dans une vue 
d’ensemble l’histoire do la civilisation proprement dite do notre pays. 
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LIBRAIRIE ACADÉMIQUE DIDIER. — PERRIN ET C IE , ÉDITEURS 
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BERANGER. - SAINTE-BEUVE. — MICHELET. — THEOPHILE GAUTIER. 
VICTOR DE LAPRADE. — EDGAR QUINET. — VICTOR HUGO. 

Un volume în-18. — Prix....... 8 fr. 50 

Le TOME TROISIÈME et dernier de 

INSTITUTIONS DE L’ANCIENNE ROME 


PAH 


P. ROBIOU 

Correspondant de l'Institut 
Professeur de littérature et institutions grecques 
à la Faculté des lettres de Rennes 


D. DELAUNAY 

Professeur do littérature et institutions romaines 
à la Faculté des lettres 
do Rennes 


ÉCONOMIE POLITIQUE ET LOIS AGRAIRES, GOUVERNEMENT ET ADMINISTRATION 

DE L’EMPIRE 


Un volume în-18. — Prix 


a fr. so 


EN VENTE : 

Tome I. Institutions politiques* militaires et religieuses* Un vol. in-18. Prix : 8fr. SO 
Tome IL « Architecture, droit de cité, droit latin, provinces* Un vol. în*18. — 


Prix......•... Ô fr. 50 

L’ouvrage complot forme trois volumes in-18. — Prix. 9 fr. 50 


OUVRAGE COMPLET 


HISTOIRE 

•DE LA 

PHILOSOPHIE EN FRANCE AU XIX e SIÈCLE 


Par J* FERRAZ 

. , [Ouvrage couronné par VAcadémie française) 

8 volumes in-12. — Prix ... 1& fr, 

I. — Socialisme, naturalisme et positivisme. Un volume in-18» — Prix . 4 fr. 

II. -» Traditionalisme et ultramontanisme* J. de Maistre, de Bonald, 

Lamennais, Ballanche. Bautain. Gratry, etc. Un volume in-18. — Prix* . 4 fr. 

III. — Spiritualisme et libéralisme. Madame de Staël, LARomouifeRB, Maine 

de Bi a an, ÀupfeRBy Royer-Collard, de Gerando, Viotor Cousin, Théodore 
Joupfroy, Guizot, Charles de Rémusat, Adolphe Garnier et Emile Saisset. 
Développements du Spiritualisme. Un volume in-i8. — Prix. .. 4 fr. 


COMTE CHARLES DE MOUY 

Ambassadeur do Franco h Homo. 


DON CARLOS ET PHILIPPE II 

Ouvrage oouronnê par l’Académie française. 

Un volume ln-8». — Prix..... . 8 fr. SO 


MUNIER-JOLAIN 

Avocat & la Cour d’Appel 

LES EPOQUES DE L’ELOQUENCE JUDICIAIRE; 

E» FRANCE 

Un volume in-18. — Prix..... 3 fr. 


COMTE LÉON TOLSTOÏ' 



TRADUIT DU RUSSE AVEC h AUTORISATION DB LAUTEUR 
Par E* HAXiPte-KAElNSKY 


Un volume in-18. — Prix, 


Sfr. 
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L’ÉVÉNEMENT 

JOURNAL POLITIQUE ET LITTÉRAIRE DU MATIN 

Rédacteur en chef : EDMOND MiGNIER 

COLLABORATEURS : 

AuréUen SOHOLL, Arsène HOUSSAYE, Jules GLARETIE, Viotor 
TISSOT, Charles YRIARTE, Paul ARÈNE, GHAMPFLEURY, Jean 
LORRAIN, Nèrlne MIRLITON, Théodore HENRY, Edmond DES¬ 
CHAUMES, MONTREVÈOHE, Arsène ALEXANDRE, LE SPHINX, 
VIOLETTE, Émile OORRA, FLAVIO, Louis BESSON, Henri VALTER, 
WILLIAMS (Flavio), H. OALLI, Philibert AUDEBRAND, Edmond 
HIPPEAU, Claude GILLOT, Correspondances étrangères: Londres, F. de 
JUPILLES ; Berlin, Y. ; Bruxelles, ROTIERS ; Genève, M. M. } Madrid, 
A. O.; Vienno, WILHELM; Rome, VERO; Turin, PIZZI; Florence, 
BRIGADA ; Saint-Pétersbourg, XV ; New-York, F. SAINTAGNE ; Secrétaire 
de la rédaction : H. GALLI. 

CHRONIQUES FOUTIQUBS — COURRIER DE PARIS — LE PARLEMENT : LA CHAMBRE', LE SÉNAT 
CORRESPONDANCES ÉTRANGÈRES DE TOUTES LES CAPITALES DE L’EUROPE 
ÉCHOS DE PARIS — NOUVELLES A LA BAIN — COURSES, CUASSES, RÉGATES — ARTS ET BIBELOTS 
THÉÂTRES — LA FINANCE ET LA BOURSE — GRANDS ROUANS — VARIÉTÉS 

BUREAUX : 10, BOUL EVARD D ES ITALIENS, PARIS 

ABOIEMENTS ! 3 MOIS, PARIS, 13 fr, 50; PROVINCE 10 fr.j ÉTRANGER, 17 fr. 

PRIMES NOUVELLES AUX ABONNÉS 

QUATRE FOIS L’AN 


BULLETIN BIBLIOGRAPHIQUE 


La Russie sectaire; sectes religieuses 
russes, par TsaIcni (Plon). Les Skoptsy, ou 
mutilés, sont l'une de ces étranges sectes russes 
qui n'ont pu arriver & une expansion relative 

S ue parce qu'ils ont puisé à même des 90 mil- 
ons d'hommes de l'enorme masse de la popu¬ 
lation russe. Tsakni fait défiler devant le lec¬ 
teur plus de vingt autres sectes, plus bizarres 
les unes que les a utres. 

Impressions do théâtre, par Jules Lb- 
uaitrs (Lecône et Oudin). Le jeune et vigou¬ 
reux critique, qui a su se faire si rapidement 
une si large place dans notre littérature con¬ 
temporaine, rassemble aujourd'hui les études 
substantielles et suggestives qu'il a semées un 
peu partout, au cours des événements litté¬ 
raires, petits et grands, des dernières années. 

ün livre de sonnets, par Glavdius Popbmn 
(C harpentier}. Voici un volume qui fora la joie, 
en même temps, dos artistes et des poètes, 


Thérésine, par Albert Delpit (Ollendorff). 
Voici un vrai roman d'aventures. Une chanteuse 
do cafo-concort est désirée, puis épousée par 
un galant homme. Cet amour qui la relève fait 
germer en elle la passion de la vertu, du dé¬ 
vouement. Ëlleost prise en pleine réhabilitation 
par le cauchemar et la honte du passé. Frappée 
au cœur, elle meurt de désespoir. 

Hughes Le Houx, le jeune et brillant écri¬ 
vain* publie 4 la.fois deux volumes; Le Frère 


»«• V M MHiiUllIO UlVIlOi UIIU cri Au uu 

nouvelles, joliment illustrées par Jules Garnier 
et dont quelques-unes sont dos petits chefs- 


■oio t'jonu-- 


voulu» en effet, encadrer iui-méme ses remar¬ 
quables et délicates inspirations poétiques dans 
d'adorables compositions, d'un goût exquis et 
d'une charmante variété. 

L'Histoire anecdotique du second em- 

... .. »__ a*__,f\_« h 


1881 4 


périoi 

1870. 


d'œuvro de grâce et de sentiment, et l’Enfer 
Parisien (V. Havard), recueil de scs curieuses 
études do mœurs si remarquées dans le Temps. 

Le Train Jaune par G. Toudouzb (V.- 
Havard), marque un grand progrès chez le 
fécond romancier; c'est une histoire d'adultère 
mais rajeunie et relevée par la saveur moder¬ 
niste du détail et l'exactitude, la précision de 
l'observation. 

Nathalie Madoré (Charpentier). Abri* Hbr- 
hant, cela est clair, est de la nouvelle école 
qui ne déteste point le tapage, voire môme un 
peu le scandale. 11 a beaucoup, beaucoup de 
talent, mais l'emploi qu'il en fait n'est pas 
toujourssnnslaisserquélqueregret aux lecteurs 
les mieux disposés. 
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